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​Kapitel 1: Die Vorladung
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Senna

Das Netz hatte einen Riss, der sich über die gesamte Länge ihres Unterarms erstreckte, und Senna hatte beschlossen, an nichts anderes zu denken, bis er repariert war.

Sie kniete an der Hochwasserlinie, wo die Felsen in festen Sand übergingen. Das Netz lag über ihren Knien, ihre Finger fädelten den Knochensessel durch das gerissene Maschengewebe – mit einer Sorgfalt, die keinen Platz für Größeres ließ. Möwen kreisten hinter ihr in den Gezeitentümpeln. Irgendwo weiter oben am Strand lag das umgekippte Boot ihres Vaters zum Abdichten, und die ganze Tarrow Cove roch nach Pech, Salzlake und dem besonderen süßen Duft von Seetang, der in der Spätsommersonne trocknete. Es war, nach allen vernünftigen Maßstäben, ein ganz normaler Morgen. Seit dem Frühling hatte sie sich immer wieder normale Morgen versprochen, so wie sich andere Frauen vielleicht Schlaf oder Essen mit Geschmack versprechen.

Das Dorf hatte ihr genau das gegeben, nicht mehr – gewöhnliche Morgen, sorgsam rationiert, niemand sah sie direkt an. Fünf Monate waren offenbar lang genug, dass die Leute aufhörten, die Straße zu wechseln, um ihr auszuweichen, aber nicht lang genug, dass jemand vergaß, warum sie es vielleicht tun wollten. Die Hafenfrauen senkten immer noch ihre Stimmen, wenn sie zum Garntausch kam. Die Jungen, die früher bei den Frühlingstänzen um ihre Aufmerksamkeit buhlten, nickten ihr jetzt zu, wie man einem Grab auf einer vertrauten Straße zunickt – respektvoll, vorsichtig, bestrebt, weiterzugehen. Sie hatte aufgehört, sich um das meiste davon zu kümmern. Sie hatte nicht aufgehört, es wahrzunehmen.

Sie hörte den Reiter erst, als die Möwen auseinanderflogen.

Er kam die Klippenstraße herunter, in einem Tempo, das zu vorsichtig war, um eilig zu wirken, und zu gleichmäßig, um lässig zu sein. Als Senna aufgestanden war und sich den Sand von den Knien geklopft hatte, wusste sie bereits, wer er war. Nicht an seinem Gesicht, das jung und auf eine Weise unbehaglich wirkte, die ihr fast Mitleid einflößte, sondern an dem Grau seines Mantels und dem kleinen bronzenen Gezeitenrad an seinem Kragen. Ein Kurier des Wächters ritt nicht aus guten Gründen nach Tarrow Cove.

„Senna Ashgrave?“ Er sprach ihren Namen aus, als wäre es eine Frage, deren Antwort er bereits kannte.

„Du weißt, wer ich bin.“ Sie hielt das Netz fest an ihre Hüfte gedrückt, weil ihre Hände etwas zum Festhalten brauchten. „Für einen Fremden wärst du doch nicht die Klippenstraße entlanggefahren.“

Ein Muskel zuckte in seinem Kiefer. Er griff in seinen Mantel und holte ein gefaltetes, in graues Wachs versiegeltes Papier hervor, auf dem zweimal das Siegel des Rates eingeprägt war, einmal aus formalen Gründen und einmal, dachte sie, damit später niemand behaupten konnte, er habe es nicht verstanden.

„Gemäß den Bestimmungen des Paktes der Letzten Ehefrau“, sagte er, die Worte klangen wie auswendig gelernte, flüssig und etwas zu schnell, „werden Sie benannt. Sie müssen sich innerhalb von drei Tagen nach Erhalt in Greywatch Keep melden.“ Er hielt ihr das Papier hin. Als sie es nicht sofort nahm, huschte ein Ausdruck über sein Gesicht, der Mitleid hätte sein können, oder vielleicht nur der Wunsch, vor Einbruch der Dunkelheit fertig zu sein und wieder auf der Klippenstraße zu sein.

„Meine Schwester“, sagte Senna, „wurde vor fünf Monaten benannt.“

"Ich weiß."

„Sie hat keinen Namen mehr. Sie ist tot.“

„Das weiß ich auch.“ Er sagte es sanft, was irgendwie schlimmer war, als hätte er es mit der emotionslosen Gleichgültigkeit eines Mannes gesagt, der ein Kassenbuch liest. „Es tut mir leid. Die Erbfolge gilt nur für berechtigte Verwandte. Du bist jetzt die älteste unverheiratete Tochter der Ashgrave-Linie.“

Sie nahm das Papier, weil sie nichts anderes mit ihren Händen anfangen konnte, ohne ihn am Ende zu schlagen, und weil Wren irgendwo hinter ihr war, wurde ihr klar – sie konnte die Anwesenheit ihrer Schwester spüren, wie sie es immer konnte, ein angehaltener Atemzug am Rande einer Türschwelle – und es gab keine Version dieses Morgens, in der Wren es nicht irgendwann erfahren musste.

"Und was, wenn ich mich weigere?"

Der Blick des Kuriers wanderte zu dem Netz, das sie noch immer in der anderen Hand hielt, zum Dach des Häuschens hinter ihr, zum Boot auf seinen Böcken. Zu allem, was eine Verweigerung kosten würde, mit anderen Worten, ohne dass er auch nur eines davon laut aussprechen musste. „Der Vertrag schützt das Land und die Fangrechte der Ashgraves, solange eine Tochter der Ashgraves dient. Er entzieht diesen Schutz an dem Tag, an dem man sich weigert.“

„Das ist keine Wahl. Das ist ein Inkassobeauftragter mit besseren Manieren.“

"Nein", stimmte er zu, und sie hätte schwören können, dass es echtes Widerwillen war, "es ist keine Wahl. Es tut mir leid, Miss Ashgrave. Wirklich."

Er wartete nicht ab, was sie mit dem Papier tat. Er ritt sein Pferd zurück den Klippenweg hinauf, und Senna stand am Ufer, das Netz im Sand vergessen, und sah ihm nach, bis er nur noch ein grauer Fleck vor dem grauen Felsen war, und dann nicht einmal mehr das.

◆

Ihre Mutter war es, die als Erste zusammenbrach, was niemanden überraschte, am wenigsten Tamsin selbst.

Sie saßen an jenem Abend am Küchentisch, die Lampe gedimmt, um Öl zu sparen. Die Vorladung entfaltete sich zwischen ihnen wie etwas, das seine Meinung noch ändern könnte, wenn niemand es genauer betrachtete. Edran hatte sie zweimal gelesen, seine Lippen bewegten sich beim zweiten Mal leicht, so wie er es mit allem Offiziellen tat, seit ihm ein Steuerbeamter wegen einer falsch gelesenen Klausel um den Fang der halben Saison betrogen hatte. Er hatte kein Wort gesagt, seit er sie hingelegt hatte. Als er es schließlich tat, klang es rau, wie etwas, das man aus dem Wasser gezogen hatte.

„Ich könnte damit zum Richter am Penlow-Kreuzungspunkt gehen. Fragen, ob es da eine Klausel gibt ...“

„Da gibt es keine Klausel, Da.“ Senna sagte es so sanft wie möglich. „Ich habe den Kurier gefragt. Ich hätte zweimal gefragt, wenn ich geglaubt hätte, dass es etwas ändern würde.“

Edrans Kiefer funktionierte. Er widersprach nicht weiter, was ihr mehr sagte, als es ein Streit getan hätte.

„Es muss noch jemand anderen geben“, sagte Tamsin. Ihre Hände ruhten, so wie immer, wenn sie nicht gerade einen Stößel, eine Nadel oder das Kinn eines Kindes hielt, um Fieber zu fühlen – und dabei ein unsichtbares Tuch auswringte. „Eine andere kleine Familie. Die Hallorans. Die –“

„Die Familie lebt nach Blutsverwandtschaft, Mum, nicht danach, wer am bequemsten ist.“ Senna behielt ihre Stimme ruhig, denn irgendjemand in dieser Küche musste das ja. „Es ist die Ashgrave-Linie oder niemand. So war es schon immer.“

„So sollte es nicht immer sein.“ Tamsins Stimme brach beim letzten Wort, und genau das erreichte schließlich Wren, die ganz still in der Ecke gesessen und die Knie angezogen hatte. Sie beobachtete die drei mit der besonderen Stille einer Vierzehnjährigen, die gerade genug verstand, um Angst zu haben, aber nicht genug, um zu wissen, was sie damit anfangen sollte.

„Liegt es an mir?“, fragte Wren. „Wenn du nicht gehst – wenn du dich weigerst –, würden sie dann stattdessen mich holen? Wenn ich älter bin?“

Niemand antwortete schnell genug, was schon Antwort genug war, und Senna durchquerte die Küche, hockte sich vor ihre Schwester und nahm ihre beiden Hände, die trotz der Wärme des Zimmers kalt waren.

„Das wird nicht passieren“, sagte Senna. „Nicht dir. Das verspreche ich dir.“

"Das kannst du nicht versprechen. Briar hat ja nicht mal –" Wren hielt inne, ihre Lippen verzogen sich zu einem schmalen Strich, aber es war zu spät, der Gedanke war bereits im Raum, und keiner von ihnen konnte ihn mehr ungeschehen machen.

Briar hatte nicht einmal ein Jahr durchgehalten. Jeder in Tarrow Cove kannte die alte Zählweise, die Art, wie man die Gezeiten kannte, ohne auf einer Karte nachzuschauen – eine Letzte Ehefrau diente, bis der Fluch des Königs sich nahm, was er brauchte, und sie freigab, und das sollte fast ein ganzes Jahr dauern, manchmal länger. Das Lied, das sie beim Hafenfest sangen, hatte sogar eine Strophe darüber: ein Jahr für eine Krone, ein Jahr für einen König. Briar war in weniger als der Hälfte dieser Zeit gestorben. Niemand im Dorf hatte je das Wort „früh“ laut ausgesprochen, nicht in Sennas Gegenwart, aber sie hatte es daran bemerkt, wie die Hafenfrauen verstummten, wenn sie vorbeiging, wie der Priester am Gezeitenschrein die Lippen zusammenpresste, anstatt seinen üblichen Segen am Denkmal zu beenden.

Sie hatte ihre Mutter in der schlimmsten Woche einmal gefragt, ob das etwas zu bedeuten hätte. Tamsin hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt, Trauer lasse Menschen nach Mustern suchen, wo keine seien, und Senna hatte es dabei belassen, weil es nichts anderes zu tun gab. Es gab immer noch nichts zu tun. Sie legte es an denselben Ort, wo sie alles über Briars letzte Monate aufbewahrte, was ihr nichts Brauchbares ergab, und sie zwang sich, sich auf das Einzige zu konzentrieren, was vor ihr lag und zählte.

„Ich gehe“, sagte sie zu Wren. „Denn wenn ich nicht gehe, nehmen sie uns die Bucht weg, und was bleibt dann von dir übrig – vierzehn, landlos und immer noch genauso schutzbedürftig wie jetzt, nur dass du nichts mehr zu beschützen hast. Ich gehe, und du bleibst in Sicherheit, und du bleibst hier, und das ist alles.“

„Das ist noch nicht alles“, sagte Wren mit der Direktheit, die sich nur eine jüngere Schwester erlauben kann. „Du hast Angst.“

„Natürlich habe ich Angst.“ Es hatte keinen Sinn, sie deswegen anzulügen, nicht nach allem, was passiert war. „Ich wäre ja dumm, keine Angst zu haben. Aber Angst zu haben ist nicht dasselbe wie nicht hinzugehen.“

Sie hielt ihre Schwester im Arm, bis Wrens Atmung sich beruhigt hatte, und über ihren Kopf hinweg trafen sich ihre Blicke mit denen ihres Vaters quer durch die Küche. Edran nickte ihr kaum merklich zu – nicht direkt zustimmend. Nur anerkennend. Dass sie eine Last auf sich genommen hatte, die er nicht für sie tragen konnte, dass er es wusste und dass dieses Wissen auch ihn etwas kostete.

◆

Sie schlief in dieser Nacht nicht, nicht richtig. Sie lag in dem Bett, das sie bis vor fünf Jahren mit Briar geteilt hatte, in dem Zimmer, das noch immer schwach nach dem getrockneten Lavendel duftete, den Briar früher an die Dachbalken gehängt hatte, und lauschte, wie sich die Stille im Haus um sie herum beruhigte – die Schritte ihres Vaters auf der Treppe, lange nachdem er schon im Bett hätte sein sollen, die leise Stimme ihrer Mutter im Nebenzimmer, die betete oder einfach nur mit der Dunkelheit sprach, sie konnte es nicht sagen. Einmal hörte sie Wren den Flur überqueren und vor ihrer Tür stehen bleiben, wartete auf ein Klopfen, das nie kam, und verstand, dass ihre Schwester nur hätte wissen müssen, dass die Tür da war, nicht sie öffnen.

Sie ging vor Tagesanbruch allein zur Gezeitenlinie hinunter, während der Rest des Haushalts noch schlief, denn es gab etwas, das sie tun musste und das sie nicht tun konnte, wenn ihr jemand zusah.

Briars Grabstein stand dort, wo die Felsen die Flut in weißen Schaum verwandelten, ein flacher, grauer Stein, so groß wie ein Kind. Ihr Name und ihre Lebensdaten waren von demselben Steinmetz eingraviert, der im Laufe der Jahre drei weitere Grabsteine ​​an diesem Küstenabschnitt errichtet hatte – die Namen der letzten Ehefrauen, Generationen zurückreichend, jeder Stein ein wenig neuer als der vorherige, jeder Name ein wenig jünger. Senna hatte sich in den fünf Monaten seither nicht erlaubt zu zählen, wie kurz der Abstand zwischen den beiden Daten auf Briars Stein war. Auch jetzt erlaubte sie es sich nicht. Sie kniete nur im kalten Sand und legte ihre Handfläche flach auf den Granit, so wie sie früher ihre Handfläche auf Briars Schulter gelegt hatte, als sie noch Mädchen waren und sich ein Bett teilten, das für beide zu klein war.

„Ich weiß nicht, was du gefunden hast“, sagte sie leise, zum Stein, zur Flut, zu dem, was von ihrer Schwester noch übrig war und vielleicht noch zuhörte. „Aber ich weiß, dass du etwas gefunden hast. Du hast in deinem letzten Monat drei Briefe geschrieben, die nicht nach dir klangen, und du hast aufgehört, Sätze zu beenden, und du hast mir einmal gesagt, als ich dich das letzte Mal sah, dass nichts so ist, wie alle sagen. Ich habe nicht gefragt, was du damit meintest. Ich hätte fragen sollen.“

Die Flut kam langsam um ihre Stiefel und zog sich gleichgültig wieder zurück, so wie immer.

„Ich werde nicht so sterben wie du“, sagte sie und war überrascht, wie ruhig ihre eigene Stimme dabei klang. „Was auch immer dafür nötig ist.“

Sie wusste noch nicht, was es kosten würde. Sie wusste nur, während sie dort kniete, die Kälte ihr in die Knie kroch und das graue Licht gerade erst die Wasseroberfläche erreichte, dass sie es mehr meinte als fast alles andere in ihrem Leben.

Als sie aufstand, wartete ihre Mutter ein Stück weiter oben am Strand, nah genug, um alles gehört zu haben, aber weit genug, um ihr die Gewissheit zu lassen, nichts Genaues zu wissen. Tamsin hielt etwas in ihrer offenen Handfläche – eine kleine, vom Salz überzogene Scheibe aus Treibglas, aufgefädelt auf einer Lederschnur. Briar hatte sie getragen, solange Senna sich erinnern konnte; ein Amulett, das im Jahr des Todes ihrer Großmutter am Gezeitenschrein gesegnet worden war und die Aufmerksamkeit der Gezeitenmutter auf denjenigen lenken sollte, der es trug. Senna hatte angenommen, es sei mit ihr begraben worden.

„Ich habe es zurückgehalten“, gab Tamsin zu, bevor Senna fragen konnte. „Ich konnte es nicht mit ihr begraben. Es fühlte sich an, als würde ich das Letzte von ihr der Dunkelheit überlassen, und ich war noch nicht bereit.“ Sie schloss Sennas Finger um den Arm. „Ich bin auch jetzt noch nicht bereit. Aber du solltest es mehr haben als ich.“

Senna legte sich die Kordel um den Hals, das Glas war noch warm von der Hand ihrer Mutter, und sie traute sich nicht, überhaupt etwas zu sagen.

Gemeinsam gingen sie schweigend zurück zum Häuschen, und dort, in der grauen Stunde, bevor der Haushalt erwachte, packte sie die einzige Tasche, die ihr zugeteilt worden war, aß, was ihre Mutter ihr hinstellte, ohne es zu kosten, und hielt Wren länger im Arm, als einer von ihnen ein Wort darüber verlor.

Edran begleitete sie bis zur Klippenstraße und blieb dort stehen, denn die Eskorte des Bündnisses würde sie an der Kreuzung erwarten, und ein Fischerwagen hatte nichts mit dem Wagen eines Wächters zu tun. Einen Moment lang ließ er die Hände locker an den Seiten hängen, als wüsste er noch nicht, was er mit ihnen anfangen sollte. Dann umfasste er ihr Gesicht mit seinen rauen Händen und betrachtete sie so, wie er früher Stürme vom Wasser heraufziehen sah – prüfend, vorsichtig, schon ein wenig betrübt, nur für alle Fälle.

„Deine Schwester schrieb immer, das Essen sei wenigstens in Ordnung gewesen“, sagte er. Diese unerwartete, alltägliche Bemerkung traf sie fast mehr als alles andere an diesem Morgen. „Ordentliches Essen. Das war im Grunde alles, was sie uns gegen Ende noch sagte. Ich fragte mich immer, was sie wohl verschwieg.“

„Ich werde mehr schreiben.“

„Sorg dafür.“ Sein Daumen strich einmal über ihr Wangenknochen, rau wie ein Seil. „Komm nach Hause“, sagte er. Es war etwas, das er ihr noch nie zuvor sagen musste. Es kostete ihn Überwindung, es jetzt auszusprechen.

„Das habe ich vor.“

Den Rest des Weges bis zur Kreuzung ging sie allein, das Treibglas kühlte sich nun an ihrem Schlüsselbein ab, die Klippen von Tarrow Cove fielen mit jedem Schritt hinter ihr ab, und sie blickte nicht zurück, denn sie hatte bereits irgendwo zwischen der Gezeitenlinie und der Tür des Häuschens beschlossen, dass sie sich das Zurückblicken erst leisten konnte, wenn sie etwas zu berichten hatte, das es wert war, zurückzukommen.

Vor ihr, hinter der Landzunge, nach drei Tagesreisen, die sie nie unternommen hatte und auch nicht unternehmen wollte, lag Greywatch Keep. Sie wusste noch nicht, was es von ihr verlangen würde. Sie wusste nur, mit derselben unerschütterlichen Gewissheit, mit der sie die Gezeiten kannte, dass sie, was immer es von ihr forderte, es nicht umsonst geben würde – und dass es irgendwo in dem Jahr, das ihre Schwester nicht mehr erlebt hatte, eine Antwort gab, nach der Briar ihr Leben lang gesucht hatte.

Sie wollte es stattdessen finden.
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​Kapitel 2: Die Festung Greywatch
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Senna

Greywatch Keep kündigte sich nicht allmählich an. Es tauchte einfach plötzlich auf, dort, wo die Straße den letzten grauen Hügel überquerte – eine schwarze Gestalt vor einem noch graueren Himmel, Türme, die sich an die Felswand schmiegten, als wären sie aus dem Felsen selbst gewachsen und nicht darauf errichtet worden, und darunter das Meer, das unaufhörlich am Fuße des Steilufers tobte, ein Geräusch, das Senna zwischen den Zähnen spürte, bevor sie es bewusst wahrnahm.

Als sie das Torhaus endlich erreichten, wurde es zu einer kleinen Tortur für sich. Ein Wächter in Wolfguard-Grau notierte ihren Namen und verglich ihn mit einem Buch, das er trug, als wäre es schwerer, als es aussah. Ein anderer durchsuchte mit flinken, unpersönlichen Händen ihre einzige Tasche und breitete ihr Ersatzkleid, die getrocknete Kamille ihrer Mutter und Briars in Bindfaden gebundene Briefe auf einem Steintisch zur Begutachtung aus, bevor er sie wortlos zurückgab. Es schien, als kämen Frauen hier so oft mit ihrem ganzen Leben in einer einzigen Tasche an, dass es keiner Erwähnung mehr bedurfte. Ein Dritter notierte die Uhrzeit ihrer Ankunft in einem anderen Buch. Bis sie durch das innere Tor gewunken wurde, war sie dreimal erfasst und kein einziges Mal direkt angesprochen worden. Noch bevor sie einen einzigen Schritt in den eigentlichen Burghof getan hatte, begriff sie, dass dies ein Ort war, der alles, was durch seine Pforten kam, genauestens protokollierte und sich kaum darum kümmerte, wie sich die Ankommenden fühlten.

Hinter dem inneren Tor öffnete sich der Vorhof zu einem weiten Steinhof, wo ein Dutzend Rekruten der Wolfsgarde im fahlen Nachmittagslicht exerzierten. Ihre Übungsmesser klapperten im Gleichklang unter dem Gebell eines Sergeanten. Dahinter sah sie Hundezwinger, die sie schon roch, bevor sie sie sah. Und noch weiter erhob sich die dunkle, bedrohliche Masse der Burg selbst steil aus dem Felsen, als hätte sie nie daran gedacht, dass jemand den Aufstieg zu ihren Toren erleichtern wollte. Keine Gärten. Nirgends, soweit sie sehen konnte, war Farbe zu erkennen, außer der grau-silbernen Uniform der Wolfsgarde und dem matten Bronze eines Gezeitenrades über den großen Toren. Ein zweiter Wächter ließ sie warten, während er sich leise mit jemandem im Inneren beriet, als ob selbst ihre Ankunft einer Bestätigung bedurfte, bevor man sie glauben konnte. Als sie den Hof überquerte, verstand sie, dass dieser Ort, was auch immer er war, nicht erbaut worden war, um geliebt zu werden. Sondern nur, um gehorcht zu werden.

Der Begleiter hatte ihr in den drei Tagen der Reise fast kein Wort gesagt. Jetzt, als sie mit steifen Beinen und ihrer einzigen Tasche an die Brust gedrückt vom Karren stieg, war sie dankbar dafür. Denn so erreichte sie das Torhaus völlig erschöpft – kein Smalltalk, keine durch höfliche Fragen, die sie nicht beantworten wollte, geschwächte Fassung. Sie würde all das für das Kommende brauchen.

Als Nächstes kam eine Frau.

Sie stand direkt hinter dem Tor und wartete, so wie Senna sich eine Klinge in ihrer Scheide vorstellte – vollkommen still, absolut konzentriert, ohne ihre Schärfe preiszugeben, bis sie gebraucht wurde. Älter, grauhaarig unter einem dunklen Schal, gekleidet in die schlichte, anthrazitfarbene Kleidung, die die Beamten der Festung bevorzugten, mit einem Gesicht, das einst wohl schön gewesen war und seither etwas Nützlicheres als Schönheit angenommen hatte: Wachsamkeit.

„Senna Ashgrave.“ Keine Frage mehr, wie die des Kuriers. Eine bereits getroffene Bestätigung. „Ich bin Etta Marrow, Hüterin der Riten. Ich habe die Einweihung Ihrer Schwester geleitet. Ich werde auch Ihre beaufsichtigen.“

Etwas in Sennas Brust erstarrte ganz beiIch habe die Aufsicht über die Ihrer Schwester geführt.Sie sagte es so unverblümt, ohne jede Beschönigung, als wäre es einfach eine Tatsache unter vielen und nicht der Kern jedes Albtraums, den Senna drei Tage lang mit sich herumgetragen hatte. Sie passte ihre emotionslose Art der Frau an.

„Dann wissen Sie, dass ich die lange Version von dem, was Sie mir erzählen wollen, nicht brauche.“

„Ich werde dir die Version trotzdem geben.“ Etta drehte sich um, ohne abzuwarten, ob Senna ihr folgte, was sie als eine Art Anweisung ansah. „Tradition existiert, ob sie dir erklärt wurde oder nicht. Besser erklärt als nicht.“

Der Bergfried verschluckte den Lärm wie das Meer das Licht – Senna bemerkte es schon auf den ersten paar Schritten im Eingangskorridor, wie die Wagenräder, die Möwen und die üblichen Außengeräusche einfach verstummten und nur noch von ihren eigenen Schritten auf Stein und dem fernen, allgegenwärtigen Rauschen der Wellen gegen die Felsen weit unten abgelöst wurden. Lampenlicht statt Tageslicht, selbst am Nachmittag. Eine Kälte, die nicht von einem Luftzug herrührte, den sie ausmachen konnte, sondern allein vom Stein selbst, von Jahrhunderten, unberührt von der Jahreszeit, die gegen die Fenster drückte.

„Ich nehme an, Sie wollen zuerst die Geschichte hören, ob Sie sie nun für nötig halten oder nicht.“ Ettas Stimme klang wie etwas, das sie schon so oft rezitiert hatte, dass es sich abgenutzt hatte, wie eine Treppenstufe. „Vor drei Jahrhunderten wurde der erste König von Vaelis von der Gezeitenmutter selbst gebunden – manche sagen als Strafe für seinen Stolz, andere als Preis für einen Handel, den er einging, um sein Volk vor dem Hungertod zu retten. Welcher Version man auch Glauben schenkt, das Ergebnis war dasselbe: ein Hunger, der in seine Linie eingepflanzt war, an jeden Alpha-König, der seitdem aus dieser Linie hervorgegangen war, weitergegeben und beim Flutmond wieder aufgetaucht. Die Gezeitenmutter ließ das Reich in ihrer Gnade nicht ohne Heilmittel zurück. Sie gab bestimmten Familien des einfachen Volkes – darunter auch Ihrer Familie, allen voran den Ashgraves – die Gabe der Verankerung. Blut, das den Geist eines Königs gegen den Sog des Fluches festhalten konnte, wozu keine gewöhnliche Hand fähig war.“

„In den Anfängen war der Pakt zwischen der Krone und diesen Familien ein freiwillig geschlossener Bund – eine Ehre und eine Bürde, die Haus Vaelis und jene, denen es sich verpflichtet hatte, bereitwillig teilten. Im Laufe der Generationen, als das Reich wuchs und die Gefahr, dass der Fluch unkontrolliert blieb, zunahm, formalisierte der Rat das einst informelle Gefüge. Nun dient jeweils eine Tochter der Paktfamilien, der Reihe nach namentlich genannt, bis der König sie nicht mehr benötigt. Es ist der höchste Dienst, den eine bürgerliche Frau der Krone erweisen kann. Bewahre dies stets im Herzen, was auch immer dieser Ort von dir verlangt. Du bist kein Opfer. Du bist eine Ehre.“

„Meine Schwester war fünf Monate lang eine Ehre“, sagte Senna. „Verzeihen Sie mir, wenn mir dieses Wort nicht leichtfällt.“

Etwas huschte über Ettas Gesicht – kein Zorn, eher ein schnell unterdrücktes Zusammenzucken –, doch ihre Stimme blieb unverändert. „Du wirst das Bindungsritual bei jedem Flutmond vollziehen. Die Gezeiten bestimmen es. Wir nicht. Ein ritueller Schnitt, ein Trank aus Gezeitenglas und die Verankerung selbst – Haut an Haut, bis der König wieder er selbst ist. Du wirst in den Einzelheiten unterwiesen, bevor der erste Flutmond kommt.“

„Sollte die Verankerung versagen – sollte der König während einer Flut zu lange ohne Verankerung bleiben –, leidet sein Geist nicht nur darunter. Er ertrinkt. Aushöhlung, so nennt man es früher. Ein König, der aushöhlt, kehrt nicht zurück; was von ihm übrig bleibt, trägt sein Gesicht und gehorcht keinem menschlichen Wesen mehr. Es ist in der Erinnerung der Lebenden zweimal geschehen, beide Male bevor der Pakt ordnungsgemäß formalisiert wurde, und beide Male endete es auf die einzig mögliche Weise.“ Ihre Stimme veränderte sich dabei nicht, so wie sich eine Stimme nicht verändert, wenn sie eine Liste aufsagt, die sie schon hundertmal vorgetragen hat. „Das ist der ganze Grund, warum dieses Ritual existiert, Miss Ashgrave. Nicht um der Tradition willen. Sondern genau deswegen.“

Senna schwieg einen Moment. Es war, das musste sie zugeben, das erste, was Etta ihr den ganzen Nachmittag gesagt hatte, das nicht einstudiert klang.

„Und die Regel, die jeder schon kennt“, sagte sie schließlich. „Diejenige, die niemand im Dorf je erklären muss, weil sie der einzige Teil davon ist, bei dem sie sich sicher sind.“

Ettas Schritte blieben unverändert, doch etwas in ihrem Kiefer veränderte sich. „Keine Zuneigung zu Seiner Majestät. Gar keine. Keine Zuneigung, keine Vertrautheit, nicht die bequemen Gewohnheiten, in die zwei Menschen verfallen, wenn sie gezwungen sind, Zeit miteinander zu verbringen. Das Ritual verlangt Standhaftigkeit. Es verlangt keine Zuneigung. Die beiden sind nicht dasselbe, und sie zu verwechseln, hat gekostet –“ Sie brach mit der Präzision ab, mit der man eine Tür schließt, bevor ein Luftzug eindringen kann. „Es hat Frauen mehr gekostet, als sie ausgeben wollten.“

"Hat es meine Schwester so viel gekostet?"

„Deine Schwester“, sagte Etta nach einer Pause, die genau so lange dauerte, dass Senna sie bemerkte, „erfüllte ihre Pflichten mit großer Gelassenheit, solange sie dazu in der Lage war.“

Es war keine Antwort. Senna hatte im Laufe der Jahre genug ausweichende Fragen an genug Hafenfrauen gestellt, um die Form einer Nicht-Antwort zu erkennen, wenn man ihr eine präsentierte, glatt und an beiden Enden versiegelt wie einen Kurierbrief. Sie legte sie an denselben Ort, an dem sie alles andere aufbewahrte, was keinen Sinn ergab, und sagte nichts, denn sie hatte sich unterwegs bereits entschieden, dass der schnellste Weg, hier nichts zu erfahren, darin bestand, gleich am ersten Nachmittag alles zu fordern.

Sie bogen in einen Seitengang ein, der schmaler war als die übrigen Gänge und dessen Wände in gleichmäßigen Abständen mit kleinen, in den Stein eingelassenen Bronzetafeln gesäumt waren, jede nicht größer als eine Hand. Etta hielt nicht an. Senna hingegen schon, wider Willen, als ihr Blick auf einen Namen fiel, den sie nicht kannte, und auf einen, den sie kannte.

Briar Ashgrave. Letzte Ehefrau. Fünf Monate im Dienst.

Daneben eine ältere Gedenktafel:Maren Calloway. Letzte Ehefrau. Sieben Monate Haft.Außerdem:Ysolde Pren. Letzte Ehefrau. Neun Monate abgesessen.Sie hatte nicht die Absicht, die Linie rückwärts abzulaufen und sie von rechts nach links entgegen dem Lauf der Jahre zu lesen, aber ihre Füße taten es trotzdem, und das Muster offenbarte sich mit der gleichen Deutlichkeit wie eine Gezeitentabelle, wobei jeder Name ein wenig weiter von einem vollen Jahr entfernt war als der Name davor, so weit zurück, wie der Korridor reichte – eine langsame Erosion, Generation für Generation, wie eine Küstenlinie, die der gleichen geduldigen Flut nachgibt.

Sie hörte auf zu lesen, bevor sie das Ende erreicht hatte. Nicht, weil sie genug gelesen hätte, um es zu verstehen – das hatte sie nicht, noch nicht wirklich –, sondern weil Etta ein paar Schritte vor ihr stehen geblieben war und sie mit einem Ausdruck beobachtete, den Senna nicht sofort deuten konnte. Es war nicht verwunderlich, dass Senna es bemerkt hatte. Etwas, das eher einer Erkenntnis ähnelte, verdrängte sie schnell.

„Jede der letzten Ehefrauen wird hier geehrt“, sagte Etta. „Was immer Sie sonst noch von diesem Ort mitnehmen, nehmen Sie es mit. Keine von ihnen ist vergessen.“

„Das ist nicht das, wonach ich gesucht habe.“

„Ich weiß, was Sie sich angesehen haben.“ Einen kurzen Moment lang regte sich etwas hinter Ettas Fassung – es war da und verschwand zu schnell, um es zu benennen. „Gehen Sie mit mir, Miss Ashgrave. Es gibt noch mehr zu sehen, und es wird langsam spät.“

Senna ging. Aber sie trug die Reihe der Gedenktafeln den restlichen Nachmittag über bei sich, so wie sie das unerklärliche Wort getragen hatte.frühSeit nunmehr fünf Monaten – nicht verstanden, noch nicht nützlich, aber aufbewahrt, abgelegt, dem man verweigerte, sich einfach in Trauer aufzulösen, so wie es alle um sie herum zu erwarten schienen.

◆

Sie gaben ihr ein Zimmer im Ostflügel, einen ummauerten Raum mit einem schmalen Bett, einem Waschbecken, einem einzigen Fenster mit Blick auf schwarze Felsen und das endlose graue Tosen des Meeres darunter, und einer Tür, die sich sowohl von außen als auch von innen verschließen ließ – ein Detail, das Etta nicht erklärte und nach dem Senna nicht fragte, sondern zu allem anderen ordnete.

„Ihr seid ganz in der Nähe der Gemächer des Königs“, sagte Etta zu ihr und stand mit der typischen Förmlichkeit einer Person, die nicht lange verweilen wollte, im Türrahmen. „Auch das ist Tradition. Die letzte Gemahlin muss jederzeit erreichbar sein, falls eine Flutwelle frühzeitig kommt.“

„Wie früh können sie kommen?“

„Früh genug, damit du lernst, leicht zu schlafen.“ Es hätte als Freundlichkeit gemeint sein können, eine ehrlich ausgesprochene Warnung, anstatt wie die anderen Wahrheiten des Tages verschwiegen zu werden. Senna beschloss, es so zu nehmen. „Ruhe dich aus, wenn du kannst. Morgen beginnen wir mit der eigentlichen Unterweisung – dem Schnitt, dem Zug, den Worten, die du auswendig lernen musst, bevor der erste Flutmond erscheint. Du wirst Seiner Majestät auch vorher begegnen, allerdings nicht heute Nacht.“

"Warum nicht heute Abend?"

„Denn heute Abend ist nicht der richtige Abend dafür“, sagte Etta in einem Ton, der das Thema so endgültig abschloss, wie die Bronzetafeln in Stein gemeißelt waren, und dann war sie verschwunden, ihre Schritte verhallten den Korridor entlang mit der gleichen gemächlichen Präzision, mit der sie gekommen war.

Wenig später kam ein Mädchen mit einem Tablett – Brot, Hartkäse, eine dünne, beim Tragen lauwarm gewordene Suppe – und stellte es ab, ohne Senna direkt anzusehen, so wie die Hafenfrauen es früher in der Gasse vermieden hatten. Sie ging wieder, bevor Senna auch nur ein Wort hätte sagen können. Sie aß, was sie konnte, auf der Bettkante sitzend, noch in ihren Reisekleidern, und packte ihren Koffer langsam und bedächtig aus, hauptsächlich, um ihre Hände zu beschäftigen: Das Ersatzkleid hing an dem einzigen Haken im Zimmer, die Kamille stand auf dem Waschtisch, Briars Briefe legte sie unter das Kissen, wo sie sie im Dunkeln finden konnte, ohne die Lampe erneut anzünden zu müssen.

Auf dem kleinen Regal neben dem Waschbecken lagen Papier und ein Bleistiftstummel für sie bereit, und sie hatte sich fest vorgenommen, noch in derselben Nacht nach Hause zu schreiben, allein schon, um etwas Wahres mitzuteilen, bevor die Stille wieder zur Normalität wurde. Sie kam so weit, dass...Lieber Da, das Essen hier ist– bevor der Stift stehen blieb, denn das Essen war dünn und lauwarm gewesen, und sie wusste noch nicht, ob das als anständig galt, und weil ihr alles andere, was sie hätte schreiben können, entweder zu beängstigend zum Abschicken oder zu unbedeutend erschien, als dass sie sich die Mühe machen wollte. Sie legte den Stift beiseite und nahm sich vor, es noch einmal zu versuchen, sobald sie den König tatsächlich getroffen hatte – sobald es an einem Tag etwas anderes zu berichten gab als Gedenktafeln, Korridore und die zurückhaltende Freundlichkeit eines Fremden. Das Papier blieb leer im Regal liegen, als sie schließlich die Lampe ausblies.

Als das Licht durch das schmale Fenster vollständig erloschen war, saß sie lange da, Briars Anhänger aus Treibglas kühl an ihrem Schlüsselbein, und lauschte den Geräuschen, die der Bergfried von sich gab, wenn er sich unbeobachtet wähnte – alte Steine, die sich setzten, Wind, der Lücken im alten Mörtel fand, das Meer unten, das mit der Geduld eines Wesens, das in seiner ganzen Geschichte nie Eile gehabt hatte, an der Klippe arbeitete. Sie dachte an die Reihe der Gedenktafeln. Fünf Monate. Sieben Monate. Neun. Sie hatte noch keine Ahnung, was das bedeutete, nur die Gewissheit, dass es etwas bedeutete, so wie man das Wetter spürt, das vom Wasser heranzieht, lange bevor man es benennen kann.

Sie war fast eingeschlafen, vollständig angezogen, die Lampe brannte noch, als das Geräusch durch die Wand drang.

Zuerst war es leise – eine Art rastlose Bewegung, Schritte, die keine richtigen Schritte waren, zu schwer und zu ungleichmäßig. Sie ging in einem Raum auf der anderen Seite einer so dicken Steinmauer auf und ab, dass sie eigentlich gar nichts hätte hören dürfen, und doch vernahm sie es mit absoluter Klarheit, als ob die Mauer selbst dünner geworden wäre. Dann ein Geräusch unter dem Auf- und Abgehen, das ihr eine Gänsehaut bescherte, noch bevor sie es richtig identifizieren konnte: ein Knurren, tief und unwillkürlich, animalischer, als es ein Mensch je hervorbringen könnte, so abrupt abgebrochen, wie es begonnen hatte, als ob sich derjenige – oder was auch immer –, der es von sich gegeben hatte, von innen die Kehle zugezogen hätte.

Dann nichts mehr. Nur wieder das Meer, der Wind und ihr eigener, lauter Pulsschlag in ihren Ohren.

Sie saß noch lange wie erstarrt auf der Bettkante, die Lampe nur schwach brennend, und wartete darauf, dass das Geräusch wiederkehrte. Doch es kam nicht. Was auch immer sich jenseits der Wand bewegt hatte, war still geworden, oder woanders hingegangen, oder einfach vorüber – eher eine Vorwarnung als das Ereignis selbst, so verstand sie es irgendwie, ohne dass es ihr jemand gesagt hatte. Keine Flut. Nur ihr Schatten, vorausgeworfen wie das Sturmlicht manchmal vor dem Sturm das Ufer erreichte.

Sie schlief in dieser Nacht nicht mehr. Stattdessen lag sie mit offenen Augen an der dunklen Decke, Briars Glas flach unter ihrer Handfläche, und dachte an einen Korridor mit kleinen Bronzetafeln, jeder Name etwas kürzer als der vorherige, und an einen König auf der anderen Seite einer Mauer, der Laute von sich gab, die kein gewöhnliches Leid von sich geben sollte, und an eine Schwester, die im letzten Monat eines Jahres, das sie selbst nie vollenden konnte, aufgehört hatte, ihre Sätze zu beenden.

Wohin auch immer dieser Ort führen mochte, sie hatte vor, das alles mitzuerleben.
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​Kapitel 3: Der Hunger des Königs
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Alaric

Alaric hatte in den Tagen nach einer Flut gelernt, seine eigenen Hände zu testen, bevor er ihnen etwas anvertraute, das ihm wichtig war.

Heute Morgen war es der Verschluss seines Kragens – drei vergebliche Versuche, bis seine Finger endlich den kleinen Bronzehaken bedienen konnten. Sein Spiegelbild im stillen Wasser des Waschbeckens zeigte ihm ein Gesicht, das er nicht näher betrachten wollte. Eingefallene Wangen. Mit über neunundzwanzig hatte man kein Recht, genauer hinzusehen. Das Grau hatte sich seit dem Frühling tiefer in seine Schläfen ausgebreitet, oder vielleicht fiel es ihm nur deshalb mehr auf, weil es niemanden mehr gab, dessen Aufgabe es einst gewesen war, solche Dinge zu bemerken und sie behutsam zu melden, so wie es eine aufmerksame Frau getan hätte, bevor es keine Frau mehr gab, die das hätte tun können.

Er erlaubte sich nicht, den Gedanken zu Ende zu führen. In fünf Monaten war er darin geübt geworden, ihn nicht zu Ende zu bringen.

Sein Kammerdiener hatte aufgehört, sich über das Grau zu äußern, genauso wie er aufgehört hatte, seine Auszehrung zu kommentieren, die markante Vertiefung an seinen Schlüsselbeinen, die auch die nächtlichsten Schneiderarbeiten am Hof ​​nicht mehr vollständig kaschieren konnten. Der Mann hatte lange genug im Dienste des Königshauses gestanden, um genau zu wissen, was eine Flutwelle kostete und was es einen König kostete, vor den Menschen, die von ihm einen unerschütterlichen Eindruck erwarteten, das Gegenteil zu tun. Er hatte heute Morgen ungefragt das dunkelblaue Wams bereitgelegt – jenes, das an der Schulter am schwersten saß und am besten kaschierte, was fünf Monate ohne jeglichen Halt an ihm angerichtet hatten – und kein Wort gesagt, was an sich schon eine Art Gnade war.

Die letzte Flut war schlimm gewesen – schlimmer, als sie hätte sein sollen, so weit außerhalb des richtigen Zeitraums. Er hatte die Unstimmigkeit des Zeitpunkts schon gespürt, als sie ihn erfasste, wie man spürt, wie sich das Wetter ändert, bevor sich die Wolken vollständig zusammengebraut haben. Ohne eine lebende Hand, die ihn stützte, hatten die Wächter das getan, was sie immer in der Zeit zwischen den letzten Frauen taten: Sie hatten den Tideglas-Schluck verdoppelt und ihn ihm selbst in den Hals geschüttet. Vier Männer hielten ihn fest, während ein fünfter ihm die Dosis mit roher Gewalt einflößte, ohne rituellen Schnitt, ohne Hautkontakt, nichts als die rohe, mineralische Kraft, die ihn aus einer Zeit zurückzog, an die er sich nicht erinnern konnte. Es funktionierte. Es funktionierte immer, rein technisch gesehen. Es ließ ihn auch drei Tage lang erholen, wie es das richtige Ritual nie getan hatte: Leere hinter den Augen, seine Hände zitterten an einfachen Verschlüssen, und er hatte gelernt, die Wächter nicht zu fragen, ob es wirklich so sicher war, wie sie ihm versicherten, denn er war sich ziemlich sicher, dass er die ehrliche Antwort nicht hören wollte.

Beim vierten Versuch schloss er den Verschluss und blickte nicht mehr in sein Spiegelbild.

◆

Im Ratssaal roch es nach Bienenwachs und altem Papier, der lange Tisch war so poliert, dass sein Glanz drei Regierungszeiten überdauert hatte, und Coel Dunmore saß bereits an seinem gewohnten Platz, als Alaric eintraf – früh, wie immer, auf die besondere Art eines Mannes, der Pünktlichkeit als eine Form stiller Dominanz betrachtete.

„Eure Majestät.“ Coel erhob sich und neigte den Kopf in der von der Tradition geforderten, genauen Tiefe, nicht weiter. „Ihr seht den Umständen entsprechend gut aus.“

„Ich sehe angemessen aus, Lord Warden. Es besteht keine Notwendigkeit, mich weiter aufzuhübschen.“

Etwas, das wie Belustigung aussah, huschte über Coels Gesicht und verschwand, bevor es sich bestätigen ließ. Er war ein großer Mann, dessen Schläfen silbergrau waren, was eher Würde als Alter ausstrahlte. Seine Ratsrobe war makellos, seine Stimme stets genau im richtigen Tonfall vernünftiger Besorgnis – nie erhoben, nie warmherzig. Er war ein Mann, der die Kunst perfektioniert hatte, in jedem Raum, den er betrat, wie der einzig vernünftige Erwachsene zu klingen. Alaric hatte zwanzig Jahre damit verbracht, die kleinen Lücken zwischen Coels Worten und seinen eigentlichen Absichten zu deuten, und war dennoch, öfter als er zugeben wollte, nach ihren Gesprächen unsicher gewesen, mit welcher Version des Mannes er eigentlich gesprochen hatte.

Wenige Minuten später traf Cedric beinahe im Trab ein und ließ sich mit der besonderen Ungeduld eines jungen Mannes, der noch nicht gelernt hatte, dass frühes Erscheinen eine Waffe und überstürztes Erscheinen ein Geständnis war, auf den Platz links neben Alaric fallen.

„Cousin.“ Cedrics Grinsen war so unbefangen, wie es nur jemandem gelingen konnte, der noch nie etwas verbergen musste. „Ich habe gehört, die neue Letzte Ehefrau sei gestern angekommen. Stimmt es, dass sie dem Hüter der Riten schon spitze Fragen stellt?“

"Wo hast du das gehört?"

„Diener reden. Das weißt du doch.“ Cedric sagte es ohne Hintergedanken, wie er die meisten Dinge sagte, zwanzig Jahre alt und immer noch aufrichtig dankbar für den Rat, der ihn seit dem Tod seiner Eltern aufgezogen hatte – mit, wie Alaric insgeheim vermutete, eher berechnender als liebevoller Seite. „Ich wollte nur sagen – es ist gut, nicht wahr? Dass sie noch etwas Temperament hat. Briar war liebenswert, aber sie wurde gegen Ende so still. Ich dachte immer, es muss einsam sein, das zu tun, was sie tun, ohne dass es jemandem erlaubt ist, wirklich –“

„Cedric.“ Coels Stimme wurde nicht lauter. Sie kam einfach so an, flach und endgültig, wie eine sich schließende Tür. „Dies ist nicht der richtige Ort für diese Unterhaltung.“

Cedric verstummte augenblicklich, beschämt in der gelassenen, unbeschwerten Art eines Menschen, der nie auch nur einen Moment lang geahnt hatte, dass der Tadel etwas anderes als Anstand schützen könnte. Alaric sah zu, wie sein Cousin in ein angenehmes Schweigen verfiel, und spürte das altbekannte Unbehagen, nicht genau benennen zu können, was ihn an dem Gespräch so beunruhigt hatte – nur, dass es ihn auf eine Weise beunruhigt hatte, die er noch nicht in Worte fassen konnte.

Der Vormittag verlief erfreulicherweise ruhig: Ein Streit um Fischereirechte zwischen zwei Küstendörfern wurde dank langjähriger Präzedenzfälle unkompliziert beigelegt; ein Antrag der Hafengilde auf Gelder zur Behebung der Sturmschäden am östlichen Pier wurde ohne Diskussion bewilligt. Anschließend folgte eine Petition des Leuchtturmwärters von Tarn Point, der um Gelder für eine neue Linse bat, nachdem die alte durch einen Sturm beschädigt worden war – eine Kleinigkeit, die innerhalb weniger Minuten bewilligt wurde, obwohl Alaric sich länger als nötig mit dem Wort „Leuchtturm“ beschäftigte, ohne den Grund dafür näher zu ergründen. Zuletzt gab es einen kurzen, nüchternen Bericht über die Getreidevorräte vor der langen Nacht.

Es war Coel, der gegen Ende der Sitzung das Thema der neuen Lastwife ansprach, und zwar in dem gleichen ruhigen Ton, den er auch bei der Frage der Getreidevorräte verwendet hatte.

„Das Mädchen aus Ashgrave wurde aufgenommen und hat ihr Zimmer bezogen. Hüterin Marrow berichtet, dass sie sich gut einlebt, obwohl sie Anzeichen desselben Temperaments wie ihre Schwester zeigt – Fragen, wo keine angebracht sind, und einen gewissen Widerstand gegen Führung.“ Coels Blick traf Alarics mit der Präzision eines Mannes, der etwas Wichtiges klarstellen wollte. „Ich vertraue darauf, dass Eure Majestät sich der Weisheit der Grenze in dieser Hinsicht bewusst sind. Sie hat Euch bei der älteren Schwester gute Dienste geleistet. Es gibt keinen Grund anzunehmen, dass sie bei der jüngeren überarbeitet werden muss.“

„Ich erinnere mich an die Grenze, Lord Warden. Ich habe nie darum gebeten, sie neu festzulegen.“

„Nein“, stimmte Coel freundlich zu. „Das hast du nie getan. Genau deshalb hat diese Vereinbarung all die Jahre so gut funktioniert. Ein König, der Distanz wahrt, verlängert das Leben seiner letzten Gemahlin. Letztendlich ist es das Beste, was man für sie tun kann – auch wenn es sich wohl selten so anfühlt.“

Alaric hatte diese Rede in irgendeiner Form seit elf Jahren nach jeder Einführungsveranstaltung gehört, jedes Mal mit demselben geduldigen, vernünftigen Tonfall vorgetragen, als würde Coel sich nicht so sehr wiederholen, sondern vielmehr ein Naturgesetz vorlesen, das so offensichtlich war, dass es keiner Aktualisierung bedurfte. An den Worten gab es nichts auszusetzen. Bei Coel gab es nie etwas auszusetzen; das war seine besondere Gabe: Argumente aus so einzeln schlüssigen Bausteinen zu konstruieren, dass die Mauer, die sie gemeinsam errichteten, irgendwie schon stand, bevor irgendjemand überhaupt gefragt hatte, ob er dort eine Mauer wollte. Alaric neigte den Kopf, gab Coel die gebührende Zustimmung und spürte trotzdem ein Ziehen in der Brust – die alte, nutzlose Wut, für die er nie einen produktiven Platz gefunden hatte.

◆

Rourke traf ihn später im Flur an, und er folgte ihm ohne Umschweife, wie immer, denn zwanzig Jahre Freundschaft hatten längst die Notwendigkeit beseitigt, dass sich einer von ihnen dem anderen ankündigen musste.

Sie waren auf gegenüberliegenden Seiten desselben Ausbildungsplatzes aufgewachsen, der Königssohn und der Truchsess, bevor einer von ihnen begriffen hatte, was diese Worte eines Tages kosten würden. Rourke hatte das Amt des Hauptmanns der Wolfsgarde in dem Jahr übernommen, als Alaric die Krone bestiegen hatte, und hatte Alaric in all den Jahren seither nie gebeten, so zu tun, als sei der Fluch leichter zu ertragen, als er tatsächlich war. Es war, wie Alaric inzwischen begriffen hatte, das seltenste Geschenk, das ihm jemand in Grauwacht machen konnte – nicht Loyalität, an der es der Burg nicht mangelte, sondern Ehrlichkeit, die dort fast völlig fehlte.

„Du siehst aus, als hätte dich die Flut angespült und für nicht behaltenswert befunden.“ Rourke sagte es ohne viel Aufhebens, wie er die meisten Dinge sagte, während sein Mantel als Hauptmann der Wolfsgarde noch immer leicht nach dem Übungsplatz roch. „Drei Tage, und du hast immer noch graue Haare um den Mund. Das letzte Mal hat dich mehr mitgenommen, als die Wächter behaupten.“

„Die Wärter sagen so gut wie nie etwas. Das ist Ihnen sicher auch schon aufgefallen.“

„Mir entgeht nichts. Das gehört zum Job.“ Rourkes Blick huschte zur Seite, und er musterte alles in der ruhigen, professionellen Art, mit der er alles musterte – Rekruten, Wetter, den König, den er vor weitaus komplexeren Bedrohungen als Klingen zu beschützen geschworen hatte. „Wie schlimm ist es eigentlich?“

Alaric überlegte kurz, ob er lügen sollte, wie er es sonst immer tat, aber er merkte, dass ihm heute die Kraft dazu fehlte. „Schlimm genug, dass ich mich an die letzte Stunde nicht erinnern kann. Schlimm genug, dass sie mich festhalten mussten, um mir die Dosis zu geben. Schlimm genug, dass ich die Einzelheiten lieber nicht weiter besprechen möchte, wenn es Ihnen recht ist.“

„Es ist mir nicht alles gleich. Aber ich lasse es erst mal gut sein.“ Rourke ließ es in Wirklichkeit nicht ganz los – Alaric sah, wie er es ablegte, so wie er alles ablegte, was eines Tages wichtig sein könnte. Ein Mann, der seine gesamte Karriere darauf aufgebaut hatte, auf Dinge zu achten, die andere lieber nicht direkt ansahen. „Die Neue hat sich wohl schon eingelebt. Du hast sie noch nicht kennengelernt.“

„Morgen. Oder übermorgen – Marrow kümmert sich um den Termin.“ Alaric sprach ruhig, wie er es mittlerweile fast immer tat, eine so alte Gewohnheit, dass sie ihm keine bewusste Anstrengung mehr abverlangte. „Es ändert nichts, Rourke. Was auch immer du sagen willst.“

„Ich wollte eigentlich gar nichts sagen.“

„Du hast darauf hingearbeitet. Ich kann hören, wie du darauf hingearbeitet hast.“

Rourkes Mundwinkel zuckten kurz, fast wie das Lächeln, das er früher hatte, bevor einer von ihnen den wahren Preis dieser Krone erfuhr. „Gut. Dann sage ich es dir eben ganz offen, und du kannst es wie immer ignorieren. Du hast Briar Ashgrave gegen Ende so angesehen, wie man etwas ansieht, um das man schon trauert, bevor es nicht mehr da ist. Ich habe dich fast ein Jahr lang dabei beobachtet und nie etwas gesagt, weil es nicht meine Angelegenheit war und weil du es sowieso geleugnet hättest. Ich sage es dir jetzt nur, damit du, wenn es wieder passiert – und es wird, Alaric, du bist nicht aus Stein, egal wie sehr du dich auch bemüht hast, alle vom Gegenteil zu überzeugen –, dich wenigstens daran erinnerst, dass dich jemand gewarnt hat.“

„Das wird nicht wieder vorkommen.“ Er sagte es mit mehr Nachdruck, als der Moment eigentlich erforderte, und spürte, wie die Kraft ihn innerlich traf, noch während sie ihn verließ. „Ich werde es nicht zulassen.“

„Das hast du beim ersten Mal auch nicht zugelassen. Genau das ist ja der Punkt, den ich verdeutlichen will.“

Alaric beantwortete diese Frage nicht, denn es gab keine Antwort, die Rourke nicht mehr Informationen gegeben hätte, als er vor Mittag preisgeben wollte. So gingen sie den Rest des Korridors in jener besonderen Stille entlang, die zwei Männer teilen können, wenn einer von ihnen eine unangenehme Wahrheit ausgesprochen hat und der andere beschlossen hat, sie vorerst unausgesprochen zu lassen, anstatt sie mit einer Auseinandersetzung zu würdigen.

◆

Als Alaric anschließend allein in seinen Gemächern war, die Tür verschlossen vor der besonderen Art von sorgfältiger Grausamkeit, die im Bergfried herrschte, erlaubte er sich kurz das, was er sich in Gesellschaft nie erlaubte.

Er
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