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Voor Mirjam



INLEIDING

 

Ergens moeten tijddieven aan het werk zijn

 

 

 

Er zijn verhalen die je je leven lang meedraagt. Daar kan stof op komen. Soms lijkt het zelfs een tijdlang alsof je ze bent vergeten. Maar helemaal verdwijnen doen ze niet.

Zo’n verhaal – misschien wel het eerste – was voor mij het sprookje Momo en de tijdspaarders. Daarin beschrijft de Duitse kinderboekenschrijver Michael Ende (1929-1995) een duister slag mensen. ‘Het waren heren, die van top tot teen in spinnenwebkleurig grijs gekleed gingen. Zelfs hun gezichten zagen er asgrauw uit. Ze droegen ronde bolhoeden en rookten kleine askleurige sigaren. Ieder had steeds een loodgrijze aktetas bij zich.’1

De mannen hebben iets weg van bankiers. Erg onbetrouwbare bankiers bovendien. Met gladde praatjes halen ze de mensen over om te sparen. Voor later. Maar als hun klanten spijt krijgen van die keuze, is het te laat. Ze zitten klem. Het verschil met de echte financiële wereld is dat Endes grijze heren niet geïnteresseerd zijn in geld. Ze verkopen geen hypotheken. Evenmin verlokken ze burgers hun centen weg te zetten in schimmige investeringsfondsen. Ze zijn uit op iets anders. Iets veel waardevollers. Ze willen tijd zien.

Hoe dat gaat, tijd sparen? In een vermakelijke scène legt een van de grijze heerschappen het uit aan een overdonderde kapper, meneer Fusi. ‘U moet bijvoorbeeld gewoon sneller werken en al het overbodige weglaten. In plaats van een halfuur besteedt u nu een kwartier aan een klant. U voorkomt tijdrovende gesprekken. U kort het uur bij uw oude moeder in tot een halfuur. Het beste zou trouwens zijn om haar in een goed en goedkoop bejaardentehuis te stoppen, waar voor haar gezorgd wordt, dan hebt u al een heel uur per dag gewonnen. Doet u de nutteloze parkiet weg! Gaat u nog maar eens in de veertien dagen naar juffrouw Daria toe, als het dan per se moet. Laat u de dagoverdenking van een kwartier wegvallen en verspilt u vóór alles uw kostbare tijd niet meer zo vaak aan zingen, lezen, of aan uw zogenaamde vrienden.’

Kapper Fusi laat zich overreden. Hij gaat tijd sparen. Het spreekt voor zich dat hij bedrogen uitkomt, net als alle andere tijdspaarders. Want, schrijft Ende, ‘tijd is leven, en het leven woont in het hart. Hoe meer mensen daarop besparen, hoe armer, haastiger en kouder wordt hun bestaan.’ Sparend voor later vergeten ze in het hier en nu te leven. Wat rest is een wereld die even grauw is als de grijze heren zelf. Zonder tijd, dus ook zonder medemenselijkheid, schoonheid en fantasie. Want alles wat de moeite waard is, van kunst en cultuur tot een goed gesprek, vergt nu eenmaal geduld.

Momo is zo’n kinderboek dat eigenlijk meer voor volwassenen bestemd lijkt. Voor hen is de boodschap, een slordige vier decennia na de eerste verschijning, actueler dan ooit. Sinds de kredietcrisis gelden bankiers in brede kringen als verdacht. De slimmeriken met een IJslandse rekening, de klanten van Dirk Scheringa’s failliete DSB-bank, de belastingbetaler die zijn geld zag verdwijnen in de bodemloze put van de bankenreddingen – zij allen zullen voortaan wel twee keer nadenken voordat ze een bankier op zijn blauwe ogen vertrouwen.

Maar hoe zit het met de grijze heren waar Ende over schreef? Hoe bewust zijn we ons van de tijddieven? ‘Men zag ze – en men zag ze toch niet,’ heet het in Momo. ‘Het was griezelig zoals zij de kunst verstonden niet op te vallen, zodat men domweg langs hen heen keek of hun gezicht meteen weer vergat. Zo konden ze in het geheim werken, juist doordat zij zich niet verborgen. En omdat ze niemand opvielen, vroeg natuurlijk ook niemand zich af waar ze vandaan gekomen waren en nog steeds bleven komen, want het werden er dagelijks meer.’

Alleen het kleine meisje Momo ziet hen. Ze ziet dat de mensen sluipenderwijs geen tijd meer hebben voor elkaar en voor zichzelf. Momo leeft in de ruïnes van een oeroud, Zuid-Europees amfitheater. Iedereen vindt haar aardig. Dat komt niet op de laatste plaats doordat ze tijd in overvloed heeft om te spelen en te luisteren. Echt te luisteren. Zij is het die uiteindelijk de strijd aanbindt met de tijddieven, slechts gewapend met een bloem en een schildpad, een dier waarover Michael Ende eens in een interview opmerkte dat hij het sympathiek vond vanwege diens ‘volkomen nutteloosheid’. Momo is de heldin van het sprookje.

Het is uiteraard ook door de ogen van Momo dat ik zelf als kind het boek las, geleend uit een Noord-Limburgse dorpsbibliotheek. Hoe konden volwassenen zo dom zijn dat ze hun tijd uit handen gaven? Hoe kun je daar met open ogen in tuinen? Dat zou mij nooit gebeuren, daarvan was ik toen overtuigd. Ik begreep niets van de eindeloze werkweek van mijn vader, een aannemer die ook in de weekends en op vakanties nog stapels documenten doorploegde. Dan maar wat minder geld. Want in die val zou ik niet lopen.

Dacht ik.

 

Tijdgebrek is de dominante ervaring van onze generatie. Vraag iemand hoe het ermee gaat, en na ‘Goed hoor’ volgt steevast de verzuchting: ‘Ach, druk hè.’ Onze taal wordt erdoor getekend. We ‘besteden’ tijd aan activiteiten of besluiten juist daarop te ‘besparen’. We ‘bezitten’ tijd. Als heuse beleggers ‘investeren’ we die vervolgens ook – in een relatie bijvoorbeeld. Blijkt die investering niet te lonen, dan is dat alles zonde van onze tijd geweest. Er is tijd ‘verspild’. Tijd is geld, kortom. Michael Ende had het niet beter kunnen bedenken.

Maar het blijft niet bij woorden. In mijn vriendenkring van eind twintigers en dertigers hebben de eersten hun burn-out al achter de rug. Anderen zitten in de hypotheekfuik: ze zouden het wel rustiger aan willen doen, maar hebben zich omwille van het woongenot zo diep in de schulden gestoken dat ze alleen maar meer moeten werken. Wat uiteraard ten koste gaat van de tijd om van dat mooie huis te genieten. Als het niet allemaal zo pijnlijk was, zou je kunnen lachen om deze opeenstapeling van clichés.

Laat ik niet doen alsof ik het zelf wél perfect voor elkaar heb. Toegegeven: ik werk nog altijd vier dagen per week, zoals ik dat in mijn studententijd had voorgenomen. Ik twitter niet, en in de digitale wereld van Facebook en LinkedIn besta ik evenmin. Maar alle goede wil ten spijt bekijk ook ik tegenwoordig op een gemiddelde avond algauw vier keer mijn e-mail – die voor mijn werk, welteverstaan. Mijn vroeger zelden bereikbare mobieltje is ingewisseld voor een iPhone die 24/7 aanstaat. Ik schaam me te moeten bekennen dat ik me op straat erger aan mensen – toeristen, gepensioneerden – die in slakkentempo voortschuifelen. Om nog maar te zwijgen over de onverlaten die breeduit stil durven te staan op de roltrap. En ik wil niet eens nadenken over hoeveel ‘vrije’ weekends ik heb verpest door me voor te nemen op z’n minst een paar vrienden te zien, één boek van kaft tot kaft te lezen, bij te slapen, te wandelen, te sporten, het huis gezellig te maken – en o ja, ook nog iets cultureligs te doen.

Ik ben geen uitzondering. De overgrote meerderheid van de mensen leeft in een haastmaatschappij. Sinds 1950 zijn we meer dan 50 procent sneller gaan praten. We slapen gemiddeld zeker een halfuur minder dan enkele tientallen jaren geleden. Muziek- en theaterstukken worden volgens kenners tegenwoordig aanzienlijk sneller gespeeld. De tijdsduur waarin een stuk van Ibsen wordt opgevoerd, zou binnen een eeuw tijd gehalveerd zijn.2 De Britse psycholoog Richard Wiseman meent zelfs te weten dat voetgangers in grote steden in het afgelopen decennium 10 procent sneller zijn gaan lopen.

Het hoeft dan ook geen verbazing te wekken dat slechts één op de vier Nederlanders in onderzoeken aangeeft zich nooit gejaagd te voelen. Dat blijft niet zonder gevolgen. Haast zou een van de oorzaken zijn van onfatsoenlijk gedrag, intolerantie en een negatieve kijk op de samenleving.3 Uit andere statistieken blijkt bovendien dat Nederlanders steeds minder tijd uittrekken voor sociale contacten en minder vrienden hebben.4

De haastmaatschappij lijkt ons zelfs ziek te maken. Het aantal diagnoses van haastaandoeningen, zoals burn-out, is geëxplodeerd. Zelfs kinderen blijken zich daar, getuige hun toenemende gebruik van kalmerende middelen, niet aan te kunnen onttrekken. En het is niet alleen de mens die deze tempoversnelling amper kan bijbenen. De natuur slaagt er evenmin in zich tijdig te herstellen van de snelheid waarmee we vandaag de dag grondstoffen winnen, broeikasgassen uitstoten en regenwouden kappen.

 

Hoe verwoordde het grijze heerschap in Momo het ook alweer tegenover die goedgelovige kapper Fusi? Besteed de helft van de tijd aan je klanten, stop moeder in een verzorgingstehuis en houd op met dat nutteloze zingen. Het is kinderspel vergeleken met onze moderne maatschappij. De kunst van het tijdsparen is tot in de puntjes verfijnd. In plaats van een lunchpauze te nemen, eten we een broodje achter de computer. Door laptop, smartphone en iPad is de grens tussen werk en vrije tijd vervaagd. Het just-in-time-principe heeft zijn huis-tuin-en-keukenvariant in de instantmaaltijd gevonden. En het op alle grote treinstations aanwezige to go-filiaal van Albert Heijn, dat zichzelf in het verleden aanprees als ‘een winkel voor mensen die midden in de 24-uurseconomie staan’, zegt het al: kopen en wegwezen. Consumeren doe je in de ‘lege tijd’ als je onderweg bent, tijdens of tussen de mobieletelefoongesprekken door. Het is de verbeterde versie van het oude wegrestaurant – voor wie erover nadenkt trouwens ook al een dubbelzinnige benaming.

Achter deze ontwikkelingen gaat een bizarre paradox schuil. Vergeleken met vorige generaties zouden we moeten barsten van de tijd. Mijn oma was wekelijks twee volle dagen kwijt aan de was. Om over de dagelijkse maaltijd voor haar gezin van tien personen nog maar te zwijgen. Sindsdien zijn er (af)wasmachines en drogers gekomen. In plaats van dat we het huis met de bezem moeten vegen zijn er stofzuigers. Dankzij de magnetron kan het eten in een handomdraai gereed zijn. Maar we weten geen gebruik te maken van al die tijdsbesparende techniek. Ondanks alles hebben we nergens tijd voor. Het luilekkerland zou dankzij de vooruitgang binnen handbereik moeten zijn, maar we lijken er verder dan ooit van verwijderd. Ergens moeten tijddieven aan het werk zijn. Maar waar?

‘Zijn de grijze heren dan helemaal geen mensen?’ vraagt Momo zich halverwege haar avontuur af.

‘Nee,’ antwoordt haar gesprekspartner meester Hora, de vriendelijke vaderfiguur die de mensen hun tijd geeft. ‘Ze hebben alleen maar de gedaante van mensen aangenomen.’

‘Maar wat zijn het dan?’

‘In werkelijkheid zijn ze niets.’

‘En waar komen ze vandaan?’

‘Ze ontstaan doordat de mensen hun de gelegenheid geven om te ontstaan. Dat is al voldoende om het te laten gebeuren. En nu geven de mensen hun ook nog de kans baas over hen te spelen. En ook dat is voldoende om het te laten gebeuren.’

‘En wanneer ze geen tijd meer zouden kunnen stelen?’

‘Dan moeten ze in het niets terug, waaruit ze zijn gekomen.’

 

Terug naar het niets, dat is ook waar onze moderne tijddieven naar teruggedrongen moeten worden. We hebben ze zelf gecreëerd, dus zullen we er ook zelf mee moeten afrekenen. Dat gaat niet zomaar. Vluchten voor de haast lost uiteindelijk niets op; negeren helpt evenmin. Om te kunnen overleven in de to go-maatschappij moeten we net als Momo de confrontatie durven aan te gaan.

Dat begint met het stellen van op het oog simpele vragen. Waarom worstelen zoveel mensen ondanks alle technologische vooruitgang met tijdgebrek? Wat houdt ons tegen om gewoon wat méér te genieten van ons dagelijkse leven? Waarom hebben we het allemaal zo druk? Het is als de wereld bezien door de ogen van Momo. Kinderlijke vragen, die herkenbaar zijn omdat we ze allemaal weleens hebben gesteld. Ooit. En toch moeten we ze opnieuw stellen. Want we zijn er, alle goede voornemens ten spijt, ingetuind.

Dit boek wil laten zien hoe dat mogelijk is geweest. Daarvoor moeten we de gangen van de nieuwe tijdspaarders nagaan. Die hebben zich de afgelopen decennia vermenigvuldigd en zijn uiteengezwermd. Daarbij zijn ze tot diep in onze samenleving doorgedrongen: van de werkvloer tot onze ‘vrije’ tijd, van de nieuwste generaties die de drukte met de paplepel krijgen ingegoten tot de rustige oude dag die allang niet meer zo kalm is. Maar wie – of wat – zijn die grijze heren? Hoe gaan ze te werk, en wat is hun doel?

De moderne, gehaaste mens die zo’n zoektocht verspilling van zijn kostbare tijd vindt, rest niet anders dan zijn heil elders te zoeken. Alternatieven te over. ‘Draag in drukke tijden een aquamarijn bij je,’ lees ik in een tijdschrift. ‘Dit kristal heeft een kalmerende invloed op lichaam en geest.’

Aan u de keuze: neem de tijd – of koop een steentje.
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Gevangen in het hamsterrad

Waarom het zo moeilijk is om te onthaasten

 

 

 

Wat deed u op 17 december 2010? Uitslapen? Lekker lang ontbijten? Of eindelijk die roman lezen, lui op de bank? Het had allemaal gekund. Maar de kans is groot dat u zich in plaats daarvan zat te verbijten op een treinstation. Of ergens in de 753 kilometer lange file op de snelwegen. Op deze vrijdag kort voor Kerstmis werd Nederland lamgelegd door hevige sneeuwval. Bussen bleven staan. Overal raakten auto’s van de weg. ‘Totale chaos,’ oordeelde de ANWB. ‘Iedereen moet zich afvragen of hij wel wil vertrekken,’ waarschuwde een woordvoerder. Het haalde bar weinig uit.

Kort daarvoor was uit een studie van het Sociaal en Cultureel Planbureau (SCP) gebleken dat 60 procent van de Nederlandse vrouwen en 52 procent van de mannen het gevoel heeft te druk te zijn.1 Als oorzaak noemden de meesten lange werkweken en overuren. Je zou dus kunnen zeggen dat de sneeuwbuien als geroepen kwamen. Het slechte weer bood de gestreste Nederlander een uitgelezen mogelijkheid om te onthaasten. Waarom te midden van zo’n chaos naar je werk gaan, of naar school, met het risico urenlang vast te staan? Zelfs de overheid raadde het af. Een beter excuus voor een dagje vrij is nauwelijks denkbaar. Brutale baas of leraar die daar wat van durft te zeggen.

Iets soortgelijks had zich ruim anderhalf jaar eerder ook in Duitsland voorgedaan. Daar legde een storing een groot deel van het mobieletelefoonverkeer plat. Rond de 29 miljoen gebruikers konden vijf uur lang niet bellen of gebeld worden. Een buitengewoon interessant sociaal experiment, merkte de schrijver van een artikel in de Süddeutsche Zeitung op. ‘In totaal zijn dat 145 miljoen uren waarin deze mensen eindelijk tot zichzelf hadden kunnen komen, wandelend door de uiterwaarden van een rivier, met een goed boek in de hand,’ zo rekende hij de onbegrensde mogelijkheden voor die dit technische mankement bood.2 Uiteraard gebeurde er iets anders. Woedende klanten begonnen als bezetenen op hun niet langer functionerende telefoon te tikken, beklaagden zich tegenover televisiecamera’s en dreigden bij hun telefoniebedrijf met schadeclaims. Er heerste alom verontwaardiging.

Zo ook in ons land. Want de Nederlandse burger bleef die decemberdag in 2010 niet thuis op de bank liggen. Koppig sloeg hij alle waarschuwingen in de wind en ging de deur uit. Om vervolgens boos te constateren dat de treinen niet reden, vliegtuigen niet vlogen en de wegen verstopt waren. Een Volkskrant-verslaggeefster op het treinstation van Utrecht sprak van een bijna vertrouwd beeld: ‘Lange rijen bij de informatiebalie en gestrande reizigers die naar het lege bord met vertrektijden staren alsof daar elk moment een mirakel kan worden geopenbaard.’3

Wie verwacht dat we hier iets van hebben geleerd, heeft het mis. In de daaropvolgende dagen stonden er opnieuw lange files. Net als het jaar daarvoor. En net zoals het in de toekomst ongetwijfeld opnieuw zal gaan. Dan zullen ook de treinreizigers weer voor lege informatieborden samendrommen. Het is een beeld om even bij stil te staan. Zelfs als alles om ons heen tot stilstand komt, kunnen we geen rust vinden. De natuur mag ons dwingen pas op de plaats te maken, dat weerhoudt ons er niet van als kippen zonder kop heen en weer te rennen. Tegen beter weten in blijven we kijken of er niet tóch nog een trein rijdt. We winden ons op, maken ons druk, ergeren ons groen en geel – alles liever dan nietsdoen.

 

Rustrecepten

Dat is vreemd. Want de roep om rust klinkt alom. Jaarlijks worden in Nederland miljarden euro’s besteed aan wellness, ontspannende wandel- en strandvakanties en cursussen tijdsmanagement. Nagenoeg iedereen die ik ken, is er op de een of andere manier mee bezig. De een heeft naast de wc een stapel tijdschriften liggen als Flow en Psychologie Magazine, die tips geven hoe je je leven rustiger kunt inrichten. Een ander is spiritueler aangelegd en gelooft in Bachbloesems, in de hoop dat die voor ‘balans’ zorgen. Zelf ga ik evenmin vrijuit. Van tijd tot tijd lig ik op een yogamat. De thee die ik graag drink werkt volgens de verpakking niet alleen ontspannend, maar brengt ook ‘de gedachten tot rust’. En waarom ook niet? In de strijd tegen stress zijn alle wapens geoorloofd. Daarbij houdt ieder er zo zijn eigen ‘ruststrategieën’ op na. Maar hoe verschillend de recepten voor de ziekte haast in onze maatschappij ook zijn, de achterliggende diagnose is doorgaans hetzelfde. Drie punten keren telkens terug.

Het eerste laat zich samenvatten als ‘desertie’. Het komt erop neer dat we, om rust te vinden, het jachtige leven van alledag achter ons moeten laten. Dat kan letterlijk. Bijvoorbeeld door een week lang in een klooster mee te draaien. Of door het drukke Nederland de rug toe te keren. Niet voor niets scoren televisieformats als Ik vertrek hoge kijkcijfers. In dat programma worden families gevolgd die Nederland laten voor wat het is om elders een nieuw leven op te bouwen. Vaak trekt men naar het warme zuiden. Een slaperig huis met uitzicht op de Toscaanse heuvels, met een glas wijn op de veranda en eindelijk tijd voor een goed gesprek – wie droomt daar niet van? Natuurlijk blijkt ook het nieuwe thuisland niet gespeend van zorgen en verplichtingen. Die worden dan ook genadeloos vastgelegd door de camera. Tot genoegen van de kijkers thuis, die zich daardoor weer wat makkelijker bij hun eigen, heel wat minder avontuurlijke leven kunnen neerleggen.

Maar desertie hoeft niet per se fysiek te zijn. Je kunt de haastmaatschappij ook geestelijk laten voor wat zij is. Door te mediteren bijvoorbeeld. De Romeinse keizer en filosoof Marcus Aurelius (121-180) had het in dat kader al over onze ‘innerlijke citadel’. ‘De mensen zoeken een plek om zich terug te trekken, op het platteland, aan zee, in de bergen,’ schreef hij in zijn Persoonlijke notities. Maar, zo vervolgde hij: ‘Je kunt je toch, wanneer je maar wilt, terugtrekken in jezelf. Nergens kan een mens zich immers rustiger en ongestoorder terugtrekken dan in zijn eigen ziel, vooral als hij in zijn binnenste zulke vaste overtuigingen heeft dat hij, zodra hij zich daarin verdiept, zich meteen volkomen gerust voelt.’4 Wie zijn ziel koestert, aldus de nog altijd populaire boodschap van Marcus Aurelius, kan zich op ieder moment afsluiten van de haastige buitenwereld. Voor een paar minuten althans, zou ik eraan willen toevoegen, maar daarover later meer.

 

Goede tijden, slechte tijden

Een tweede rode draad in de kritische omgang met de haastmaatschappij is dat er onderscheid wordt gemaakt tussen verschillende soorten tijd. Vrijwel altijd wordt een ‘goede tijd’ afgezet tegen een ‘slechte’. In populaire ‘gelukstijdschriften’ als Happinez en Flow, maar ook in Psychologie Magazine verschijnen talrijke verhalen over je ‘innerlijke tijd’, ‘zachte tijd’ of ‘flow’. Die wordt steevast in contrast gezet met de ‘harde tijd’ van de klok. Vanuit een soortgelijke gedachte is elders in Europa zelfs een ‘Vereniging ter Vertraging van de Tijd’ actief. De organisatie is in 1990 opgericht door een in Oostenrijk werkzame professor, Peter Heintel. Het doel is niets minder dan een ‘nieuwe, gezondere, menselijke omgang met de tijd’. ‘Ik vertraag, dus ik ben!’ luidt het ludieke motto op de website.5

De vereniging herinnert eraan dat de oude Grieken twee woorden hadden voor tijd. Zo is er chronos. Chronos, de god van de tijd, was volgens sommige overleveringen zelfs de vader van oppergod Zeus. Hij manifesteert zich in de vorm van kalenders, klokken en horloges. Het is chronos die onze maatschappij teistert. Maar er is ook een onregelmatige, innerlijke tijd: kairos. Kairos houdt zich niet aan uren of minuten. Hij staat voor wat je het ‘juiste moment’ zou kunnen noemen. Het is de gevoelstijd. Waar het om gaat, aldus de Vereniging ter Vertraging van de Tijd, is ‘naast de onveranderlijke dwang van chronos het tijdsgenot van kairos in je leven te integreren’. De ruim duizend – vooral Duitstalige – leden verplichten zich daarom volgens de officiële statuten ‘pas op de plaats te maken en aan te dringen op nadenken, daar waar blind activisme en particulier belang schijnoplossingen produceren’.6

Zowel de fysieke en geestelijke terugtrekking als het onderscheid tussen een ‘goede’ en een ‘slechte’ tijd hangt nauw samen met het derde kenmerk van de uiteenlopende rustrecepten. Dit is naar mijn mening het belangrijkste. Druk zijn wordt namelijk vrijwel altijd gezien als het gevolg van een verkeerde instelling. Als een mentaliteitskwestie. Wie rust wil, moet aan zichzelf werken. Hij moet kairos voorrang leren geven boven chronos. Lukt dat niet op eigen kracht, dan bieden coaches, trainers en therapeuten een helpende hand.

Deze nadruk op individuele verantwoordelijkheid sluit naadloos aan op onze eigen overtuigingen. Volgens het reeds genoemde SCP-rapport gelooft de drukke Nederlander namelijk stellig dat het probleem bij hemzelf ligt. ‘Als ik mijn leven anders wil, omdat ik stress heb, dan moet ik mijn prioriteiten bijstellen,’ zo vatten de onderzoekers die – naar hun mening onterechte – houding samen.7

 

De zoektocht naar een andere tijd

Chronos zit in onze eenentwintigste eeuw in het verdomhoekje. Daarentegen krijgt kairos alom lof toegezwaaid. En toch: hoe hartgrondig chronos ook wordt vervloekt, uiteindelijk trekt hij aan het langste eind. Denk aan het voorbeeld van de sneeuwstorm. Zelfs als
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