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			Het mooiste spel

			Mijn vrouw zegt weleens: waar maak je je nou druk om? Waarom laat je elke keer je dag verknallen?

			Ik doe dat niet omdat ik het leuk vind. Maar omdat ik van dat voetbal hou.

			Het is gewoon het mooiste spel dat er bestaat. En dan erger ik me aan dat soort mensen. Die alles naar de verdommenis helpen. Het komt allemaal op televisie en het hobbelt allemaal achter elkaar aan.

			Ik zou zo niet willen leven. Als bijna iedereen. Dat is gewoon zo.

			Willem van Hanegem, februari 2018

		

	
		
			Traag en snel

			Thuis op de bank. In een fraaie hoekwoning, aan de rand van Overveen. Willem heeft zijn vaste stek, net als zijn zoons Willem junior en Boy. De eerste is een muziekfreak en heeft naam gemaakt als diskjockey. De tweede is net zo’n voetbalfanaat als zijn vader. Ze zijn gek op elkaar, maar begrijpen elkaar vaak niet.

			‘Hij wíl het niet begrijpen,’ corrigeert Willem senior.

			‘Boy zegt altijd dat het voetbal van nu zo snel is, maar dat klopt helemaal niet. Veel spelers hebben drie handelingen nodig om een bal te controleren en die bij een ander te krijgen. Dat oogt wel heel druk allemaal, maar het heeft niks met snelheid te maken. Ik had maar één handeling nodig.’

			Jaja, denkt Boy dan.

			Willem: ‘Dat moet ik elke keer tegen hem zeggen, waardoor je ook weleens denkt: krijg lekker de klere en zoek het uit.’

			‘Hij kijkt heel veel voetbal en kent al die spelers. Dat is echt ongelofelijk, hoeveel hij weet. Maar hij houdt steeds vol dat het voetbal van nu veel en veel sneller gaat dan vroeger. Als wij daarover een discussie hebben, zeg ik dat het niveau veel minder is en dan zegt hij weer dat het komt door het hoge tempo.’

			De handelingssnelheid is echt niet hoger dan toen – Willem beweert het met de grootste stelligheid.

			‘Toen wij voetbalden, werd je niet opgejaagd. Dus ga je ook niet ineens harder lopen. Als je dat wel had gedaan, dachten de mensen dat je de kolder in je kop hebt. Het heeft ook geen zin. Je gaat vanzelf sneller handelen als ze je onder druk zetten. Waarom zou ik hard gaan lopen als het niet nodig is?’

			‘Het probleem tegenwoordig is dat ze heel veel sprints moeten trekken, omdat het positiespel zo slecht is. Daardoor lijkt het voetbal sneller dan vroeger. René van de Kerkhof liep de honderd meter in 10,5 seconden. Dat kunnen er nog steeds heel weinig. Ik zat ook altijd bij de snelsten. Dat gelooft niemand, maar op trainingen klokte ik iets meer dan elf seconden. Omdat ik een beetje voorover liep, oogde ik traag. Ze noemden me Stoffel, maar ik was eigenlijk best snel.’ 

			‘In voetbal betekent snelheid dat je meteen handelt en de goede keuze maakt. Ook nu heb je vaak heel veel ruimte op het veld. En de meeste spelers lopen de honderd meter nu heus niet één seconde sneller dan twintig of dertig jaar geleden. Sommigen zullen sneller zijn, omdat ze wel moeten vanwege een gebrek aan voetballend vermogen. De meesten lopen zich drie slagen in de rondte om het allemaal bij te houden. Dat heeft niks met de snelheid van het spel te maken.’

			‘Ik zou denken: je moet juist niet snel gaan lopen, maar de boel uit elkaar spelen. Zoals wij dat deden met Feyenoord in de jaren zeventig. In wezen is er sindsdien helemaal niks veranderd. Geloof me maar. Het is echt zo. Vroeger hadden de spelers een betere technische basis dan nu. Ze zijn tegenwoordig goed in gekke dingen doen met die bal. De onderkant van die voet er overheen rollen en zo. Maar ik heb het over een functionele techniek, zodat je een bal ineens kunt doorspelen. In het goede tempo, op het goede been. Techniek is dat een bal meteen goed ligt. Dat is de basis van het spel. Met een goede techniek breng je snelheid. Andersom geldt dat niet. Snelle spelers hebben vaak een beperkte techniek.’

			‘Zij hebben andere spelers op het oog. Boy vindt Donny van de Beek heel goed. De beste van Ajax. Ik vind dat Van de Beek vaak ruimtes dichtloopt. En Frenkie de Jong, daar is hij ook gek van. Die vind ik ook goed, maar hij zit dan weer te schelden op Ziyech. Omdat-ie geen rendement heeft. Hij is wat zakelijker dan ik ben.’

			‘Boy is ook gek van Neymar. Daar hebben we discussies over. Neymar is soms goed, maar vaak niet. Als je heel goed bent, ben je vaak goed. En niet soms goed. Dan zeg ik: kom nou eens kijken naar Omar Sivori. Jaja, ik kom zo, zegt-ie dan. Maar hij heeft nog steeds niet gekeken.’

			‘Soufiane Touzani is een goede vriend van mij geworden. Ik had hem laatst ook weer aan de telefoon. We hebben, zei hij, 47 minuten zitten kletsen over voetbal. Over oplossingen. Over spelers van vroeger. Hij vindt het geweldig om die beelden te zien en die te tonen aan de jeugd van nu. Touzani is nieuwsgierig. Dat vind ik leuk. Het kan namelijk altijd beter. Ik heb hem ook nooit horen zeggen dat het voetbal vroeger langzamer was. Als-ie dat zegt, hang ik meteen op. Nee hoor, dat is flauwekul.’

		

	
		
			Gympies van de Bata

			Kolengruis. Als Willem het woord uitspreekt, klinkt het ook als kolengruis. Het ruikt er zelfs een beetje naar. ‘Daar speelden we als kind altijd op. Met onze gympies van de Bata. Die kostten toen 1 gulden 95 en gingen snel kapot. Als het slecht weer was, speelden we op rubberlaarzen. Op zondag mocht ik niet naar buiten, omdat ik geen zondagse schoenen had.’

			‘Als kind waren wij alleen maar aan het voetballen. Dat was het enige wat je had. De regels maakten we zelf. Als we geen bal hadden dan speelden we met een ballon. En deden we een kopspel ofzo. Dat ging niet zo goed, maar dat maakte niks uit. Je oefende toch al die bewegingen. Wij hadden thuis een stapelbed en dat was het doel. Mijn broer was de keeper en ik probeerde die ballon in het doel te koppen. Je was altijd bezig.’

			Het veldje waarop hij leert voetballen ligt in de buurt van zijn huis in Oudwijk. ‘Het was helemaal ommuurd en lag aan het einde van de Springweg, midden in Utrecht. Wij keken zó tegen het ziekenhuis op de Mariaplaats aan.’

			‘Overal in Utrecht had je van die straatvoetbalteams, daar speelde ik graag voor. Ik ben begonnen bij een ploegje aan de Daalsedijk, waar Anton Geesink ook vandaan kwam. Maar de vader van mijn klasgenootje Wout Sebee had een broodjeszaak in Wijk C en die wilde dat ik bij hem kwam voetballen. Dat was de ploeg van Het Centrum. Ik was een jaar of dertien, veertien en als ik meedeed, kreeg ik regelmatig wat broodjes of een keer een mooi pak. Dat vond ik prima.’

			Bij Het Centrum spelen de beste jochies van de stad. En die lepe Willem past er perfect tussen. Tijdens een straattoernooi tussen alle wijken van de stad wordt Het Centrum in 1957 kampioen van Utrecht. Dat betekent deelname aan een landelijk toernooi in Arnhem.

			‘We hadden zo’n goed elftal dat we zelfs kampioen van Nederland werden. Waar ik speelde? Nou ja, eh… waar ik zin  had. Op het middenveld ergens. Een trainer had je niet, we regelden dat onderling in het veld een beetje. Je wist van nature wel wat je moest doen: hoe je een medespeler moest aanspelen en dat je je man niet moest laten lopen, omdat een ander dan in de problemen kwam. Daar hadden wij geen trainer voor nodig. En in wezen is dat nog zo, volgens mij. Kinderen kunnen heel veel dingen zelf oplossen. En vergis je niet, het was niet zo dat we maar een beetje aanklootten. Eenmaal in het veld wilde je winnen ook. Ik zat daar wel bovenop. In die periode van het straatvoetbal is mijn basis gelegd.’

			‘De spannendste voetbalmomenten waren de interlands op de radio. Zo gauw die afgelopen waren, rende je naar buiten en dan was je Abe Lenstra, Faas Wilkes of Tonny van der Linden.’

			‘DOS was mijn club. Als kind wist ik dat er bij de plashokjes een gat in het hek was. Daar kroop ik regelmatig doorheen om op de sintelbaan van die oude Galgenwaard naar DOS te gaan kijken. Tonny van der Linden was mijn jeugdheld, maar ook Gerrit Krommert vond ik een technisch heel goede speler. We zagen Frans de Munck voor het eerst, George Liptak sprak mij wel aan. En natuurlijk de spelers van de tegenstander. Fortuna ’54 had Bram Appel, Bart Carlier en Henk Angenent. Later kwam Faas Wilkes daar terecht. En je zag Abe Lenstra natuurlijk, die voor Sportclub Enschede speelde.’

			‘Ik heb later nog tegen Lenstra gespeeld. Dat kan ik me nog goed herinneren. Abe speelde toen in de eerste divisie bij Enschedese Boys, ik zat net in het eerste van Velox. Abe stond tegenover ‘Buik’ van Arnhem, zo noemden we hem. Hij heette eigenlijk Wim. Dat ging niet zo best, want Abe was nog steeds heel erg goed. We verloren met 7-4, ik scoorde er twee. Abe ook.’

			De tijd is Willem gunstig gezind. Het semiprofessionalisme is in opkomst en het Utrechtse voetbal staat op hoog niveau. In 1958 wordt Velox amateurkampioen van Nederland. Willem is veertien jaar. ‘Die wedstrijd ben ik toen ook nog wezen kijken. Bij Alliance in Roosendaal was dat. Wonnen ze met 6-2.’ 

			Datzelfde jaar pakt DOS de landstitel bij de semi-profs.Voetbalschoenen heeft hij dan nog steeds niet. Om die reden wil DOS hem niet aannemen als lid. Elinkwijk ziet sowieso niets in Willem; de club vindt hem te log en te zwaar. Wel scharrelt hij bij Velox vaak wat rond tijdens de trainingen. Vanachter het doel van keeper Henk van Ledden knalt hij de ballen terug. Trainer Daan van Beek herkent het gemak waarmee Willem de bal steeds raakt met zijn linker.

			Hij vraagt: “Heb jij je ook al opgegeven als lid?”

			Nee, zegt Willem, want dat kost geld.

			“Nou, dat komt wel goed,” reageert Van Beek.

			Zo wordt hij in het najaar van 1960 eindelijk lid van een voetbalclub. Willem is dan al dik zestien jaar oud.

			Nu zegt hij: ‘Het is allemaal toeval. Denk ik.’

			‘Ries van den Bogert was een vriendje van me. Hij woonde bij ons in de buurt en kon verschrikkelijk goed voetballen. Helaas is hij op jonge leeftijd bij een ongeluk overleden. Met hem ging ik vaak op de brommer naar wedstrijden in de Eredivisie kijken. We zijn zelfs een keer naar Sportclub Enschede gereden, waar Helmut Rahn toen debuteerde. Maar we gingen ook naar Volendam of naar De Volewijckers.’

			‘Je was zó onbevangen. Ik heb nooit complexen gehad vanwege jeugdtrainers of omdat ik bij DOS en Elinkwijk niet werd aangenomen. Dat maakte me niet uit. Ik had het gewoon vreselijk goed naar mijn zin met die gasten van Het Centrum en later Velox waardoor ik nergens anders mee bezig was. Het rare is: ik heb nooit gedacht ‘ik ben niet goed genoeg’, maar ook nooit dat ik met voetbal iets zou kunnen bereiken. Daar heb ik geen seconde bij stilgestaan. Ik vond het gewoon geweldig om te kunnen spelen. Daarom zeg ik vaak: laat die jonge gasten gewoon voetballen, want dan gaat het altijd goed. Zij kennen geen druk. Die druk ontstaat pas als wij ze allerlei dingen gaan opleggen. Als je ze laat spelen vanuit hun gevoel is er bijna nooit een probleem.’

			‘Toen ik in het eerste van Velox kwam, trainden we op een kolenasveld. Dat vond ik wel lekker. Ik kende dat. Het ging er soms stevig aan toe. Als je een keer viel, dan lag je meteen open.’

			Willem past zich moeiteloos aan. Hij kent de jongens met wie hij gaat samenspelen maar al te goed. ‘Ze waren allemaal van een apart slag. Vrijgevochten Utrechtse gasten, die je niets hoefde te vertellen en precies deden waar ze zelf zin in hadden. Ze kwamen op de fiets of op hun brommertje naar de training. Ik had zelf een bakfiets, omdat ik in metalen handelde. Dat was een prima vervoermiddel voor een stuk of drie, vier spelers. Ik reed door de Oudwijkerdwarsstraat en daar pikte ik wat jongens uit de Sterrenwijk op. Joop Jochems, Buik van Arnhem en Ben Sneijder. We woonden allemaal vlak bij elkaar.’

			‘Kobus Lissenberg was technisch de allerbeste. Die kon zo goed pingelen, niet normaal. Van dat soort jongens hadden wij er veel. Willem Wennekes was ook een goede speler. Ben Sneijder – de opa van Wesley – stond in de spits, maar die was af en toe de weg kwijt. Hij dacht dat-ie Altafini was. Dat is jammer, want Ben kon echt goed voetballen. Appie Pompius was ook een prima speler. Die noemde zichzelf ‘de Argentijn’ en maakte het liefst omhalen. Dat werk allemaal. Hartstikke leuk. Al die gasten konden geweldig goed voetballen.’

			Trainen doet Willem nauwelijks in die ‘belangrijke’ vormende jaren. ‘Ik ging werken voor een stukadoorsbedrijf dat heel veel klanten in Groningen had. Op maandagochtend vertrokken we om zes uur met zo’n ploegje van een man of acht naar een klus in Delfzijl, Haren, Hoogezand of de stad Groningen. Ik maakte de specie voor de ouderen die aan het werk waren. Tijdens zo’n klus waren we doordeweeks in de kost bij die mensen. Op vrijdagmiddag kwamen we laat thuis, dan ging je gauw je voetbalschoenen halen en door naar het Velox-terrein voor de training. En op zondag speelde ik.’

			Eén training in de week en tot zijn zestiende geen achtergrond als clubvoetballer.

			‘Ik heb het nooit gezien als een nadeel. Nooit iets van gemerkt ook.’

			‘Mijn grote geluk was dat Daan van Beek mijn trainer werd. Die man hield zo vreselijk veel van voetbal dat hij eigenlijk helemaal niet zo bezig was met winst en verlies. Normaal gesproken hadden wij in die periode (1962 tot 1966) een of twee keer kampioen moeten worden. We draaiden elk jaar bovenin mee en eindigden dan uiteindelijk als vierde of vijfde.’

			‘Toen Cor Adelaar naar Sparta ging, nam ik zijn plaats in. Zo werd ik linksbuiten. Maar soms speelde ik ook als linksback. Ik kan me een bekerwedstrijd tegen Feyenoord herinneren waar Pummy Bergholtz rechtsbuiten was. Die moest ik maar verdedigen, vond de trainer. Hij zei: “Jij bent veel slimmer.” Hij vond dat ik zo’n speler wel kon opvangen. Achter hem aanlopen had geen zin.’

			‘Wij hadden het kleinste veld van Nederland. Door de week liepen er koeien op. De boeren aan de rand van de stad wilden de percelen ernaast niet verkopen, dus Velox kreeg elk seizoen dispensatie om op dat veldje te mogen voetballen. Wij hebben daar wedstrijden gespeeld waarbij de tegenstander er totaal niet aan te pas kwam. Vooral als het een ploeg van naam was, wilden we graag even laten zien hoe goed we konden voetballen. Velox was net gepromoveerd naar de eerste divisie. Als Go Ahead hier moest spelen, keken die gasten hun ogen uit. Maar wij werden er juist sterker van. Dus hop: 4-1, weggespeeld. DWS zelfde verhaal: 3-0, d’r uit! Die werden helemaal ondersteboven gespeeld. Thuis bleven we het hele seizoen ongeslagen, maar we verloren ook met 8-1 bij RBC.’

			Rare wedstrijden waren dat, in de marge van het betaalde voetbal. Alles kon, alles mocht. ‘Jan van Gorp beet me in mijn zij en ik werd kwaad. Die scheids sprong eropaf en ik speelde de bal met tegeneffect naar hem toe, waarna ik hem liet terugrollen tussen mijn benen. Hij zegt: “Hoe heet jij?” Ik zei: Willem. Hij boos: “Hoe heet jij!?” Ja, Willem, dat zeg ik toch? Ik heet geen Kees. Toen werd ik eruit gestuurd. Hij heette ook Willem en dacht dat ik hem in de maling nam. Het werd uiteindelijk 8-1, maar dat kwam ook omdat de keeper niet was komen opdagen en onze midvoor Frans Geurtsen in het doel ging staan.’

			‘Wij hadden het gevoel dat we voor een buurtclubje speelden. Aan sommige uitwedstrijden hadden we gewoon de pest. Dan hadden we een offday met z’n allen. We wisten helemaal niks van professioneel voetbal en gingen er niet altijd even serieus mee om. Vaak deden we onderling ‘wedstrijdjes’: wie het langst de bal bij zich kon houden. Of wie het vaakst een tegenstander tussen de benen speelde. Dat soort gekkigheid.’

			‘Van Beek was er de man niet naar om op zo’n moment met de vuist op tafel te slaan en iemand uit de ploeg te zetten. Hij wilde zichzelf gewoon vermaken met ons en wij wilden dat ook. Van Beek was een geweldige man en zo’n enorme liefhebber: als hij over voetbal sprak, begon hij bijna te zeveren.’

			Bij Velox zijn de verdiensten sober: tweeduizend gulden per jaar en vijftig piek voor een overwinning. ‘Het heette semi­-profvoetbal, maar zo voelde het niet. Je ging met de trein naar Veendam of naar Roosendaal en dan kreeg je een gulden voor een consumptie.’

			‘Ik speelde af en toe mee met het Utrechts elftal, dat ook deelnam aan het toernooi om de Jaarbeursstedenbeker. DOS en Elinkwijk wilden me toen wel hebben. Maar daar had ik even geen zin meer in. Tuurlijk niet, schei eens uit. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik hogerop moest. Dat interesseerde me niet. In die periode bij Velox werd ik samen met mijn ploeggenoot Leen Morelisse uitgenodigd voor het Nederlands B-elftal. Wat moest ik daarmee? De eerste keer heb ik niet eens gereageerd. Ik had daar helemaal geen zin in. Zo belangrijk vond ik het niet. Ik was daar niet mee bezig, ik wilde het gewoon naar mijn zin hebben.’

			‘Toen ik later bij Xerxes zat, heb ik toch een keer voor dat B-elftal gespeeld. Een van die trainers, ik geloof dat het Siem Plooijer was, riep ineens tegen mij: “Ruim jij die sokken eens even allemaal op.” Ik zei: hoe kom je daar nou bij? Daar ben ik niet voor. Hij vond dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen. Ik zei: dat is mijn verantwoordelijkheid niet. Ik zal mijn eigen sokken opruimen, maar niet die van de hele kleedkamer. Toen wilde hij me wegsturen. Ik zeg: dat is goed, moet je doen. Kan mij dat nou schelen.’

			Zijn transfer naar Xerxes in 1966 dankt Willem aan trainer Bob Janse. ‘Sparta toonde ook interesse, maar Xerxes werd het meest serieus. We hadden dat seizoen twee keer tegen elkaar gespeeld en ik was in die wedstrijden heel goed, al schoot ik nog wel een strafschop de kantine in. Vlak voor het einde van de competitie wonnen we thuis met 2-1 van ze en ik denk dat Janse me naar aanleiding van die wedstrijd wilde hebben. Maar ja, toen ik eenmaal bij Xerxes zat, was Janse net vertrokken en werd Kurt Linder tot zijn opvolger benoemd.’

			Willem is 22 jaar als hij in de Eredivisie debuteert. 

			‘Ook toen ik bij Xerxes speelde, werkte ik nog op de bouw. We zaten wat vaker in de buurt van Utrecht en na de tweede schaft mocht ik weg om te gaan trainen. Zo ging ik elke dag met de trein van Utrecht naar Rotterdam-Noord. Daar pikte mijn ploeggenoot Rob Jacobs me op. Als ik geen zin had, ging ik in een portiek zitten en draaide ik weer om richting Utrecht. Ik had heel vaak geen zin. Kurt Linder gaf je ontzettend vaak op je flikker. Je liep je 33 slagen in de rondte en dan was het nog niet goed. Echt verschrikkelijk. Ik had altijd ruzie met die man.’

			‘Op een gegeven moment wilde ik ermee stoppen. De trainingen onder Linder waren echt vreselijk, zo zwaar. Dat had niks meer met voetballen te maken. We werden ook niet beter. Uit tegen FC Twente kregen Linder en ik onenigheid. Hij begon te schreeuwen in de kleedkamer, waarop ik zei: luister nou even, ’40-’45 is voorbij. Daarna hebben we drie maanden niet met elkaar gesproken. Ook in de nabesprekingen die hij doordeweeks deed, noemde hij nooit mijn naam.’

			‘Later liep het nog een keer uit de hand. Ik kocht nog weleens een Marsje op het station en tijdens het biljarten – in de voorbereiding op een wedstrijd – wilde ik daarvan een hapje nemen. Linder zei: “Je gaat geen snoep eten voor de wedstrijd, dat is slecht voor je.” Ik dacht: bekijk het lekker. Dus ik beet er nog een stukje van af en legde die Mars zo op de rand van het biljart. “Weg!”, schreeuwde hij. “Weg!” Hij stuurde me naar huis. Dus ik weg. Ik was net op het station toen ome Piet Hoogenboom kwam aanrijden. Hij was de eigenaar van de club en zei: “Terug.” Ome Piet nam me mee met de auto en zei tegen Linder: “Willem speelt vandaag.” We moesten uitgerekend tegen DOS en wonnen met 6-1. Ik speelde echt goed. Dat seizoen heb ik geen wedstrijd gemist.’

			‘Achteraf ben ik blij dat ik bij Daan van Beek ben begonnen. Zijn liefde voor het voetbal is altijd een stimulans voor mij geweest. Als Linder mijn eerste trainer zou zijn geweest, had ik het nooit volgehouden. Al moet ik ook zo eerlijk zijn om te zeggen dat ik die conditietrainingen ergens toch nodig had. We gingen dagelijks trainen en vaak ook nog op zaterdag. Er is een tijd geweest dat ik zeker wel 95 kilo woog. Dat is nu onvoorstelbaar, want ik ben 1,85 meter lang. Later viel ik heel snel af en werd ik 85 kilo. Dat scheelde toch wat.’

			De overgang naar de Eredivisie kost Willem geen enkele moeite. ‘Het enige vreemde vond ik dat Linder me in de spits zette. Ik ben helemaal geen spits. Misschien koos hij daarvoor vanwege mijn gewicht. Later kwam ik op het middenveld terecht, naast Lazar Radovic. Dat was echt een heel goede speler. En een heel intelligente jongen, ook in het veld.’

			‘In het tweede jaar – na de fusie met DHC – verhuisden we met Xerxes naar Delft. Ik ging bij Hoogenboom werken, op de technische dienst. Als er een ergens een deur klemde, moest ik met iemand mee om te helpen. Van die simpele klusjes. Maar dat was niks voor mij. Na een paar maanden moest ik bij Hoogenboom komen en toen zei hij: “Stop er maar mee, want jij houdt iedereen van z’n werk.” Toen mocht ik ook ’s ochtends gaan trainen. Meneer Wortel, zijn persoonlijke chauffeur, haalde me op van het station, zodat ik nergens omkijken naar had. Vanaf dat moment was ik ‘full-prof’, zogezegd. Maar dat is eigenlijk door toeval ontstaan. Als ik nu bij een club een jeugdopleiding had moeten doorlopen, was ik onderweg waarschijnlijk al twintig keer buiten de boot gevallen.’

			‘In dat tweede seizoen (1967/’68) draaide ik echt heel goed. In de eerste helft van de competitie hadden we dertien geblesseerde spelers en we stonden zowat onderdaan toen we uit naar Feyenoord moesten. Thuis hadden we op de eerste speeldag al met 0-3 verloren, dus die supporters stonden ons zwaaiend op te wachten. Maar die dag wonnen we met 0-1, in een volle Kuip. We gingen zwaaiend naar huis.’

			‘Ik heb het altijd jammer gevonden dat ik dat seizoen geen topscorer van de Eredivisie ben geworden. Als middenvelder maakte ik 26 goals. Ove Kindvall van Feyenoord had er twee meer. Maar ik had drie strafschoppen gemist… Aan eentje zat nog wel een verhaal. Voor de wedstrijd tegen FC Twente zei ik tegen die gasten: als we vandaag een penalty krijgen, dan neem ik hem met rechts. “Oké,” zeiden die jongens: “Wedden voor honderd gulden dat je hem mist.” We kregen er een, ik schoot hem met rechts en die keeper pakte hem vrij gemakkelijk. Dat soort geintjes flikten we.’

			Aan het einde van het seizoen krijgt Willem voor het eerst een uitnodiging voor het Nederlands Elftal. Op 30 mei 1968 maakt hij thuis tegen Schotland zijn debuut bij Oranje. ‘Als je 26 keer scoort, valt dat natuurlijk wel op. Ik had het voordeel dat ik allround was: ik scoorde uit vrije trappen, maakte er behoorlijk veel met de kop en was vaak dicht bij het doel te vinden. Ik moet zeggen dat Rob Jacobs daar bij Xerxes/DHC wel een belangrijke rol in speelde. Dat was een slimme spits, die goed zonder bal de diepte wist te zoeken, waardoor er achter hem ruimtes ontstonden voor mensen zoals ik.’

			In de tweede helft van de jaren zestig vindt het Nederlandse voetbal stilaan aansluiting bij de Europese top. De Eredivisie telt latere toptrainers als Rinus Michels (Ajax), Ernst Happel (ADO), Kurt Linder (Xerxes/DHC, daarna PSV) en Kees Rijvers (FC Twente). De in Duitsland geschoolde Georg Kessler is bondscoach.

			Hun invloed op het spel is volgens Willem beperkt. ‘Ik geloof nooit zo dat de trainers het voetbal hebben veranderd. Ik denk dat de meeste ontwikkelingen of veranderingen gewoon vanuit de spelers kwamen of vanuit het spel zelf. Je zag steeds vaker dat de backs mee naar voren gingen. Dat gebeurde bij Xerxes/DHC – met Hans Dorjee en Ab Fafié – en ook bij Feyenoord, Ajax en FC Twente. Uiteindelijk kwam je als speler zelf wel tot het besef dat in die zones veel ruimte lag. Ik kan me niet herinneren dat een trainer tegen ons zei: “Nou moet die speler naar binnen en dan kan die opkomen.” Dat heb ik nooit gehoord, later ook niet van Rinus Michels. Het heeft vaak te maken met je eigen inzicht en verantwoordelijkheid.’

		

	
		
			Van Newcastle naar Milaan

			De overgang naar de zuidkant van Rotterdam verloopt voor Willem zonder problemen.

			‘Toen ik in 1968 bij Feyenoord terechtkwam, dacht ik aanvankelijk: dat zal wel pittig worden. Daar heb ik niks van gemerkt. Je komt bij een grote club met een grote naam, maar de kwaliteit van het elftal viel een beetje tegen. Het was wel aardig hoe zij speelden, maar niet bijzonder. Ajax in de tijd ook niet, trouwens. Ik had geen moeite om me aan te passen, terwijl ik er vooraf best tegenop zag. Een geweldige binnenkomer had ik niet. We moesten voor de Intertoto-competitie tegen Standard Luik spelen en in de thuiswedstrijd miste ik een strafschop. Daarna kregen we Newcastle United in de eerste ronde van de Jaarbeursstedenbeker. Dat was wel een bijzondere ervaring, moet ik zeggen.’

			Het bezoek aan St. James’ Park in september 1968 is een lang vergeten dag, een dag die voor een ommekeer zal zorgen in de geschiedenis van Feyenoord en het Nederlandse voetbal.

			‘We werden daar helemaal ondersteboven gespeeld,’ vertelt Willem. ‘Het werd 4-0 en we wilden van schaamte onder de grasmat door naar binnen kruipen. Het had die dag wel 8-0 of 9-0 kunnen worden, zo slecht waren we. Dat lag aan onze manier van spelen. Zij hadden een heel grote spits, die ook in de lucht enorm sterk was. Wyn Davies heette hij en hij voetbalde op van die witte schoenen. Die gozert vergeet ik van z’n leven niet meer.’

			‘Ons probleem was dat we achterin met vier man op een rij speelden. In het centrum hanteerden we ruimtedekking. Rinus Israël en Theo Laseroms stonden die Davies steeds op twee, drie meter afstand te dekken. Dat werkte niet tegen zo’n spits. We kwamen niet in de duels en waren daardoor steeds net een stapje te laat. Als we aan de bal waren, raakten we die steeds meteen weer kwijt, omdat we veel te graag naar voren wilden. Coen Moulijn was de hele tijd aan het schreeuwen. “Tempo, tempo.” Ik dacht: hij begrijpt er niet zoveel van… Die gasten liepen ons helemaal ondersteboven, dus als je één ding niet moest doen, was het meegaan in hun tempo.’

			‘De begeleiding was ook echt niet professioneel. Bestuurslid Fred Blankemeijer en trainer Ben Peeters waren een paar dagen eerder naar een competitiewedstrijd van Newcastle United gaan kijken en ze zeiden tegen onze rechtsback Frans van der Heide: “Je speelt tegen een linksbuiten waar jij je niet druk om hoeft te maken.” Nou, die gozer heeft Van der Heide helemaal horendol gedraaid. Dus dat kon niet meer. Daar is later wel het een en ander over gezegd.’

			De onvrede leidt in de kleedkamer direct tot een oplossing.

			‘Wim Jansen, Rinus Israël en ik zijn na die wedstrijd bij elkaar gaan zitten en we wilden het voortaan anders gaan invullen. We moesten wapens zien te vinden om ons te weren tegen dat soort ploegen. Qua tempo konden we niet tegen die gasten op, dus moesten we leren temporiseren en het qua voetbal naar onze hand zetten. Zodat wij het tempo van de wedstrijd bepaalden en niet zij. Na die wedstrijd hebben we de ruimtedekking meteen afgeschaft. Laseroms moest voortaan in de mandekking spelen op de midvoor van de tegenstander en Israël werd de vrije man, omdat hij beter aan de bal was en een goede lange pass had. Israël ging vanaf dat moment rugdekking geven en doorschuiven in balbezit.’

			Trainer Peeters wordt buiten alle tactische discussies gehouden. ‘De omzettingen na de wedstrijd tegen Newcastle United hebben we verder niet met hem besproken. Er werd ook niet ineens anders getraind ofzo. We gingen op het middenveld gewoon wat dichter bij elkaar spelen, daar heb je toch geen trainer voor nodig? Zo moeilijk is het allemaal niet, hoor.’

			‘De trainer zei er ook niks over. Ben Peeters was een geweldige man. Lieve, aardige kerel. Met hem werden we dat seizoen kampioen en wonnen we de beker, maar zijn inbreng was niet zo groot. Peeters was niet iemand die ik heb onthouden als trainer, zeg maar. Hij zette niet de tactiek neer. Bij een wedstrijdbespreking stonden ook weleens twaalf spelers op het bord.’

			‘Achteraf,’ zegt Willem, ‘moet je blij zijn dat we in Newcastle zo zwaar hebben verloren. Gebeurt het niet, dan houd je misschien toch vast aan je eerdere speelwijze. Je zag het effect ook meteen terug. In de thuiswedstrijd tegen Newcastle United bepaalden wij hoe er werd gespeeld. We wonnen met 2-0 en kregen nog genoeg andere kansen. Dus dat gaf wel veel vertrouwen. We voelden ons met de week sterker worden. Newcastle United was echt de ommekeer. In onze ploeg zat een geweldige drang om te winnen. Dat is natuurlijk wel belangrijk om succesvol te worden. Feyenoord werd stilaan een dominante ploeg.’

			Na veertien competitiewedstrijden heeft de club er al dertien gewonnen. Hoogtepunt van het seizoen 1968/’69 is de winst op Ajax (0-1) in het Olympisch Stadion. ‘Doelpunt Henk Wery,’ klinkt het kort. Het geheugen van Willem is feilloos, ook als het gaat over details van vijftig jaar geleden.

			Wery is naast Willem en Theo Laseroms een van de nieuwelingen in het team. De drie passen zich moeiteloos aan. Willem neemt feitelijk de plek in van Ruud Geels, die voorin een koppeltje vormde met Ove Kindvall en in het seizoen ervoor twintig competitiedoelpunten maakte. Toch wordt Geels aan de kant geschoven. ‘Ik vulde de rol achter Kindvall anders in. Meer vanuit het middenveld, zeg maar. Dat ging vanzelf. Er is nooit gezegd: nu gaan we zo spelen of een ander systeem hanteren. Ik voetbalde gewoon wat meer teruggetrokken, omdat het bij me paste.’

			Zo verandert het traditionele 4-2-4-systeem, dat op het WK van Engeland (1966) door vrijwel alle grote internationale ploegen werd gehanteerd, via een kleine praktische omzetting in 4-3-3. Feyenoord is de eerste Nederlandse ploeg die zo gaat spelen. Ajax is zover nog niet. Daar staan de centrale aanvallers Johan Cruijff en Inge Danielsson meestal diep voorin.

			Ondanks het winnen van de dubbel moet trainer Peeters het veld ruimen. In de zomer van 1969 wordt hij opgevolgd door Ernst Happel, die zeven jaar bij ADO in Den Haag heeft gewerkt.

			De belangrijkste aankopen van Happel zijn Franz Hasil en Theo van Duivenbode, de vervangers van Guus Haak en Cor Veldhoen. ‘Toen werd ons spel nog beter,’ vindt Willem. ‘Veldhoen was rechtsbenig, met Van Duivenbode kregen we achterin een linkspoot op links. Dat maakte het voor Moulijn gemakkelijker. Coen vond dat Veldhoen niet zo goed was, omdat-ie vaak begon te rennen en de ruimtes dicht liep. Daar had Coen de pest over in. Die twee hadden altijd ruzie, elke wedstrijd weer. Van Duivenbode was tactisch sterker. Hij zocht altijd naar voetballende oplossingen en was een offensieve back. En op rechts was Piet Romeijn ook altijd onderweg.’

			‘Hasil kwam over van Schalke 04. Hij had een prachtige pass in zijn rechterbeen en schoot ook heel gemakkelijk, heel relaxed. En die volleys van hem: zo! Hij kon echt voetballen, die gozer. Technisch was hij heel erg goed, maar in de duels soms een beetje slap. Alleen op de trainingen gaf hij iemand weleens een schop en dat irriteerde me. Omdat-ie dat in de wedstrijd nooit deed. Dus gaven wij hem op de trainingen vaak een knal.’

			‘Hasil had een heel groot loopvermogen. Met hem erbij was er veel meer beweging op het middenveld. Dat moet ook wel als je het positiespel goed wil uitvoeren. Niet hele stukken lopen, maar elke keer kort-kort-kort. En dan de opening vinden voor de lange pass.’

			‘De bezetting van ons middenveld was eigenlijk heel gek. We stonden niet met zijn drieën naast elkaar of in een driehoek. Jansen was linkshalf, Moulijn linksbuiten en ik liep daar nog een beetje tussen. Omdat ik in het veld toch altijd wat meer naar links trok, speelde Jansen in mijn rug. Daardoor had Hasil op rechts heel veel ruimte en kon ook Romeijn veel opkomen. Dat ontstond vanzelf.’

			‘Jansen had het loopvermogen en het tactisch inzicht, maar kon daarbij ook heel erg goed voetballen. Hij werd later vaak geroemd om zijn inzet en een verdedigende middenvelder genoemd, maar Jansen was een heel intelligente speler met een geweldige techniek en balbeheersing. Als jonge speler was hij linksbinnen en hij was een van de bepalende jongens in het veld. Ook in het moderne voetbal zou een type als Jansen een van de belangrijkste spelers zijn.’

			‘Ik had dan nog het voordeel dat ik goed kon koppen. Op die manier scoorde ik vrij veel. Dat paste goed bij elkaar, maar we hadden het nooit over ‘ons systeem’. Het was ook niet duidelijk op papier te zetten wat nou precies je positie was. Je speelde op een manier die het beste paste bij jouw kwaliteiten en bij die van de andere middenvelders.’

			De voorhoede van dit grote Feyenoord-elftal maakt het combinatievoetbal alleen maar gemakkelijker. ‘We hadden daar mensen lopen met wie je heel gevarieerd kon spelen. Ove Kindvall was een spits die graag de diepte zocht. Dat was geweldig. Hij was beweeglijk en razendsnel, je kon hem zowel in de voeten aanspelen als wegsturen. Kindvall had een heel aparte traptechniek. Hij kon een bal vanuit de knie zo op doel knallen. Heel kort en snel, zonder achterzwaai. Dat je vaak dacht: waarom reageert die keeper nou niet?’

			‘Henk Wery was snel en sterk. Hem kon je ook in de diepte aanspelen en hij had net als Kindvall een geweldig schot. Coen Moulijn was natuurlijk een geweldenaar op links. Een heel ander type, meer een echte dribbelaar en een individualist; iemand die een wedstrijd met een actie kon openbreken. Coen was de lieveling van de andere spelers. Als iemand hem iets wilde aandoen, sprong de hele ploeg er meteen bovenop.’

			De komst van Happel betekent voor de spelers een groot verschil, vindt Willem.

			‘Happel bracht gezag. Wij speelden de eerste oefenwedstrijd van het seizoen uit tegen De Graafschap. Dat was leuk, die mensen hadden een heel mooi buffet gemaakt en zo. De bestuursleden van Feyenoord hadden allemaal hun vrouwen meegenomen, maar toen we daar zaten, floot Happel ineens tussen zijn tanden. “Weg!” Hij stuurde al die bestuurders de ruimte uit. Die hadden daar volgens hem niks te maken. En ze gingen. Met dat soort acties maakte hij indruk op ons. Mensen als Israël en ik vonden dat mooi. Hij deed het wel vaker. Voor een Europese wedstrijd was een bestuurslid een keer net iets te laat bij de bus. “Rijden,” zei Happel. Die man kwam het parkeerterrein al op en manager Guus Brox pruttelde nog tegen. Maar we gingen. Dat bestuurslid is toen in zijn eentje naar Schiphol gereden om het vliegtuig nog te halen.’

			‘Happel deed zulke soort dingen niet om zomaar een flauw geintje uit te halen. Hij wilde de ploeg beschermen tegen dat soort lui. Te laat was te laat. Niets of niemand mocht de discipline ondermijnen.’

			‘Ik hoorde later dat Happel me eigenlijk niet wilde hebben bij Feyenoord, omdat-ie mij te traag vond. Dat kan. Maar dan zit ik niet zo in elkaar dat ik het tegendeel ga bewijzen en me drie slagen in de rondte ga lopen. Als het niet goed is, dan niet. Daar ga ik me niet druk om maken. Tegen mij heeft-ie nooit wat gezegd in die richting en tussen ons klikte het daarna ook wel.’

			‘Ik had alleen een bloedhekel aan dat lopen en die trainingen van hem. Daar hadden we vaak ruzie over en dan werd ik weleens disciplinair gestraft. Ik had daar gewoon geen zin in, in dat lopen. Het hééft ook geen zin. Lopen heeft niks te maken met wedstrijdconditie. Hoe vaak zie je niet dat spelers die lang geblesseerd zijn geweest en heel veel hebben getraind in hun eerste wedstrijd al na twintig minuten kapot zijn? Een voetbalwedstrijd spelen is heel iets anders dan in een bos ­lopen.’

			De psychologische benadering van Happel sluit perfect aan bij de verandering die Feyenoord een seizoen eerder al had doorgemaakt. In de tweede ronde van het Europa Cup 1-toernooi speelt Feyenoord in september 1969 tegen AC Milan, het grote Milan dat een paar maanden eerder nog de beker had gepakt door Ajax met 4-1 te verslaan.

			‘Die wedstrijd tegen Ajax zei ons niet zoveel. En Happel had daar ook maling aan. Hij ging altijd uit van onze eigen kracht. Happel gaf ons geen instructies. Die liet ons zelf nadenken. Happel was altijd overtuigd. Van zichzelf en van zijn spelers. De wedstrijdbesprekingen voor die wedstrijden tegen Milan duurden nog geen tien minuten. Happel gaf heel kort de sterke en zwakke punten van de tegenstander aan en dat was het dan.’

			‘Tegen Jansen en mij zei hij alleen maar: “Wim, jij pakt Rivera op en Willem, jij staat op Lodetti.” Wij dachten zelf dat het andersom zou zijn. Omdat Jansen het loopwonder was. Maar Happel dacht waarschijnlijk: als ik Willem nou op die loper zet, dan komt hij in het veld zelf wel met de beste oplossing. En zo ging het ook. Je werd geprikkeld om instinctmatig een manier te vinden waardoor je zo’n speler onschadelijk kunt maken en de ploeg niet laat zakken. In dat soort dingen was Happel meesterlijk. Hij redeneerde: “Dat kan Willem wel aan.” En ik dacht alleen: als ik nou in het veld gewoon mijn eigen gang ga, dan moet Lodetti op mij letten en niet andersom.’

			De gevaarlijkste speler van Milan is aanvaller Pietro Prati, die tegen Ajax drie keer had gescoord. ‘Piet Romeijn stond op Prati. Happel zei: “Jij bent geen Suurbier, Piet.” Dan wist Piet genoeg. Die liet zich echt niet ondersteboven spelen. Door één opmerking zag je zo’n speler groter worden. Dat was grappig. Kleine dingen zijn dat. Maar zo is het voetbal ook. Het zijn allemaal maar kleine dingen. Mensen die het allemaal heel ingewikkeld maken, hebben er niet zoveel van begrepen, vind ik altijd.’

			‘Na de uitwedstrijd tegen AC Milan waren we eigenlijk teleurgesteld. We verloren daar met 1-0 door een onnodig doelpunt, omdat Laseroms weggleed waardoor Nestor Combin kon scoren. Maar we waren niet bang voor ze, totaal niet. Thuis speelden we een heel erg goede wedstrijd en wonnen we met 2-0. Het gekke is: dat was dus precies een jaar na Newcastle-uit. Toen waren we volslagen kansloos en nu versloegen we de beste ploeg van Europa. Dat heeft voornamelijk met zelfvertrouwen te maken.’

			Soms verwondert hij zich nog over die ploeg. ‘Als je nou het Feyenoord ziet van 1969/’70 dan staan daar nauwelijks echte verdedigers in. De drie middenvelders waren creatief en naar voren gericht, Romeijn en Van Duivenbode waren backs die allebei graag mee opkwamen en Israël was een inschuivende libero met een geweldige pass in zijn benen. Eigenlijk was Laseroms de enige die nooit de middenlijn over mocht. We hadden gewoon een enorm aanvallend ingestelde ploeg. Ik heb altijd het gevoel gehad: als wij 1-0 maakten, dan gingen we die wedstrijd ook winnen. Want dan kreeg je ruimte om te voetballen.’

			‘Ons positiespel werd steeds beter, al zegt de term ‘positiespel’ mij op zich helemaal niks. Hoe vaak zie je niet dat een ploeg de bal wel aardig laat rondgaan zonder dat die uiteindelijk dicht bij het doel komt? Daar heb je niks aan. De kunst van positiespel is: optimaal gebruik maken van de ruimtes. Als je met 1-0 voor staat, is het heerlijk om een beetje achterover te leunen en de bal aan de tegenstander te laten. Een tegenstander die moet komen, staat onder druk en gaat vaak ongecontroleerd te werk. Daar moet je alert op zijn, want er is er altijd wel eentje die uit zijn positie loopt. Dus moet je zorgen dat je positioneel goed staat. Zodat je weet waar de ruimte ligt om in één, twee of drie passes voor hun doel te komen. Dat beheersten we heel goed. We kwamen vrijwel nooit in grote problemen.’

			‘Het positiespel van Feyenoord was niet ‘rondspelen om het rondspelen’, maar bedoeld om kansen te creëren. Dat is het grote verschil met nu. Ze spelen de bal naar elkaar toe en zeggen dan: we controleren de wedstrijd. Daar word ik moe van. Ze controleren de wedstrijd helemaal niet. Want de tegenpartij doet niks. Die laat het gewoon toe dat jij de bal hebt. Je kunt ook zonder de bal best een wedstrijd controleren, zolang je maar weet met welke intentie je dat doet. Als je loert op de counter, omdat je de kwaliteiten hebt om snel het veld over te steken, dan is zo’n vorm van controle een prima wapen.’

			‘Ik vind het rondspelen vaak een teken van armoede. Positiespel valt of staat bij de beweeglijkheid van je spelers. Als de rechtsback diepgaat, blijft de rechtshalf hangen. En als de spits zich terug laat zakken, moet een middenvelder de diepte in. De posities moeten bezet zijn, dat lijkt mij de essentie van het positiespel. En niet dat je vanuit stilstand elkaar zo vaak mogelijk de bal toespeelt. In Nederland wordt het positiespel totaal verkeerd uitgelegd.’

			‘Het gaat niet om het percentage balbezit, maar om het feit dat je die andere gasten laat lopen. Als jij een topclub bent die vaak de bal heeft, dan heb je in de meeste wedstrijden meer kwaliteiten dan je tegenstander en speel je die gasten toch stuk? Dat heeft vaak niks met een systeem te maken. Daarom word ik weleens moe van dat gelul over een 5-3-2-systeem, wat dan in één keer als de oplossing wordt gezien. Als jij gewoon met drie aanvallers speelt, dan heb je tegen een ploeg met vijf verdedigers áltijd twee mensen over. Het lijkt mij niet zo moeilijk om daar voordeel uit te halen of ben ik nou gek? Maar dan moet je een middenveld hebben met intelligentie, met creativiteit en met spelers die elkaar aanvullen. Er moet beweging zijn, diepgang, loopvermogen. Je middenveld vormt het hart en de longen van je ploeg. Dat was in ons team van 1970 wel aardig voor elkaar.’

			Onder Happel hebben de trainingen geen zwaar tactisch accent, laat staan dat hij de ploeg een spelsysteem oplegt.

			‘Alles draait om wat die wedstrijd vraagt. Wij hielden ons helemaal niet bezig met een speelwijze of een concept. Dat heb ik steeds gehad: je vulde het gewoon in op het veld, terwijl je aan het spelen was. Als er daar één vrijloopt, ga je hem dekken. Je laat hem toch niet vrijstaan, omdat het niet binnen jouw systeem past?’

			‘Wat is nou tactiek? Voor mij gaat het erom dat je je tegenstander dwingt tot nadenken. Dat is het belangrijkste. Als een tegenstander moet nadenken over ons spel dan ontstaan er vanzelf fouten waarvan jij kunt profiteren. Door er veel over te praten, ga je als ploeg de momenten herkennen waarop je van dit soort situaties gebruik kunt maken.’

			‘Over zulke dingen zaten Wim Jansen en ik uren te lullen. Of je was in je eentje aan het prakkiseren. Met Coen had je op een gegeven moment het probleem, dat de rechtsback van de tegenstander vaak rugdekking kreeg van de centrale man, waardoor hij zijn acties niet meer goed kon maken. Dus dan zei ik: “Maak nou niet meteen die actie, maar maak een voorbeweging en geef hem terug aan mij, zodat jij bij die back binnendoor kunt snijden.” Dan zag ik uit mijn ooghoek wel hoe de situatie was, waardoor ik die bal zo neerlegde dat Coen aan de binnenkant van die centrumverdediger kwam en ineens de zestien meter in kon lopen om op doel te schieten of om Kindvall aan te spelen. Coen vond het aanvankelijk heel vervelend als ik hem daarop wees, omdat ik vaak een wegwerpgebaar maakte als het mislukte. Dat vond hij niet leuk, zo voor de ogen van het publiek. Het was niet slecht bedoeld van mij, je was gewoon altijd bezig om dingen uit te dokteren en elkaar beter te maken’

			Elke trainingsdag kent zo – in het klein – het verloop van een wedstrijd. Het is een harde leerschool, een onverbiddelijke.

			‘Als wij op de training of in de warming-up een positiespelletje deden, was het vier-tegen-twee. En dan op een manier zoals we dat in de wedstrijd wilden doen. Dus niet lopen kloten, want dan krijg je op je godverdomme van heb-ik-jou-daar. Balverlies was uit den boze, het enige doel was om die twee zolang mogelijk in het midden te houden, zodat ze moe werden en er helemaal niet meer aan te pas kwamen. Het moet pijn doen.’

			‘Doordeweeks nam ik mijn herdershond weleens mee naar de training. Die deed ik een hesje aan en dan speelden we vier-tegen-twee met die hond in het midden. Moest je eens zien hoe snel ze die bal rondspeelden. Ze scheten allemaal zeven kleuren stront als die hond ze afjoeg.’

			‘Happel kon nog steeds zelf geweldig goed voetballen. Wij deden veel tennisvoetbal. Daar was hij ook een kei in. Ik vind tennisvoetbal een heel belangrijk spel. Dat kwam bij mij later ook altijd terug in de trainingen. Je speelt met zijn drieën, waarvan er eentje de ballen opzet en de anderen moeten scoren. Iedereen onderschat dat spelletje, want je moet heel goed kijken om die ballen zo neer te leggen dat je de tegenstander uitspeelt en verrast. En de achterste man leert om in alle omstandigheden rustig te blijven.’

			‘Ik speelde meestal samen met Israël en Jansen. Wij hebben nooit één wedstrijd verloren, nooit van zijn leven. Ook bij het Nederlands Elftal niet. De PSV’ers speelden het ook vaak en wilden dan tegen ons. Ze haalden nog geen zeven punten in drie games tot de eenentwintig. Het is een kunst om ontspannen te blijven. Je staat licht op je voeten en moet snel reageren. Daarmee train je vanzelf je voetbalinzicht.’

			‘Met Happel kreeg ik tijdens het tennisvoetbal altijd ruzie. Hij begon vaak te kloten. Balletjes op de schouder en zo. Maar ook Happel kon niet van ons winnen. Als ik een keer met een mindere tegen hem moest spelen, een tweede keeper of zo, dan zette ik er gewoon geld op. Voor elke set die we wonnen, betaalde ik die gozer een knaak of vijf gulden. Nou, dan wilden ze wel. Happel heeft ons zelfs een keer de terreinknecht erbij gegeven. Wonnen we nóg.’

			‘Soms liep het wel uit de hand qua fanatisme. Happel stuurde me een keer van de training, omdat ik iemand op zijn flikker schold. Daar was ik het niet zo mee eens, dus toen ben ik naar het lichthok gelopen en heb ik de verlichting in de zaal uitgedraaid. Het duurde twintig minuten voordat de verlichting weer op kracht was.’

			Op weg naar de Europa Cup-finale in Milaan groeit Feyenoord uit tot een zeer sterk collectief.

			‘Dat hele seizoen hebben we nooit twijfels gekend. We waren voor niemand bang. Binnen de club lag dat anders. Blankemeijer en Peeters waren weer gaan kijken, nu naar de andere halve finale tussen Celtic en Leeds United. Dat waren twee topploegen. Celtic bereikte de finale en die mannen zeiden tegen ons: “Jullie kunnen beter niet gaan, want hier kunnen we toch niet tegenop. Die jongens raasden over het veld.” Toen we in Milaan het veld op kwamen, deed Celtic een warming-up en dat zag er allemaal heel interessant uit. Ze hadden een uitstraling alsof ze superieur waren aan ons. Heel showy allemaal. Wij stonden te kijken en zeiden tegen elkaar: denken die gasten soms dat wij een stel koekenbakkers zijn? Dat maakte helemaal geen indruk, sterker nog: zulke dingen maakten ons sterker. De druk lag sowieso bij hun. Zij waren favoriet. Vonden we prima.’

			‘Die avond waren wij voetballend echt de betere ploeg. Ik kan me niet herinneren dat we vaak terugspeelden op de keeper. We hadden de wedstrijd goed onder controle. En dat versta ik onder dominantie. Door een kutgoal kwamen we op achterstand, omdat een vrije trap van Tommy Gemmell van richting veranderde. Maar we hadden de mazzel dat we vrij snel gelijkmaakten door Israël. Vanaf dat moment waren we ervan overtuigd dat we de Europa Cup konden winnen.’

			Een doelpunt van Kindvall brengt Feyenoord op 6 mei 1970 op een plek tussen de elite van zeven clubs die de Europa Cup voor landskampioenen wonnen.

			‘Ik denk dat wij in die tijd het beste voetbal ter wereld speelden. Als team waren we verschrikkelijk sterk. Samen met Ajax, Bayern München, Inter en AC Milan vormden we in die periode de top.’

			Happel speelt in die opmars naar de top een cruciale rol. ‘Het belangrijkste wat Happel teweeg heeft gebracht, was de overtuiging dat we succes konden hebben. Dat moet je niet onderschatten. Hij gaf iedere speler het gevoel dat-ie beter kon worden. Happel was voor niets of niemand bang. Hij keek nooit tegen iemand op. Het bestuur wilde niet dat wij voor de wereldbeker tegen Estudiantes zouden spelen. Dat waren “slachters”, zeiden ze. Ze hadden het jaar ervoor vreselijk huisgehouden tegen AC Milan. Maar Happel liet zich niet van de wijs brengen. “We gaan,” zei hij. En dat wilden wij zelf ook. Wij vonden het geweldig om te zien hoe hij met dat soort dingen omging. Als iedereen tegen je was, voelde Happel zich sterk. En dat gevoel bracht hij over op ons. We konden iedereen aan, dat straalden we ook uit.’

			Estudiantes is dat jaar voor de derde opeenvolgende keer winnaar geworden van de Copa Libertadores. In eerdere thuiswedstrijden om de wereldbeker won de club van Manchester United (1-0) en AC Milan (2-1). Voor de wedstrijd in Buenos Aires is de sfeer in en rond het stadion beladen. ‘Alles was afgezet, want het zou er heel gevaarlijk zijn. We mochten de stad niet in en rond het veld stonden allemaal containers om de veiligheid van de spelers te waarborgen. Jan Boskamp kreeg tijdens de warming-up een munt tegen zijn hoofd en liep daarbij een bloedende wond op. Happel zei alleen maar: “Zo’n kop is ook niet te missen.” De enige die daar moeite mee had, was Laseroms. “Hadden we dit maar nooit gedaan,” zei hij. Wij vonden Theo een schijterd. Juist van hem zou je het niet verwachten. Verder dachten we eigenlijk allemaal: kom maar op, kan ons het schelen al die flauwekul.’

			Feyenoord komt al snel op een 2-0-achterstand, maar sleept door doelpunten van Kindvall en Van Hanegem een verdiend gelijkspel weg uit Argentinië. ‘We speelden daar een prima wedstrijd. En thuis maakten we het af door dat doelpunt van Joop van Daele. Wij hadden echt wel wat meer kwaliteit dan die gasten.’

			De euforie over het winnen van de wereldbeker duurt precies een week. Op 16 september 1970 speelt Feyenoord in de eerste ronde van het Europa Cup-toernooi tegen UT Arad. De thuiswedstrijd eindigt in 1-1. ‘We kregen ik-weet-niet-hoeveel kansen, maar kwamen niet verder dan die ene goal. Niks aan de hand, dachten we nog, maar daar in Roemenië bleef het 0-0. Dat was niet te geloven. Ik vergeet dat nooit van mijn leven meer. Daar heb ik nu nog een trauma van. Niemand had ooit van die club gehoord. Ineens was alles weg wat we kort daarvoor hadden neergezet. Dat idee had ik. In die tijd hing er bij dierentuin Blijdorp een bord met de letters UT. Ik kon het niet aanzien en ben maandenlang over de Brienenoordbrug naar huis gereden. Zo had ik de klere in.’
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