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			SINOPSIS 


			 


			Hace sesenta años el mundo se horrorizó con el descubrimiento de la realidad de Auschwitz, el escenario de la mayor matanza de la historia humana: un millón cien mil seres humanos asesinados, incluidos más de doscientos mil niños. Pero, más allá de las imágenes y de los testimonios de las víctimas, la realidad de lo que Auschwitz fue y significó ha seguido escapando a nuestra percepción. 


			Laurence Rees, que lleva quince años investigando el nazismo, no sólo ha utilizado la documentación aparecida en estos últimos años, sino que se ha valido de más de un centenar de entrevistas a supervivientes del campo y a sus verdugos nazis, que por primera vez hablan de sus experiencias, ahora que no arriesgan nada por dejar testimonio de lo que han vivido. Éste es el primer relato completo de la historia de Auschwitz, que se convirtió en un inmenso taller que trabajaba para la guerra, a la vez que en una fábrica de muerte, donde se acabó arrojando a los niños vivos a las hogueras, al no dar abasto las cámaras de gas. Un lugar singular, con funcionarios corruptos, con médicos sanguinarios como Mengele y hasta con un burdel para estimular a los prisioneros «muy trabajadores». Pero tal vez lo más terrible resulte saber que cerca del ochenta y cinco por 100 de los miembros de la SS que trabajaron en el campo y sobrevivieron a la guerra han quedado impunes, que ni se arrepienten ni creen necesario excusarse con la obediencia a las órdenes recibidas y que ello no parece escandalizar hoy a sus conciudadanos. Este libro pretende despertar nuestras conciencias para que entre todos impidamos que vuelva a haber otro Auschwitz. 
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			En memoria del millón 
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			Agradecimientos 
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			La serie televisiva —y por lo tanto, este volumen impreso— no habría sido posible sin el entusiasmo y compromiso mostrados en sus inicios por Mark Thompson, entonces director de televisión de la BBC. Resulta muy ilustrativo, para hacerse una idea del tiempo que se necesita para financiar, desarrollar y hacer realidad un proyecto como éste, el hecho de que, en el tiempo transcurrido entre el momento en que autorizó la serie y la fecha en que, por fin, se emitió, Mark dejase la BBC, entrara al mando del Channel 4 y volviese, esta vez en calidad de director general, a la British Broadcasting Corporation. También hubo otros integrantes de la compañía que respaldaron la serie, y entre ellos he de destacar a Jane Root, a la sazón directora administrativa de la BBC2, Glenwyn Benson, jefa de documentales, y Emma Swain, encargada de documentales especializados. Asimismo, he de hacer especial mención de Keith Scholey, mi superior inmediato en cuanto director administrativo de documentales especializados, que se mostró por demás indulgente y me brindó inestimables consejos. 


			No son pocas las eminencias del mundo académico que han colaborado en el proyecto. El profesor sir Ian Kershaw, asesor de la serie, confirió a ésta, en calidad de prominente investigador al que no faltan honores, un alto grado de agudeza. Con él he contraído una deuda impagable, tanto por su erudición como por su amistad. El profesor David Cesarani también ha influido mucho a la hora de dar forma tanto a mis teorías como a la serie televisiva; y no menos puedo decir del profesor Christopher Browning. Sería difícil encontrar a dos expertos más sobresalientes en lo tocante a la «solución final» nazi. El profesor Robert Jan van Pelt nos fue de gran ayuda para entender la arquitectura del campo de concentración, y tampoco fue pequeña la contribución de los estudiosos y el personal administrativo del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau, en Polonia. Entre las personas de esta institución a las que necesito expresar en particular mi reconocimiento se encuentran Igor Bartosik, Edyta Chowaniec, Jadwiga Dabrowska, Dorota Grela, Wanda Hutny, Helena Kubica, Mirosław Obstarczyk, Krystyna Oleksy, Józef Orlicki, el doctor Franciszek Piper, Wojciech Plosa, el doctor Piotr Setkiewicz, Kazimierz Smoleń, los doctores Andrzej Strzelecki y Henryk Świebocki, Jerzy Wróblewski y Roman Zbrzeski. Durante la investigación que llevamos a cabo en suelo polaco contamos también con la inestimable ayuda de Kazimierz Albin, Halina Elczewska, Abraham y Ester Frischer, el doctor Józef Geresz, Bernadetta Gronek, John Harman, Alicja Kościan, Edward Kopowka, el doctor Aleksander Lasik, Anna Machcewicz, Michalina Wysocka, Mariusz Jerzy Olbromski, Łucja Pawlicka-Nowak, Robert Rydzoń, Hubert Rogoziński, Jacek Szwic y el doctor Marian Turski. 


			En las islas anglonormandas Frederick Cohen puso a nuestra disposición sus inigualables conocimientos de historia, y en Francia nos fueron de gran ayuda Serge Klarsfeld y Adeline Suard. En Yed Vashem cabe hacer especial mención del respaldo ofrecido por el doctor Gideon Greif. También en Israel nos resultó de gran utilidad la obra de Nava Mizrachi. En Eslovaquia colaboraron con nosotros Ivan Kamenec y Eduard Nižňanský, y en Alemania, el doctor Andrej Angrick, Martin Cueppers, Wolf Gebhardt, Niels Gutschow, Peter Klein, Michaela Lichtenstein, los doctores Bogdan Musial, Dieter Pohl y Volker Reiss, Robert Sommer, el doctor Frank Stucke y Peter Witte. En Rusia, el proyecto contó con la amistad del doctor Serguéi Sluch; en Hungría, con el valiosísimo respaldo de la doctora Krisztina Fenyo; en Ucrania, con el de Taras Shumeiko. En Estados Unidos contamos con la formidable labor llevada a cabo por Adam Levy. 


			He de expresar, evidentemente, mi gratitud al equipo de producción de la serie televisiva, y en particular a Detlef Siebert, quien no sólo dirigió con gran brillantez las secuencias dramáticas de los distintos capítulos, sino que favoreció al resto del contenido con sus útiles consejos y sus críticas mordaces, producto de una mente excepcional. La labor de Martina Balazova y Dominic Sutherland, los dos directores del documental, también fue inmejorable; y otro tanto puede decirse del equipo de fieles cámaras formado por Martin Patmore y Brian Biffin, que trabajaron a menudo a sus órdenes. Dominic, que dio muestras de una inteligencia y un sentido común ejemplares durante el proceso de posproducción, supervisó asimismo el contenido gráfico con la ayuda de la Moving Picture Company y John Kennedy. Alan Lygo, el mejor montador de televisión con que pueda contarse, contribuyó de forma esencial al resultado definitivo, y no menos excelente fue el trabajo de ayudante de producción de la serie llevado a cabo por Tanya Batchelor, ni el de Anna Taborska, nuestra sobresaliente investigadora polaca. Declan Smith se encargó de reunir el material que conforma el archivo de la serie, y Rebecca Maidens y Cara Goold se ocuparon de coordinar la producción. Todos hicieron un magnífico trabajo. Emily Brownridge no podría haber cumplido mejor con el cometido de directora de producción, ni Anna Mishcon y Laura Davey haber sido más comprensivas en cuanto productoras ejecutivas. Mis propias ayudantes, Sarah Hall y, tras ella, Michelle Gribbon, también se mostraron siempre dispuestas a colaborar en todo lo posible. 


			Especial mención merece la excelente orientación ofrecida por nuestros coproductores estadounidenses de la KCET. Karen Hunte, Al Jerome, Mary Mazur y, sobre todo, Megan Callaway contribuyeron al resultado final tanto como Coby Atlas, del PBS (Public Broadcasting Service). Sally Potter y Martin Redfern, de la BBC Books, han demostrado ser editores ejemplares y muy comprensivos, y otro tanto cabe decir de Peter Osnos, Clive Priddle y Kate Darnton, de la editorial neoyorquina Public Affairs. Andrew Nurnberg, por su parte, ofreció, como de costumbre, su inapreciable consejo. 


			Mi propia familia —mis hijos, Benedict, Camilla y Oliver, y mi esposa, Helena— me ha ayudado más de lo que pueda decir. No siempre debe de resultar agradable convivir con alguien que tiene la cabeza llena de información relativa a Auschwitz y los nazis, y ellos han tolerado este hecho y otros muchos. 


			Con todo, mi más sincero agradecimiento debe ir dirigido al centenar aproximado de personas que han prestado sus testimonios a este proyecto. Sus recuerdos no tienen precio. Espero que me perdonen por expresar mi gratitud de forma colectiva; sus nombres, y sus opiniones, pueden encontrarse en el cuerpo del presente libro. 


			

	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			Sé que el presente libro tiene mucho de perturbador. Aun así, estoy convencido de que se trata de una obra necesaria, por dos motivos: el primero, y el más evidente, es que las encuestas siguen demostrando que el público general ignora la verdadera historia de Auschwitz;1 el segundo, porque tengo la esperanza de que aporte algo nuevo. 


			Con él culmino quince años de entrega a la elaboración de libros y programas de televisión en torno al nazismo, y trato de poner de relieve que el que constituye uno de los peores crímenes de la historia puede entenderse con mayor propiedad si se estudia bajo el prisma de un lugar físico concreto: Auschwitz. Su historia tiene, a diferencia de la del antijudaísmo, un comienzo determinado (el 14 de junio de 1940, fecha en que llegaron los primeros prisioneros polacos), y a diferencia de la del genocidio, un final definido (el 27 de enero de 1945, día en que fue liberado el campo de concentración). Entre aquél y éste transcurre una historia tan compleja como sorprendente que pone de manifiesto, en no pocos sentidos, los entresijos de la política racial y étnica de los nazis. Auschwitz no se concibió, en absoluto, como un recinto destinado a matar judíos, ni tampoco estuvo dedicado en exclusiva a lo que los dirigentes del Reich llamaron la «solución final» al «problema judío» (si bien ésta acabó por dominar el lugar); asimismo, estuvo siempre sometido a constantes transformaciones físicas, que a menudo respondían a los continuos cambios experimentados por la suerte del esfuerzo bélico alemán en escenarios totalmente distintos. Auschwitz, en su destructivo dinamismo, era la encarnación física de los valores fundamentales del estado nazi. 


			El estudio de Auschwitz ofrece, también, mucho más que una idea de cómo era por dentro el mundo nazi, y así, nos da la oportunidad de comprender el modo como se condujeron seres humanos subyugados a condiciones que se hallan entre las más extremas que haya conocido la humanidad. No es poco lo que, a partir de su historia, podemos aprender de nosotros mismos. 


			Este volumen parte de una investigación singular, basada en un centenar de entrevistas realizadas, de forma expresa, a antiguos verdugos nazis y a supervivientes del campo de concentración; si bien recurre, asimismo, a un número mucho mayor de conversaciones mantenidas con antiguos integrantes del Partido Nacionalsocialista, entre otras personas, cuando trabajaba en mi anterior estudio sobre el Tercer Reich.2 Las ventajas que ofrece el hecho de reunirse con los protagonistas de uno y otro lado de esta historia son inestimables, toda vez que el método permite acceder a grados de conocimiento que raras veces pueden alcanzarse a partir del examen exclusivo de documentos escritos. De hecho, y a pesar de que mi interés por este período de la historia se remonta a mis años escolares, la honda fascinación que siento por todo lo relacionado con el Tercer Reich arraigó en mí, precisamente, en un momento concreto de cierta entrevista que hice, en 1990, a un antiguo miembro del Partido Nazi. Me hallaba inmerso en la producción y redacción de un documental acerca del doctor Joseph Goebbels, y estaba conversando con Wilfred von Oven, quien, en calidad de secretario personal, había trabajado codo a codo con el ministro de Propaganda de infausta memoria. Una vez terminada la sesión formal, mientras tomábamos una taza de té, pregunté a aquel hombre encantador y de gran inteligencia: 


			—Si tuviera que sintetizar en una sola palabra la imagen que conserva del Tercer Reich, ¿cuál elegiría? 


			Al verlo reflexionar, di por hecho que su respuesta giraría en torno a los horribles crímenes perpetrados por el régimen —unos crímenes cuya existencia no había tenido reparo en admitir— y el terrible daño que había causado el nazismo al mundo. 


			—Bueno —dijo al fin—, si tuviera que resumir con una palabra la imagen que guardo del Tercer Reich, diría que fue un paraíso. 


			¿Un paraíso? Aquello no se correspondía con nada de lo que había leído en mis libros de historia, ni se ajustaba, en absoluto, con el hombre elegante y refinado que tenía sentado ante mí y que, dicho sea de paso, no poseía el aspecto ni el modo de hablar que yo habría esperado de un veterano nazi. ¡Un paraíso! ¿Cómo podía decir algo así? ¿Cómo podía nadie con un mínimo de inteligencia pensar tal cosa del Tercer Reich y sus atrocidades? Más aún: ¿En qué cabeza puede caber que, en pleno siglo XX, personas provenientes de una nación culta, situada en el corazón de Europa, como es Alemania, fuesen capaces de cometer tales atrocidades? Todas esas preguntas se agolparon en mi mente aquella tarde, hace ya tantos años, y aún no han dejado de ocupar buena parte de mis pensamientos. 


			Mi empeño en buscarles respuesta se vio favorecido por dos circunstancias históricas: en primer lugar, me propuse entrevistar a los antiguos nazis en un momento en que, precisamente, la mayoría de ellos no arriesgaba nada por hablar sin ambages. Quince años antes, cuando aún ocupaban puestos de renombre y hacían las veces de puntales de sus respectivas comunidades, no habrían soltado prenda. Hoy, tres lustros después, la mayor parte —incluido el encantador herr Von Oven— ha muerto. 


			A menudo hicieron falta meses —años, incluso— para persuadirlos de que se dejaran grabar. En ningún caso podemos precisar con seguridad qué hizo que cada uno de los participantes se decidiera a consentir que se filmase su entrevista. Sin embargo, no cabe duda de que, para muchos, resultó determinante el que se supiesen llegados al último tramo de su existencia y quisieran dejar constancia de lo vivido en tan relevante período, sin arredrarse ante las imperfecciones. No menos peso tuvo la confianza que tenían depositada en que la BBC no iba a distorsionar su testimonio. Yo aun añadiría que ningún otro organismo nos habría brindado el respaldo necesario para acometer esta empresa. El tiempo dedicado a la investigación que ha hecho posibles estos proyectos fue tanto, que sólo una emisora pública podría haber afrontado tal compromiso. 


			La segunda circunstancia que intervino en mi favor fue el que la caída del Muro de Berlín y la apertura de la Europa del Este coincidieran con el momento en que comencé a interesarme por este asunto. De la noche a la mañana, los investigadores nos encontramos con que no sólo habían quedado a nuestra disposición archivos inéditos, sino también personas antes inaccesibles. Yo había rodado en la Unión Soviética en 1989, con el país bajo gobierno comunista, y había podido comprobar cuán difícil resultaba que nadie hablase de la historia de su nación si no era con consignas propagandísticas. Y de súbito, llegada la década de 1990, dio la impresión de que hubiera reventado una presa y hubiesen salido a chorros todos los recuerdos y las opiniones que se habían reprimido hasta entonces. En los países bálticos pude oír a gente que aseguraba haber recibido a los nazis como a liberadores; en las agrestes estepas de Kalmukia supe, de primera mano, de las deportaciones de comunidades étnicas enteras que ordenó Stalin por venganza; en Siberia conocí a veteranos que habían sufrido pena de cárcel en dos ocasiones: con Hitler y con el dictador soviético; y en un pueblo cercano a Minsk topé con una señora que se había encontrado en medio de una de las más crueles guerras de guerrilla que haya visto la historia moderna, y, puesta a pensar, aseguraba que los soldados del Ejército Rojo eran peores que los nazis. Todos estos testimonios, tanto tiempo reprimidos, habrían desaparecido junto con quienes los guardaban de no haber caído el comunismo. 


			Mientras recorría todos estos países recién liberados —desde Lituania hasta Ucrania, y desde Serbia hasta Bielorrusia— me topé con algo aún más espantoso: un feroz antisemitismo. Había dado por hecho que los habitantes de la región me harían partícipe del odio que profesaban a los comunistas. Tal cosa parecía natural; pero que odiaran a los judíos se me hacía absurdo, sobre todo teniendo en cuenta que apenas quedaba ninguno en los lugares por los que yo pasaba (Hitler y su régimen se habían encargado de que así fuera). Con todo, el anciano de los estados bálticos que había ayudado a los nazis a matar a tiros a no pocos de ellos en 1941 seguía pensando, sesenta años después, que había hecho lo correcto; y ni siquiera quienes habían combatido contra los alemanes carecían de brutales delirios antijudaicos. Recuerdo la pregunta que me formuló, durante un almuerzo, cierto veterano de Ucrania. Había luchado con denuedo en la guerrilla nacionalista de su país contra los nazis —primero— y contra el Ejército Rojo —después—, por lo cual había sufrido persecución. 


			—¿Qué piensa usted —quiso saber— de la teoría de que hay una conspiración internacional de financieros judíos que, desde Nueva York, pretenden destruir a todos los gobiernos no semíticos? 


			Lo miré de hito en hito un segundo. Pese a no ser judío, uno no puede menos de sobresaltarse al encontrarse con una muestra tan clara de antisemitismo por parte de una persona de la que nunca hubiese esperado semejantes ideas. 


			—¿Que qué pienso de esa teoría? —acabé por responder—. Que es una sandez. 


			El viejo partisano dio un sorbo a su vodka. 


			—¿De verdad? ¿Eso cree? Muy interesante... 


			Lo que más me inquietó fue que esta actitud no sólo estaba presente en los más ancianos. Recuerdo a la señorita del mostrador de facturación de la compañía aérea lituana que, tras conocer cuál era el asunto de la película que estábamos rodando, dijo: «Le interesan a usted los judíos, ¿verdad? Pues no olvide que Marx era uno de ellos». Y también fue en Lituania donde el oficial que me enseñó el recinto fortificado de Kaunas en que se produjo una gran matanza de judíos en 1941, un joven que apenas mediaba la veintena, me aseguró: «Usted no conoce toda la historia: lo importante no es lo que les hicimos nosotros a los judíos, sino lo que ellos nos hicieron a nosotros». 


			Nada más lejos de mi intención que afirmar que todos los habitantes de los países de la Europa oriental que visité —ni siquiera la mayoría de ellos— suscribieran estas opiniones. Así y todo, no deja de causar alarma el que se lleguen a expresar abiertamente prejuicios como éstos. 


			Todo aquel que piense que lo que se narra en este libro apenas tiene relevancia hoy día debería tener presente lo antedicho. Y también deberían reflexionar sobre el particular quienes creen que el antijudaísmo extremo era, de algún modo, algo exclusivo de los nazis o de Hitler. De hecho, la idea de que un puñado de dementes impuso el exterminio criminal de los judíos a una Europa poco dispuesta a perpetrar tales actos es una de las más peligrosas que puedan concebirse. En la sociedad germana no había ninguna «tendencia exterminadora» exclusiva del país antes de la llegada de los nazis al poder. ¿Cómo iba a haberla, si tantos judíos huyeron de Oriente durante la década de 1920 para buscar refugio precisamente en Alemania? 


			De cualquier modo, hay algo en la mentalidad de los nazis que no parece corresponderse con los criminales que proliferaron en muchos otros regímenes absolutos. Fue la conclusión a la que llegué tras culminar tres proyectos diferentes relacionados con la segunda guerra mundial, materializados en sendos libros con sus respectivas series televisivas: Nazis: A Warning from History, en primer lugar; War of the Century, en torno a la contienda sostenida por Stalin y Hitler y Horror in the East, que pretende acercarse a la mentalidad de los japoneses durante el decenio de 1930 y la segunda guerra mundial. Como consecuencia —imprevista— de dicha experiencia, me vi convertido en la única persona que conozco que se haya entrevistado con un número significativo de ejecutores pertenecientes a las tres mayores potencias totalitarias de la época: Alemania, Japón y la Unión Soviética. Habida cuenta de esta posición privilegiada, puedo confirmar que los criminales de guerra nazis que he conocido eran diferentes del resto. 


			En la Unión Soviética de Stalin, el clima de terror alcanzó una intensidad que no llegó a vivirse en la Alemania de Hitler hasta los días finales de la guerra. La descripción que cierto oficial retirado de las fuerzas aéreas soviéticas me hizo de las reuniones abiertas en la década de 1930, en los que cualquiera podía ser denunciado en cuanto «enemigo del pueblo», no ha dejado nunca de ponerme la piel de gallina. Nadie se hallaba a salvo de que llamasen a su puerta a media noche. Tanto valía la intensidad con que tratara de someterse al régimen o el número de consignas que gritara: la maldad de Stalin era tal que nada de lo que hiciese, dijese o pensase el ciudadano soviético podía salvarlo una vez que lo habían señalado con el dedo. Sin embargo (y siempre que no pertenecieran a uno de los grupos específicos perseguidos por el régimen —judíos, comunistas, gitanos, homosexuales, «perezosos» o cualquier otro que se opusiera al sistema—), los habitantes de la Alemania nazi podían llevar una vida relativamente exenta de temores. A pesar de todas las investigaciones académicas que, cargadas de razón, hacen hincapié en que la Gestapo dependía, en gran medida, de las denuncias presentadas por ciudadanos corrientes para hacer su trabajo,3 no deja de ser cierto que la mayor parte de la población alemana —casi con toda seguridad hasta el mismo momento en que su país comenzó a perder la guerra— se hallaba sumida en tal seguridad y felicidad personales que habría votado la permanencia de Hitler en el poder incluso de haber tenido unas elecciones libres y justas. En la Unión Soviética, por el contrario, ni siquiera los colaboradores más cercanos y leales a Stalin pudieron asegurar nunca con sinceridad que dormían tranquilos. 


			En consecuencia, quienes cometían crímenes por orden de Stalin solían infligir castigos tan arbitrarios que a menudo desconocían las razones que los habían motivado. Quien escribe estas líneas ha conocido, por ejemplo, a un antiguo miembro de la policía secreta soviética que envolvía a los calmucos y los colocaba en trenes para enviarlos a Siberia sin tener, siquiera hoy, una idea clara de cuál era la política que subyacía tras semejante medida. Ante la pregunta de por qué había participado en tales actos, no ofreció sino una respuesta estereotipada que, por irónico que parezca, es la que con más frecuencia atribuye a los nazis la leyenda popular: estaba «cumpliendo órdenes». Había cometido un crimen porque se lo habían exigido y sabía que, si no obedecía, lo ejecutarían; así que no le quedó más remedio que confiar en que sus superiores supiesen lo que estaban haciendo. Esto quiere decir, claro está, que, muerto Stalin y derribado el comunismo, se vio libre de seguir haciendo su vida y dejar atrás el pasado. Asimismo, tal hecho identifica a Stalin con el prototipo de tirano cruel y amedrentador del que no faltan ejemplos en la historia, como puede constatarse con el caso de Saddam Husein. 


			Por otro lado, he conocido a criminales de guerra japoneses que cometieron algunas de las atrocidades más horribles de la historia moderna. En China, los soldados nipones abrían en canal el abdomen de las embarazadas para matar al feto con la bayoneta; ataban a los granjeros para emplearlos en prácticas de tiro al blanco; torturaron a miles de inocentes con técnicas que nada tenían que envidiar a las peores de las empleadas por la Gestapo, y llevaron a término terribles experimentos médicos mucho antes de que lo hicieran el doctor Mengele y los demás facultativos de Auschwitz. Se suponía que eran gentes «inescrutables»; sin embargo, un estudio detenido revela que esta aseveración no puede ser menos cierta. Habían crecido en una sociedad intensamente militarizada, sometidos a un adiestramiento castrense brutal en extremo. Desde su infancia habían aprendido a idolatrar a su emperador —que también hacía las veces de comandante en jefe— y habían vivido en una cultura que, por tradición, había elevado a la categoría de semirreligión el deseo —tan propio del ser humano— de someterse. Valga, a modo de síntesis de lo dicho, el testimonio del veterano que me confió que, cuando le pidieron que participara en la violación colectiva de una mujer china, lo consideró menos un acto sexual que una señal de su aceptación final por parte de un grupo cuyos integrantes se habían aprovechado de él de un modo despiadado con anterioridad. Al igual que el agente de la policía soviética que tuve la ocasión de conocer, los soldados japoneses recu rrían de forma casi exclusiva a una fuente externa —el propio régimen— para justificar su comportamiento. 


			La postura de muchos de los criminales de guerra nazis difiere de ésta, tal como sintetiza, en el presente volumen, la entrevista mantenida con Hans Friedrich, quien, en calidad de integrante de la unidad oriental de la SS, reconoce haber ejecutado en persona a no pocos judíos. Ni siquiera hoy, a tantos años de la caída del régimen nazi, se arrepiente de lo que hizo. Lo más sencillo para él sería ocultarse tras el pretexto de que se había limitado a «cumplir órdenes» o achacar sus delitos al «lavado de cerebro propagandístico» al que habían sometido las autoridades nazis a la población alemana; pero su inquebrantable convencimiento se lo impide. En aquel momento creyó, personalmente, que era correcto fusilar a judíos, y todo apunta a que sigue manteniendo tal opinión. Se trata de un proceder repugnante y despreciable, pero no por ello menos fascinante. Además, los testimonios de que disponemos de aquella época ponen de relieve que no era exclusivo del entrevistado: en los archivos de Auschwitz, por ejemplo, no se da un solo caso de soldado de la SS a quien procesaran por negarse a tomar parte en los asesinatos; en cambio, no falta material que demuestre que el verdadero problema de disciplina que se daba en el campo de concentración —desde el punto de vista de los altos cargos de la SS— era el de los robos. Los miembros ordinarios de la organización, por ende, coincidían, parece, con la cúpula nazi en que era correcto asesinar a los judíos, aunque no se mostraban conformes con la política de Himmler de no dejar que se beneficiaran de sus crímenes. Y la pena reservada a quienes robaban podía llegar a ser draconiana —mucho peor, casi con toda seguridad, que la que esperaba a quien rehusara, sin más, participar en las matanzas. 


			A partir no sólo de las entrevistas, sino también del subsiguiente estudio del material de archivo y el intercambio de opiniones mantenido con investigadores académicos, he llegado a la conclusión de que había más posibilidades de que los individuos que cometieron crímenes bajo el régimen nazi aceptasen la responsabilidad personal de sus acciones que de que lo hicieran los criminales de guerra a las órdenes de Stalin o Hiro-Hito.4 Huelga decir que se trata de una generalización y que debe de haber, en cada régimen, individuos que no se ajusten a este modelo. Sin embargo, como conclusión global parece acertada, y resulta por demás curiosa si tenemos en cuenta la rígida instrucción de la SS y el estereotipo popular que presenta a los soldados alemanes como autómatas. Como tendremos oportunidad de ver, esta tendencia de los nazis que perpetraron delitos a considerarse en mayor grado dueños de sus propios actos contribuyó al desarrollo tanto de Auschwitz como de la «solución final». 


			Vale la pena tratar de entender por qué tantos de los antiguos nazis con los que me he entrevistado durante los últimos quince años parecen tener para sus crímenes una justificación interna («Creo que era lo que había que hacer») más que una externa («Me mandaron hacerlo»). Una de las explicaciones más obvias consiste en que el nazismo se fundó en creencias ya existentes, cuidadosamente escogidas. El antisemitismo, por ejemplo, se daba en Alemania mucho antes de Adolf Hitler, y mucha otra gente culpaba —en falso— a los judíos de la derrota sufrida por el país en la primera guerra mundial. De hecho, el conjunto del programa polí tico inicial presentado por el Partido Nacionalsocialista en los albores de la década de 1920 apenas se distinguía del de otras muchas formaciones nacionalistas de derecha. Hitler no aportó originalidad alguna en lo tocante al pensamiento político —aunque sí en lo relativo al liderazgo—. Cuando, a principios de los años treinta, Alemania se vio azotada por la depresión, los nazis obtuvieron más votos que ningún otro partido. A nadie se obligó, en las elecciones de 1932, a votarlos a punta de pistola: llegaron al poder de total conformidad con la ley vigente, y este hecho marca, por sí solo, una distinción fundamental. A diferencia del estalinismo y otras dictaduras que se apropiaron, sin más, del poder, el nazismo se sustentó en una base popular. 


			Otro motivo evidente de la integración del sistema de creencias que tantos nazis compartían fue la eficacia de la labor llevada a cabo por el doctor Joseph Goebbels.5 El mito popular lo presenta a menudo como un polemista vulgar, repudiable, tristemente célebre por Der ewige Jude («El judío errante»), película de infausta memoria en la que se intercalan planos de judíos con imágenes de ratas. No obstante, la inmensa mayoría de su obra era mucho más refinada e insidiosa. Fue Hitler quien más afición demostró por rea lizaciones como la citada, henchidas de un odio exento de ambigüedades, en tanto que Goebbels abominaba de tan rudimentarios planteamientos y se inclinaba por el más sutil Jud Süß («El judío Süss»), drama en el que una hermosa joven aria sufre violación a manos de un hebreo. Los estudios de audiencia promovidos por el propio Goebbels —quien estaba obsesionado con esta ciencia— revelaron que estaba en lo cierto: el público que llenaba las salas de proyección prefería, con diferencia, ver películas de propaganda en las que no pudiesen, por emplear sus propias palabras, «ver la tramoya». 


			Goebbels estaba convencido de que siempre era mejor reforzar los prejuicios del espectador que tratar de cambiar su opinión. En las ocasiones en que se hacía necesario esto último, su técnica consistía en moverse «como un convoy: siempre a la velocidad del buque más lento» y repetir una y otra vez, de modos sutilmente distintos, el mensaje que quería transmitir.6 De ese modo, salvo raras excepciones, nunca trataba de decir nada al público: mostraba imágenes y contaba historias que llevaban al alemán común a extraer la conclusión que él quería, dejando siempre que pensase que la había deducido por sí mismo. 


			Durante la década de 1930, Hitler no trató de imponer a menudo sus políticas a la mayoría de la población en contra de su voluntad —una actitud que Goebbels aprobaba—. El suyo, sobra decirlo, era un régimen radical; sin embargo, prefería actuar con el consentimiento de la mayoría y dependía, en gran medida —en interés del dinamismo que con tanto ahínco perseguía—, de la iniciativa individual procedente de abajo. En consecuencia, en lo relativo a la persecución de los judíos, los nazis fueron avanzando con mucho tiento. Pese a la importancia fundamental que revestía para Hitler, el futuro dictador no hizo campaña explícita del odio al pueblo hebreo durante las elecciones de principios de los treinta. Si bien tampoco hizo nada por ocultar su antijudaísmo, puso empeño, junto con el resto del partido, en destacar otros aspectos de su programa, como era el caso del deseo de «reparar los desaguisados» del Tratado de Versalles, proporcionar trabajo a los desempleados y restaurar el sentimiento de orgullo nacional. Poco después de ser proclamado canciller, sin embargo, desató una olea da de violencia contra los judíos alemanes, para lo cual se sirvió, sobre todo, de las tropas de asalto nazis. Su régimen promovió, asimismo, un boicot a sus negocios —respaldado por Goebbels, ferviente antisemita—, aunque sólo duró un día. A la cúpula nazi le preocupaba la opinión pública tanto nacional como extranjera, y en particular quería evitar que su antijudaísmo desembocara en la discriminación de Alemania. La promulgación, en 1936, de la Ley de Núremberg, que negaba la ciudadanía a los hebreos alemanes, y la quema de sinagogas y el encarcelamiento de decenas de miles de judíos en 1938, durante la Noche de los Cristales Rotos (Kristallnacht), constituyeron otros dos violentos hitos en la persecución de los judíos anterior a la guerra. Sin embargo, en general, la política antisemítica de los nazis avanzó de forma gradual, y no fueron pocos los integrantes de la comunidad perseguida que trataron de salir adelante en la Alemania de Hitler en el decenio de 1930. La propaganda contra ellos progresaba (exceptuando los casos de algún que otro fanático aislado, como Julius Streicher y su escandaloso periodicucho Der Stürmer), tal como había dicho Goebbels, «a la velocidad de la embarcación más lenta» del convoy, de manera que ninguna de las películas abiertamente antisemitas mencionadas arriba fue proyectada hasta que hubo comenzado la guerra. 


			La idea de que los nazis fueron incrementando de forma gradual sus ataques a los judíos se opone a la evidente necesidad que tiene el ser humano de determinar el momento concreto en que se tomó la decisión que se tradujo en la «solución final» y las cámaras de gas de Auschwitz. Sin embargo, esta historia no se resuelve de un modo tan sencillo. Las resoluciones que desembocaron en la construcción de aquéllas y en el refinamiento de una técnica de exterminio consistente en enviar a familias enteras a su aniquilación haciéndolas subir a un enlace ferroviario que se detenía a sólo unos metros de los hornos crematorios tardaron años en evolucionar. El régimen nazi fue uno de los que practicaron lo que un historiador calificó con la célebre frase de «radicalización acumulativa», por la cual cada decisión derivaba a menudo a una crisis que acababa por traducirse en una decisión aún más radical.7 El ejemplo más obvio de cómo los acontecimientos pueden degenerar en catástrofe de manera vertiginosa se halla en la crisis de alimentos sufrida en el gueto de Łódź durante el verano de 1941, situación que llevó a un funcionario nazi a preguntar «si la solución más humana no sería rematar a los judíos no aptos para el trabajo por medio de algún mecanismo de acción rápida».8 Por consiguiente, la idea de la exterminación se justifica por medio de razones «humanitarias». Aunque no debería olvidarse, por supuesto, que el origen del trance alimentario de Łódź estribaba, precisamente, en las políticas adoptadas por la propia cúpula nazi. 


			Esto no quiere decir que Hitler no fuese responsable del crimen —algo que está fuera de toda duda—, sino que lo era de un modo más siniestro que el de limitarse a reunir a sus subordinados un día concreto y obligarlos a adoptar la decisión. Todos los dirigentes del partido sabían cuál era el rasgo político que apreciaba su Führer por encima de todos: el radicalismo. En cierta ocasión aseguró que quería que sus generales fueran como «perros que tiran de una traílla» (y en este sentido lo defraudaron a menudo). Su amor por las medidas drásticas —unido a su técnica de alentar una competitividad extrema entre los altos mandos nazis por medios tales como el de nombrar a dos personas para hacer, más o menos, el mismo trabajo— transmitió un gran dinamismo al sistema político y administrativo del Reich, amén de una marcada inesta bilidad, como no podía ser de otro modo. Todo el mundo sabía con qué vehemencia odiaba al pueblo hebreo; nadie ignoraba el discurso pronunciado en el Reichstag, en 1939, en el que predijo la «exterminación» de los judíos europeos en caso de que osaran «provocar» una guerra mundial. Por lo tanto, todos sus gerifaltes sabían que, cuanto más radicales fuesen las políticas que sugirieran en lo tocante a la comunidad judía, mejor. 


			Durante la segunda guerra mundial, hubo algo que preocu paba a Hitler por encima de todas las cosas: tratar de ganarla. En consecuencia, dedicó mucho menos tiempo a la cuestión judía que a los entresijos de la estrategia militar. Su actitud para con aquélla debió de ser acorde con las instrucciones que dio a los jefes comarcales (o Gauleiter) de Dánzig, Prusia Occidental y el Warthegau, a quienes hizo saber que quería ver germanizadas las jurisdicciones que se hallaban a su cargo, para lo cual prometió «no hacer preguntas», una vez que hubieran satisfecho su cometido, acerca del método empleado. No es difícil, en consecuencia, imaginarlo comunicando a Himmler, en diciembre de 1941, su deseo de que exterminara al pueblo judío y ofreciéndole un silencio similar en torno al modo como obtuviese los resultados deseados. Resulta imposible, claro está, saber con toda seguridad si la conversación entre ambos fue así, ya que, durante la guerra, el Führer tuvo buen cuidado de emplear a su subordinado a modo de salvaguarda entre él y la puesta en práctica de la «solución final». Hitler era consciente de la envergadura del crimen que tenían en mente cometer los nazis, y no albergaba intención alguna de dejar documentos que pudiesen vincularlo a él. Sin embargo, dejó sus huellas por doquier: en su directa retórica del odio, en la estrecha relación existente entre las reuniones mantenidas con Himmler en el cuartel general del dictador en Prusia Oriental y la subsiguiente radicalización de la persecución y asesinato de judíos, etc. 


			Resulta difícil expresar el entusiasmo que producía a los dirigentes nazis hallarse al servicio de un hombre que osaba concebir tan épicos sueños. Había soñado con derrotar a Francia —país en que se había visto atollado el Ejército alemán durante años en la primera guerra mundial— en cuestión de semanas, y lo había conseguido. Había soñado con conquistar la Unión Soviética, y durante el verano y el otoño de 1941 parecía tener casi asegurada la victoria. Además, había soñado con exterminar al pueblo judío, y en cierto sentido, ésta iba a resultar la tarea más sencilla de todas. 


			No cabe duda de que las ambiciones de Hitler eran de una magnitud propia de epopeya. Sin embargo, a la larga demostraron ser destructivas, y en este sentido, nada lo fue tanto como el concepto de la «solución final». Resulta significativo el que, en 1940, dos nazis que, con el tiempo, se convertirían en figuras destacadas del desarrollo y la ejecución de aquélla reconociesen por separado que los asesinatos masivos se oponían a los valores «civilizados» a los que incluso ellos aspiraban. Así, en tanto que Heinrich Himmler escribió que «exterminar físicamente a un pueblo» era, «en esencia, antigermánico», Reinhard Heydrich sostuvo que «el exterminio biológico es indigno del pueblo alemán en cuanto nación civilizada».9 Sin embargo, de un modo paulatino, ambos se fueron adhiriendo, en el transcurso de los dieciocho meses que siguieron a sus declaraciones, a la política que suponía «exterminar físicamente a un pueblo». 


			Analizar el modo como Hitler, Himmler, Heydrich y otros nazis de relieve crearon tanto su «solución final» como Auschwitz nos da la oportunidad de ver en acción un proceso dinámico y radical de toma de decisiones por demás complejo. No existió proyecto alguno del crimen impuesto desde arriba, ni ninguno que fuese ideado desde abajo y reconocido, sin más, por quienes llevaban las riendas del país. Nadie conminó a los miembros del partido a perpetrar los asesinatos: estamos hablando, más bien, de una empresa colectiva compartida por miles de personas que decidieron por sí mismas no sólo participar, sino también aportar sus propias iniciativas con la intención de resolver el problema de cómo matar a seres humanos y deshacerse de sus cadáveres a una escala jamás concebida con anterioridad. 


			A medida que nos adentramos en la historia de los nazis y aquellos a quienes persiguieron, aprendemos, asimismo, no pocas cosas acerca de la condición humana. Y casi todo lo que nos encontramos es negativo. Comprobamos que, en este caso, el sufrimiento casi nunca es redentor. Pese a que, en muy raras ocasiones, topamos con personas extraordinarias que actuaron con evidente bondad, ésta es, en su mayor parte, una historia de degradación. Se hace difícil no coincidir con la opinión de Else Baker, enviada a Auschwitz a los ocho años de edad, para quien «el grado de de pra vación humana» alcanzado en el recinto fue «insondable». Con todo, si existe un rayo de esperanza, está en el poder de la familia como fuerza sustentadora. Con frecuencia se dan en esta historia actos heroicos, por parte de quienes eran confinados en los campos de concentración, por el bien de un progenitor, un hermano o un hijo. 


			Con todo, lo que Auschwitz y la «solución final» demuestran por encima de todo es, quizás, el influjo fundamental que puede ejercer una situación sobre el comportamiento humano. Esta teoría ha sido confirmada por uno de los supervivientes más fuertes y animosos de los campos de la muerte: Toivi Blatt, quien, obligado por los nazis a trabajar en Sobibór, arriesgó la vida con la intención de fugarse. «La gente —recuerda— me preguntaba: “¿Qué has aprendido”, y lo cierto es que yo sólo estoy seguro de una cosa: nadie se conoce a sí mismo. La misma persona educada a la que encontramos en la vía pública y que, al preguntarle dónde está la calle Tal, recorre media manzana para mostrárnoslo con ademán atento y afable, puede convertirse, en circunstancias diferentes, en el peor de los sádicos. Nadie puede decir que se conozca a sí mismo. Todos podemos ser buenos o malos en [distintas] situaciones. A veces, cuando alguien se conduce conmigo de un modo amable, me sorprendo pensando: “¿Cómo sería en Sobibór?”.»10 


			La lección que me han enseñado los supervivientes (y que, si he de ser sincero, he aprendido en igual medida de sus verdugos) es que la conducta humana es frágil e impredecible, y se encuentra a menudo a merced del entorno. Incluso los casos excepcionales de personas —como el mismo Führer, por ejemplo— que parecen ser dueños de sus propios destinos se debieron, en gran medida, a su respuesta a situaciones previas. El Adolf Hitler que conoce la historia debe su existencia, fundamentalmente, a la interacción entre el Hitler de preguerra —poco más que un vago inútil— y los acontecimientos de la primera guerra mundial, un conflicto internacional sobre el que no tuvo dominio alguno. No conozco a ningún estudioso serio del período que nos ocupa que considere que Hitler pudo haber destacado sin la transformación que experimentó durante la citada contienda, ni sin la honda amargura que le produjo la derrota de Alemania. Podemos, por ende, ir más lejos en la afirmación de que, sin la primera guerra mundial, jamás hubiese existido un Hitler canciller, para aseverar que, sin la primera guerra mundial, nadie se habría convertido jamás en el Hitler que conoce la historia. 


			No obstante, también puede extraerse otra enseñanza, y es que, si bien es cierto que los individuos pueden transformarse de forma radical según las circunstancias, también lo es que los seres humanos que trabajan codo con codo pueden dar origen a entornos culturales mejores, que, a su vez, pueden ayudar a hacer que los individuos se comporten de un modo más virtuoso. La historia del rescate de los judíos daneses por parte de sus compatriotas y del modo como se aseguraron éstos de que fueran objeto de una cálida acogida cuando, acabada la guerra, regresaran a su país constituye un sorprendente ejemplo de esto último. La creencia, tan firme como generalizada, en los derechos humanos de todo conterráneo propia de la cultura de Dinamarca ayudó a infundir un comportamiento noble en la mayoría de sus ciudadanos. Con todo, no debemos mostrarnos demasiado románticos respecto de la actitud de los daneses, siendo así que también respondía, en grado sumo, a factores circunstanciales ajenos a su control: el momento en que se produjo el ataque nazi a los judíos de Dinamarca —cuando era evidente que Alemania perdería la guerra—, la geografía del país —que posibilitó una fuga relativamente sencilla a través de una angosta extensión de agua hacia el territorio neutral de Suecia— y la ausencia de un esfuerzo concertado por parte de la SS para imponer las deportaciones. De cualquier modo, no deja de ser razonable llegar a la conclusión de que un modo de protegernos —al menos de forma parcial— contra atrocidades como las de Auschwitz podría estribar en que los individuos garantizasen, en cuanto colectivo, que la tradición cultural de su sociedad repudia semejante sufrimiento. El declarado darwinismo de los ideales nazis, que se asentaba en persuadir a cada alemán de su superioridad racial, provocó precisamente —huelga decirlo— el efecto inverso. 


			Al cabo, sin embargo, queda en torno a este asunto una honda sensación de tristeza imposible de mitigar. Durante todo el tiempo que he consagrado a este proyecto, las voces que con más intensidad han llegado a mis oídos han sido aquellas de las personas a las que no hemos podido entrevistar: el millón cien mil seres humanos asesinados en Auschwitz, y en particular, los más de doscientos mil niños que allí murieron y a los que se privó del derecho de crecer y atesorar experiencias vitales. Tengo impresa en mi mente una imagen, indeleble desde el momento en que me la describieron: cierta «procesión» de cochecitos vacíos de bebé —fruto de los saqueos a las propiedades de los judíos muertos— que salían, en fila de cinco en fondo, del campo de concentración hacia la estación de ferrocarril. Quienes los empujaban tardaron una hora en pasarlos todos ante los prisioneros que presenciaban esta luctuo sísima escena.11 Los niños que habían llegado a Auschwitz en aquellos cochecitos, así como sus madres, padres, hermanos, hermanas, tíos y tías —muertos todos en aquel centro de exterminio— son los seres humanos a quienes nunca debemos olvidar y a los que está dedicado este libro. 


			 


			LAURENCE RESS 


			Londres, julio de 2004 


			

	 

	 	
	 
  

			1 

			
			[image: ]


			

			Unos comienzos sorprendentes 


			

			El 30 de abril de 1940, Rudolf Hoess logró colmar una ambiciosa aspiración: a la edad de 39 años, y después de seis de servicio en la SS, fue nombrado comandante de uno de los primeros campos de concentración constituidos por los nazis en el «Nuevo Reich». Aquel día primaveral llegó, a fin de tomar posesión del cargo, a una pequeña ciudad situada en lo que había sido el suroeste de Polonia dieciocho meses antes, antes de convertirse en parte de la Alta Silesia. Su nombre en polaco era Oświęcim, y en alemán, Auschwitz. 


			A pesar del ascenso, el campo de concentración que había de dirigir Hoess aún no existía. De hecho, su primer cometido consistía en supervisar su construcción a partir de una serie de barracones destartalados y plagados de insectos que habían pertenecido al Ejército polaco, agrupados en torno a un terreno destinado a la doma de caballos que se extendía en las lindes de la población. El aspecto que presentaban los alrededores apenas si podía ser más deprimente: aquella tierra situada entre los ríos Soła y Vístula era monótona y tenía un clima húmedo e insalubre. 


			Aquel primer día, nadie —incluido, sin duda alguna, el propio Hoess— podía haber vaticinado que, en cuestión de cinco años, aquel campo se convertiría en escenario de la mayor matanza de que el mundo haya sido testigo. La historia de la cadena de decisiones que desembocó en esta transformación es una de las más terribles conocidas por la humanidad, y nos permite acercarnos de forma excepcional al modo como funcionaba el estado nazi. 


			Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, Hermann Goering y otros dirigentes nazis adoptaron resoluciones que llevaron al exterminio de más de un millón de personas en Auschwitz. Sin embargo, también coadyuvó de manera fundamental al crimen la mentalidad de funcionarios de menor categoría, como Hoess. Sin las dotes de mando demostradas por éste en el terreno, hasta la fecha desconocido, de los asesinatos múltiples a tan colosal escala, Auschwitz no habría funcionado jamás como lo hizo. 


			En realidad, apenas había nada excepcional en Rudolf Hoess: era un hombre de altura mediana, rasgos regulares y cabello oscuro, ni feo ni extraordinariamente guapo. En palabras del abogado estadounidense Whitney Harris, que lo interrogó durante los juicios de Núremberg, daba la impresión de ser «una persona normal, como el dependiente de una tienda de ultramarinos».1 Varios reclusos polacos de Auschwitz confirman esta impresión y lo recuerdan como un individuo tranquilo y moderado, idéntico a las numerosas personas con que nos cruzamos a diario en la calle sin siquiera reparar en su presencia. Su aspecto, por lo tanto, no podía distar más del estereotipo convencional del monstruo de la SS de rostro encendido y que echa espumarajos por la boca —lo que, claro está, lo convierte en una figura aún más aterradora. 


			En el momento en que acarreaba su maleta hacia el hotel situado frente a la estación de ferrocarril de la ciudad que haría las veces de base para los oficiales de la SS, en tanto se organizaba un alojamiento apropiado en el interior del campo de concentración, Hoess llevaba también consigo el bagaje mental propio de una vida adulta consagrada a la causa nacionalista. Su carácter y sus creencias —como los de la mayoría de nazis exaltados— habían sido moldeados por su reacción ante lo sucedido durante los anteriores veinticinco años de la historia de Alemania, el período más turbulento que jamás hubiese conocido el país. Nacido en la Selva Negra en 1900, en el seno de una familia católica, se vio sometido, desde muy pequeño, a una serie de influencias nada desdeñables: un padre tiránico obsesionado con la disciplina; su participación en la primera guerra mundial, como uno de los suboficiales más jóvenes del Ejército alemán; su desesperado sentido de la traición y la derrota sufridas en el conflicto; su pertenencia, a principios de la década de 1920, al grupo paramilitar de los Freikorps, cuyo objeto era combatir la supuesta amenaza comunista en el territorio germano; y su implicación en actividades políticas de extrema derecha, que culminó con su encarcelamiento en 1923. 


			Fueron muchísimos los nazis que se formaron en un crisol muy similar, y entre ellos se encontraba el mismísimo Adolf Hitler. Éste también tuvo una infancia subyugada a un padre dominante y abrigaba un odio feroz dirigido a quienes habían hecho perder a Alemania la guerra en la que acababa de luchar (y durante la que, al igual que Hoess, se le había concedido la Cruz de Hierro).2 Hitler trató de hacerse con el poder mediante un violento golpe de estado exactamente el mismo año en que Hoess se vio envuelto en un asesinato de inspiración política. 


			Para los dos, así como para otros integrantes de la derecha nacionalista, nada urgía tanto como entender por qué había perdido su país la contienda y se había avenido a firmar una paz tan humillante. Y, apenas comenzados los años de posguerra, creyeron haber dado con la respuesta: la responsabilidad, en su opinión, recaía, sin lugar a dudas, sobre el pueblo judío. En favor de su teoría adujeron el nombramiento de Walther Rathenau, de origen hebreo, en calidad de ministro de Asuntos Exteriores del recién constituido gobierno de Weimar. A esto se sumó, en 1919, la Räterepublik («República de los consejos», o «de los soviets») que se instauró brevemente durante la primavera en Múnich y que, a su decir, venía a demostrar, más allá de toda duda, el vínculo existente entre el judaísmo y el temido credo marxista. De hecho, la mayoría de los mandatarios de este gobierno dirigido por comunistas era de origen semita. 


			Nada importaban el ingente número de leales judíos alemanes que había luchado con denuedo —y perdido la vida, en no pocos casos— durante la guerra ni el hecho de que hubiese en el país miles de judíos que no comulgaban con el comunismo ni con las izquierdas en general: para Hitler y sus seguidores resultaba mucho más fácil hacer de ellos el chivo expiatorio de los males de Alemania. De este modo, el recién fundado Partido Nazi supo desarrollar con nuevos planteamientos el antisemitismo que había estado presente durante años en Alemania. Desde el principio, sus partidarios aseguraron que el odio que profesaban a los judíos no provenía de un prejuicio ignorante, sino de un hecho científico: «Combatimos sus actividades porque son origen de la TUBERCULOSIS RACIAL DE LAS NACIONES —declara uno de sus más tempranos carteles, publicado en 1920—, y estamos convencidos de que la convalecencia sólo podrá empezar cuando se elimine esta bacteria».3 Este tipo de ataque pseudointelectual contra los hebreos influyó notablemente en hombres como Hoess, que decían despreciar el antisemitismo primitivo, violento y casi pornográfico propagado por Julius Streicher, también nazi, en su panfletaria publicación Der Stürmer. «El frenético acoso protagonizado por Der Stürmer ha hecho un flaco servicio a la causa del antisemitismo», escribió Hoess desde la cárcel tras la derrota del nazismo.4 Su actitud ante la cuestión hebrea era, en cambio, más fría o, según él mismo, más «racional». Aseguraba no tener casi nada en contra de los judíos en cuanto individuos: el problema, en su opinión, radicaba en la «conspiración judía internacional», por la que, tal como imaginaba él, movían los resortes del poder y trataban de prestarse ayuda más allá de los límites de cada nación. Eso era lo que, a su ver, había llevado a la derrota de Alemania en la primera guerra mundial y, por lo tanto, debía ser destruido: «Como el fanático nacionalsocialista que era, yo estaba completamente convencido de que nuestras ideas cobrarían cada vez una mayor aceptación y acabarían por prevalecer en todo el mundo ... La supremacía judía quedaría, entonces, destruida».5 


			Tras salir de prisión en 1928, Hoess se consagró a otro de los puntales de la doctrina nacionalista de derecha que, junto con el antisemitismo, contribuyó a la definición del movimiento nazi: el amor a la tierra. Si los judíos eran objeto de odio porque vivían, en su mayoría, en las ciudades, donde practicaban, según palabras de Goebbels, una «cultura del asfalto» que a él le parecía despreciable, los alemanes «de verdad» nunca olvidaron su pasión por la naturaleza. No es fruto de la coincidencia que el propio Himmler hubiese estudiado agronomía, ni que Auschwitz fuese a emplearse, en una de sus últimas etapas, como centro de investigación agraria. 


			Hoess se hizo miembro de la orden de los Artaman, una de las comunidades agrícolas que proliferaron en la Alemania de la época, conoció a la mujer que se convertiría en su esposa y se estableció con la intención de hacerse granjero. Sin embargo, sucedió algo que cambió su vida por completo: en junio de 1934, Himmler, el jefe de la policía de Hitler, lo indujo a abandonar su actividad y entrar como miembro a tiempo completo en la SS (la Schutzstaffel o Escalón de Protección), selecta organización fundada con la intención inicial de proporcionar una escolta personal al Führer y que, por entonces, se había hecho cargo, entre otras cosas, de la dirección de los campos de concentración.6 Himmler conocía a Hoess desde hacía tiempo, y tenía muy buen concepto de aquel correligionario que había entrado a formar parte del Partido Nazi en una fecha tan temprana como noviembre de 1922. Su carné tenía el número 3.240. 


			Hoess pudo elegir: en ningún momento se vio obligado a presentarse a la SS, organización que, por otra parte, no efectuaba reclutas forzosas. Aun así, optó por aceptar la propuesta. «La posibilidad de un ascenso rápido y el sueldo que éste traía aparejado —asegura en su autobiografía— me llevaron a convencerme de que tenía que dar aquel paso.»7 En realidad, se trataba tan sólo de una verdad a medias: Hoess, que escribió sus memorias una vez caído el régimen nazi, olvida mencionar el que debió de haber sido para él el motivo más relevante: el estado emocional en que se hallaba entonces. En 1934 hubo de sentir que estaba asistiendo al nacimiento de un nuevo mundo, maravilloso por demás. Hitler llevaba un año en el poder, y ya había comenzado a hacer frente a los enemigos internos del nazismo: los políticos de izquierda, los «perezosos», los antisociales, los judíos... En todo el país los alemanes que no pertenecían a ninguno de estos grupos de riesgo específicos se mostraban encantados con el sistema. La reacción de Manfred von Schroeder, hijo de un banquero de Hamburgo que se afilió al Partido Nazi en 1933, resulta muy significativa en este sentido: «Todo volvía a estar en orden y limpio. Nos invadía cierto sentimiento de liberación nacional, de estar empezando de cero ... La gente decía: “Esto es una revolución; asombrosa y pacífica, pero una revolución”».8 Hoess se vio entonces ante la posibilidad de formar parte activa de esta transformación radical, por cuyo advenimiento había rezado desde el fin de la primera guerra mundial. Pertenecer a la SS significaba adquirir cierta posición, obtener determinados privilegios, vivir no pocas emociones y gozar de la oportunidad de influir en la historia de la nueva Alemania; en cambio, de la vida en la granja no podría sacar otra cosa que... en fin, vivir en una granja. ¿Qué puede tener, pues, de sorprendente su decisión? Así que aceptó la invitación de Himmler, y en noviembre de 1934 llegó a Dachau (Baviera), donde comenzó a servir en calidad de guardia del campo de concentración. 


			Hoy día, el hombre de la calle —al menos en Gran Bretaña y Estados Unidos—, sigue albergando no poca confusión en torno al cometido de los diversos campos de concentración del estado nacionalsocialista. Recintos como Dachau, fundado en marzo de 1933, cuando Hitler apenas llevaba dos meses en el puesto de canciller, y campos de exterminio como el de Treblinka, que comenzaron su existencia mediada la guerra, respondían a conceptos diferentes. A esto se suma, para hacerlo más confuso todavía, lo complejo de la historia del de Auschwitz, el más tristemente célebre de todos, que evolucionaría para convertirse tanto en un campo de concentración como en uno de exterminio. Entender la importancia de los rasgos que distinguían uno de otro es fundamental para comprender el modo como racionalizaron los alemanes la existencia de lugares como Dachau durante la década de 1930. Ningún alemán de los que he entrevistado —ni siquiera los que habían sido nazis fanáticos— mostró entusiasmo alguno en torno a la idea de los campos de la muerte; si bien muchos expresaron una gran satisfacción en lo referente a los de concentración de los años treinta. Acababan de despertar de la pesadilla de la Gran Depresión, y la democracia, a su parecer, no había logrado evitar que el país entrase en un período de creciente decadencia. El fantasma del comunismo seguía presente (en las elecciones celebradas a principios del decenio, Alemania parecía dividida en dos posturas extremas, y no fueron pocos los que votaron al Partido Comunista). Para un hombre como Manfred von Schroeder, ensalzador de la «revolución pacífica» de 1933, existían innegables paralelismos históricos que justificaban la necesidad de los campos de concentración: «Para los nobles franceses no debió de resultar muy agradable encontrarse en la Bastilla, ¿verdad? ... Es cierto que existían campos de concentración, pero entonces todo el mundo decía: “Bueno: al fin y al cabo, fueron los ingleses quienes los inventaron en el sur de África, durante la guerra de los Bóers”». 


			Los primeros prisioneros que entraron en Dachau, en marzo de 1933, formaban parte, en esencia, del grupo de oponentes políticos de los nazis. Los judíos eran objeto de pullas, humillaciones y palizas en aquel tiempo, y sin embargo, eran los políticos de izquierda del régimen anterior los que estaban considerados la amenaza más inmediata.9 Cuando Hoess llegó a Dachau lo hizo con el total convencimiento de que esos «verdaderos oponentes del estado debían estar bien encerrados».10 Los tres años y medio que estuvo en el recinto bávaro fueron decisivos a la hora de moldear su mentalidad, ya que el régimen de Dachau, concebido con todo detalle a partir de las ideas de Theodor Eicke, primer comandante del lugar, no era, sin más, brutal: había sido ideado con objeto de quebrantar la voluntad de los reclusos. Eicke sistematizó y redujo a orden la violencia y el odio que profesaban los nazis a sus enemigos, con lo que convirtió el centro en un lugar de infausta memoria por el sadismo físico allí practicado, que consistía, sobre todo, en infligir latigazos y toda clase de golpes a los prisioneros. Algunos de éstos morían asesinados, y las autoridades restaban importancia a su fallecimiento asegurando que habían sido «abatidos mientras trataban de escapar». De hecho, una minoría significativa de los condenados a Dachau murió en el recinto. Sin embargo, la verdadera fuerza del régimen allí implantado no radicaba tanto en el castigo físico —terrible, sin duda— como en la tortura mental. 


			La primera innovación de este campo de concentración consistía en que, a diferencia de lo que sucedía en un presidio común, el recluso ignoraba por completo la posible duración de su condena. Así, si bien durante la
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