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CAPITOLO 1

	 

	 

	 

	 

	Anno del Signore 1294. 

	Monastero Fortezza di Santo Spirito d’Ocre.

	 

	 

	Arroccato su uno sperone di roccia selvaggia, il convento dominava l’intera vallata. Era un edificio imponente e solitario con alte mura rafforzate, e un’unica via di accesso costituita da una stradina brecciata che accarezzava le sinuosità della collina. Il monastero sembrava tenersi a debita distanza dalle tentazioni peccaminose della città di Aquila, distante meno di due ore di calesse. La sua posizione così defilata era una meditazione nel silenzio della natura, volta alla perpetua ricerca di una giusta pace ristoratrice. 

	Malgrado il clima torrido di un’estate nel pieno del proprio vigore, le prime ore mattutine offrivano sempre una flebile nebbiolina che si alzava dalle fronde degli alberi distesi ai piedi del Monte Corno.

	L’umidità del mare era ben lontana e questo mitigava la calura a beneficio di piante, uomini e bestie.

	Rainaldo Leognani sedeva all’ombra di un fico, cresciuto spontaneamente all’esterno delle mura fortificate, e rifocillava le proprie viscere con i frutti dello stesso albero, stando attento a non imbrattare gli anelli che gli adornavano le mani. Li coglieva con parsimonia, tirava via la buccia, che gettava accuratamente oltre l’orlo di un dirupo, e poi ne assaporava la dolcezza, reo di un così flebile peccato di gola.

	Era stato nominato abate da poco più di due anni e il suo carattere marmoreo, unito a una fervida intelligenza, lo avevano già messo in luce nei confronti delle maggiori corti del centro e del sud dello stivale.

	Mai come prima d’ora, Santo Spirito d’Ocre era divenuto il fulcro di una corrispondenza così importante, fatta di missive e doni provenienti dai più potenti del Continente, alla ricerca di un legame o una simpatia da sugellare nei confronti di un autorevole abate cristiano. A quei tempi gli abati rappresentavano per la Chiesa dei veri e propri avamposti della cristianità, roccaforti di una fede incalzante e mentori di nuove leve al servizio del Signore.

	Di fronte a lui sostavano due cavalieri dalle armature scure come la notte. Indossavano degli elmi teutonici sul capo a forma cilindrica e non recavano alcun tipo di vessillo. Lungo i fianchi penzolavano delle spade bastarde, mentre i mantelli impolverati svolazzavano in direzione di due possenti destrieri legati non molto distanti da loro.

	Il trio colloquiava senza lasciar intendere nulla circa l’argomento di conversazione. Per i guerrieri era semplice celare la propria mimica facciale sotto il metallo dei copricapi, ma Rainaldo non aveva alcun elmo a disposizione, eppure riusciva ad assicurare al proprio volto una maschera seriosa e impenetrabile con la banalità di un battito di ciglia. 

	Il suo ruolo lo aveva forgiato per ciò che era necessario, l’ambizione ne aveva perfezionato le abilità, rendendolo pronto alla scalata gerarchica. 

	Sin da subito aveva avuto l’appoggio di alcuni esponenti di spicco del clero, come il cardinale Caetani, membro del Conclave, e i monsignori Merlo e d’Armagnac, vescovi eminenti del tribunale dell’inquisizione cristiana.

	Appartenere a un ordine religioso era già di per sé cosa ardua per i tempi che correvano, figuriamoci poi essere il priore di un monastero cistercense. La durezza, il rigore e il silenzio erano pesanti fardelli da portare lungo la via del Signore, e tale scelta comportava una vita fatta di aspre rinunce.

	Lo sapevano bene i monaci e ancor meglio gli ultimi novizi, entrati nel convento durante la primavera. Le loro ginocchia imploravano pietà di fronte ai lividi della penitenza, così come le nude schiene sferzate da punizioni ritenute giuste e sante.

	L’abate volse lo sguardo all’orizzonte e colse l’ora esatta nelle cromature del sole in risalita oltre i pascoli verdeggianti. Si alzò dal masso sul quale era seduto e congedò i cavalieri con un movimento della mano che ricordava vagamente una benedizione solenne.

	I due si inginocchiarono repentinamente, colsero il gesto consacratore e recuperarono i destrieri per mettersi in marcia. Gli zoccoli affondarono nel terreno impolverato e le zampe equine presero subito un ritmo trotterellato, che li fece scomparire oltre un sentiero in discesa.

	La campana rintoccò il momento delle lodi mattutine. Il suono fece librare in volo uno stuolo di passeri selvatici, che ritenne saggio rifugiarsi tra le spine di un cespuglio a ridosso del dirupo.

	Doveva affrettarsi per non mancare al canonico appuntamento del mattino. Non che avesse bisogno di giustificare la sua assenza nei confronti dei frati minori, ma detestava persino l’idea che qualcuno potesse ciarlare alle sue spalle. Per di più in quei giorni, angosciati dalla scomparsa improvvisa di un giovane novizio entrato in convento meno di un anno addietro. La sua scomparsa, però, non era da ritenersi tale a una morte, bensì a una sparizione vera e propria. Guiduccio, detto Duccio per il poco acume che trapelava da un volto primitivo e agreste, mancava all’appello da ormai un giorno. I frati lo avevano cercato ovunque: nelle celle, nel refettorio, nell’orto, in cappella e persino nella casa di suo padre, ma del ragazzo neppure l’ombra. Un mistero di non poco peso al quale dover rendere conto difronte la curia e il vescovato. 

	Rainaldo Leognani si accovacciò vicino alle radici del fico e prese con sé un fagotto di tela. Il fardello era grande come uno degli sformati agli ortaggi che preparava padre Geremia e il peso ne rallentava i passi, ritardando così il suo rientro in convento. 

	Le lodi mattutine precedevano la messa. La messa precedeva le litanie. Le litanie precedevano la colazione, che doveva svolgersi rigorosamente in solitaria, ognuno nelle proprie celle. Così era stato decretato dal giorno d’insediamento dell’abate e così veniva fatto tutte le sacrosante mattine.

	Al quinto e ultimo rintocco, il piazzale del monastero si popolò come il cratere di un formicaio.

	Decine di camici bianchi con scapolari scuri dotati di cappuccio si susseguivano all’ombra dei colonnati del chiostro. Ognuno di loro occultava le mani nella manica opposta della tunica, mostrandosi mutilati agli occhi del mondo. Il capo chino, il cappuccio su di esso e un passo svelto e silenzioso al tempo stesso. 

	Due di loro si radunarono intorno all’abate, che aveva appena fatto ingresso dalla viuzza che sbucava dall’orto. Nelle mani non recava più nulla.  

	«Reverendissimo padre, avete buone nuove sul nostro Duccio?»

	«Scomparso nell’oblio.»

	«Riguardo il Conclave, invece?»

	«Ancora nulla. Pare che l’umanità sia destinata allo scompiglio spirituale in mancanza del suo sommo pastore.»

	Rainaldo aveva cinquantotto anni, un volto emaciato, che accentuava ancor più le rughe arcigne, e un naso spigoloso capace di stanare perfino la menzogna più infingarda. Le labbra erano sottili, gli zigomi taglienti e gli occhi stretti come quelli di un predatore della notte.

	«Non solo spirituale» sentenziò padre Manfredo, responsabile della biblioteca. «Si dice che ad Aquila le baraonde notturne siano all’ordine del giorno e che osti e meretrici facciano di questa Babele il proprio guadagno.» 

	Un corvaccio si posò sulle tegole della tettoia e iniziò a picchiare con il suo ossuto becco contro il guscio di una noce. Il rumore si spanse nel chiostro come rintocchi di martello.

	L’abate si asciugò le mani sul fondo del saio e sistemò il crocifisso che penzolava all’altezza del petto. «Miei amati confratelli, questi sono tempi difficili. Dobbiamo pregare per tutto e per tutti. Preghiamo per Duccio, che possa fare ritorno e preghiamo affinché il Conclave ci doni un nuovo pontefice, così che la vacatio sia finalmente riempita.»

	Dopo la morte di Niccolò IV, il trono di Pietro era stato vacante per ventisette lunghi mesi. I porporati faticavano a mettersi d’accordo, e dietro ognuno di loro vi erano le irrequietudini di grandi casate nobiliari e influenti corti europee. Il fulcro della cristianità mondiale non era altro che un crogiolo di interessi politici ed economici. La spietata corsa verso un’egemonia temporale passava per gli scranni dei cardinali, e l’equilibrio dell’intero continente si reggeva su sottilissime linee di confine.

	«Pare che Carlo d’Angiò si sia recato personalmente da Pietro dal Morrone» disse Manfredo. «Per supplicarlo di intercedere in questa situazione di stasi e smuovere i cuori del Conclave.» 

	«Supplicarlo, dite?»

	«Confermo.»

	«Carlo d’Angiò è un monarca mutilato dei suoi territori; non ha a cuore le sorti della Chiesa, bensì soltanto quelle di un trono ormai precario.»

	Il corvo, stufo dell’impossibilità di aprire la sua noce, si levò in volo e sorvolò l’intero monastero edificato come una bianca fortezza nel bel mezzo della collina.

	Sulle verdi vallate s’intravedevano le mandrie aprirsi a ventaglio alla ricerca di cibo. Dietro di loro i pastori le seguitavano, sorretti da bastoni di quercia e coadiuvati da pulciosi cani malmessi.

	«Venerabile padre, cosa ci riserverà il futuro?» domandò un frate minore.

	«Questi sono interrogativi da porre a uno stregone pagano, non a un riverito priore della Chiesa.» Il tono s’inalberò e lo sguardo divenne ben più che minaccioso. «Il nostro compito è pregare. Pregare affinché il Signore spalanchi i cuori e anche le menti di coloro che sono stati scelti per eleggere il nuovo pontefice.»

	Il frate si ammutolì e chinò il capo fino al limite massimo della sopportazione umana. Quel suo gesto di prostrazione servì ad ammansire Rainaldo, che s’incamminò verso la cappella.

	Nessuno osò più proferire parola e il trio divenne una smorzata fila di monaci silenziosi. I passi cozzavano sul lastricato, mentre il sole arroventava sempre più i suoi raggi pronti a ghermire l’intera valle.

	La cappella era buia, piccola, umida e polverosa. Un’angusta stanza ricavata a nord del complesso abbaziale, che convogliava su di sé le intemperie di tutte le stagioni. Poche finestre, quasi delle feritoie per quanto sottili. Le pareti erano di nuda pietra e lungo il perimetro si scorgevano cumuli di muschio ed escrementi di topo. Non vi erano panche, ma solo crepitanti inginocchiatoi coricati sul pavimento come scheletri centenari. Il crocifisso in legno mostrava chiari segni di marciume e l’altare era coperto da una tovaglia ingiallita dai lustri e segnata da rivoli di cera raggrumati.

	I frati erano già al loro posto, ognuno genuflesso su quella tavola di legno dura come la vita monastica che avevano scelto o che qualcuno aveva scelto per loro.

	Proprio come nel caso di Lorenzo de’ Ricci, giovane novizio che aveva fatto il suo ingresso in monastero con la comparsa dei primi petali di Crocus. Quarto maschio di una figliolanza di otto elementi, il più giovane fra tutti e anche il più sfortunato nella suddivisione del patrimonio di famiglia.

	Per attenuare la dispersione della ricchezza, suo padre aveva deciso che avrebbe intrapreso la vita monastica, affinché anche il lustro dei de’ Ricci potesse giovare di un ecclesiastico nell’albero genealogico.

	Vent’anni, l’età della giovinezza più dirompente, quella dove le pulsioni sessuali si fondono con i profumi dei sogni più catartici e creano emozioni difficili da addomesticare. 

	Eppure, Lorenzo dovette riavvolgere le fettucce delle proprie ambizioni per sottomettersi al volere di un padre padrone, di un abate intransigente e infine di un Dio inspiegabilmente austero. 

	Bello, alto, riccioli castani e occhi verdi da far risvegliare la lussuria di una giovane donna al solo incrocio di sguardi. Ma lui, del dolce sapore di un corpo femminile non ne conosceva nemmeno l’ombra. 

	Aveva fatto ingresso nel monastero insieme a Duccio e, nonostante le divergenze caratteriali, avevano legato, molto divenendo in pochi mesi degli ottimi amici. In quei rari scampoli di tempo libero i due conversavano, si confidavano e ridevano, perfino. Ognuno di loro aveva riposto inconsciamente nell’altro una minuscola manciata di desideri, tenuti stretti da un filo sottilissimo chiamato speranza. La sua scomparsa aveva reso Lorenzo più inquieto del solito, ma il pensiero che Duccio avesse potuto realmente trovare la propria libertà e realizzare i suoi sogni, riusciva parallelamente ad ammansirlo.

	Dopo la messa in latino, le litanie andarono avanti per oltre un’ora, e il brontolio di qualche stomaco digiuno si mischiò allo squittio dei ratti che sfrecciavano tra i logori sandali dei monaci.

	L’eco era rimbombante, e i canti gregoriani avevano un effetto stordente alla stregua di un’estasi indotta da una combustione alchemica. 

	I riti del mattino terminarono e le gambe dei monaci poterono riassaporare il pungente tocco della circolazione sanguinea. L’ora del pane raffermo e del latte di capra era finalmente arrivato.

	«No, tu no» sentenziò Rainaldo.

	«Eccellentissimo padre, svengo dalla fame» rispose Lorenzo, con una forte nausea avvinghiata alla bocca del ventre.

	«Seguimi nella mia cella, poi avrai di che sfamarti.»

	Lì per lì non comprese le reali motivazioni, ma schiacciato dal peso di quella supremazia, si inginocchiò repentinamente e chinò il capo. «Obbedisco secondo il volere santissimo.» 


CAPITOLO 2

	 

	 

	 

	 

	Negli ultimi anni, la vita politica italiana era stata segnata da una serie di turbolenze e cambiamenti che avevano lasciato il paese in uno stato di continua incertezza. I governi si susseguivano con una rapidità che rendeva difficile mantenere una stabilità duratura. Le elezioni parlamentari, le crisi di governo e le dimissioni di primi ministri erano diventate quasi una routine, alimentando un clima di precarietà.

	Il sistema politico, caratterizzato da una complessa rete di partiti, coalizioni e alleanze, era in costante evoluzione. I partiti tradizionali, che per decenni avevano dominato la scena politica, si trovavano a dover competere con nuovi movimenti populisti e formazioni politiche emergenti. Le promesse di riforme radicali e cambiamenti strutturali si scontravano spesso con la realtà di un parlamento frammentato e con la difficoltà a trovare un consenso su questioni chiave.

	In questo contesto complesso, i media giocavano un ruolo cruciale. Le notizie politiche erano seguite con grande attenzione, e ogni dichiarazione o mossa dei leader veniva analizzata e commentata in tempo reale. La crescente influenza dei social media aggiungeva un ulteriore livello di immediatezza e coinvolgimento, ma anche di polarizzazione e conflitto.

	Nel mezzo di queste dinamiche, i cittadini italiani osservavano con un misto di speranza e cinismo. La fiducia nelle istituzioni era messa alla prova, ma al contempo vi era la consapevolezza che la politica, per quanto imperfetta, restava uno strumento fondamentale per affrontare le sfide collettive. La storia d’Italia, ricca di momenti di crisi e rinascita, offriva un contesto in cui leggere le vicende attuali, ricordando a tutti che, nonostante le difficoltà, il paese aveva sempre trovato un modo per andare avanti.

	La capitale si trovava sempre lì, tra i suoi sette colli rigogliosi di edifici che rappresentavano uno spaccato della storia architettonica italiana. Soltanto qua e là resistevano ancora delle aree ricoperte di vegetazione, che garantivano un timido refrigerio dalla calura estiva. 

	La Città Eterna, un mosaico di storia e modernità, vibrava con un’energia incessante. Ogni mattina, il traffico si riversava caoticamente nelle strade antiche e moderne, un flusso ininterrotto di motorini sfreccianti, clacson insistenti e autobus affollati. I turisti si accalcavano intorno ai monumenti, scattando foto e ammirando la magnificenza del Colosseo, del Pantheon e della Fontana di Trevi, mentre i residenti, abituati al fascino eterno della città, si muovevano con passo deciso verso i propri impegni quotidiani.

	Nei mercati rionali, le voci dei venditori si mescolavano con l’odore del pane fresco e dei fiori, creando un’atmosfera frizzante e pittoresca. I caffè all’aperto erano affollati di persone che sorseggiavano espresso, discutendo animatamente di politica, calcio e affari. I vicoli stretti e le piazze maestose si animavano di vita, tra suoni di musica di strada e risate che echeggiavano tra le mura di pietra.

	Nel cuore di questa frenesia, i palazzi governativi lavoravano a ritmo serrato, sede di decisioni cruciali e trattative complesse. Roma, con la sua miscela unica di antico e contemporaneo, rimaneva una città millenaria, dove la storia incontrava il presente in un perpetuo e affascinante balletto.

	Gregorio stava finalmente vivendo il sogno per cui aveva tanto lottato. Dopo anni di studio e sacrifici, era riuscito a ottenere un tirocinio presso il Ministero dei Beni Culturali, un traguardo che, seppur solo un inizio, rappresentava per lui una grande vittoria. La sede centrale si trovava in Via del Collegio Romano, nel cuore pulsante della capitale. L’edificio neoclassico, con la sua imponente facciata e le eleganti colonne, era un simbolo di storia e cultura, e lavorare lì era un privilegio che lui non avrebbe mai dato per scontato.

	Era un ragazzo di media altezza, con un fisico slanciato che però poco rifletteva la sua natura, tutt’altro che attiva e dinamica, più orientata allo studio e alla meditazione. I suoi capelli castani, leggermente ondulati, incorniciavano un volto dai tratti gentili, e i suoi occhi verdi brillavano di intelligenza e curiosità. Indossava un completo scuro elegante, che contrastava piacevolmente con la sua giovane età, conferendogli un’aria seria e professionale.

	L’ampia sala in cui si trovava era un vasto ambiente luminoso, con alte finestre che lasciavano entrare la luce del sole, illuminando le file di scaffali ricolmi di libri e documenti antichi. Le pareti erano adornate con affreschi e stucchi risalenti ai secoli passati, e il pavimento in marmo rifletteva la luce naturale, creando un’atmosfera quasi eterea. Le volte alte del soffitto contribuivano a infondere un senso di solenne grandiosità all’ambiente.

	Lui si muoveva con attenzione tra le mensole, maneggiando con cura i preziosi tomi che custodivano secoli di storia. La sua postazione di lavoro, un grande tavolo in legno massiccio, era coperta di documenti, libri e il suo fedele portatile, strumenti essenziali per la sua ricerca. La dedizione con cui esaminava ogni pagina, ogni singolo dettaglio, era evidente. Giorno dopo giorno sentiva sempre di più il peso e l’onore di lavorare in un luogo così ricco di storia e di contribuire, anche se in piccola parte, alla conservazione del patrimonio culturale italiano.

	Nonostante le sfide e la complessità del lavoro, lui non perdeva mai il suo entusiasmo. Ogni mattina arrivava presto al Ministero, pronto a immergersi nei suoi studi e a scoprire nuovi frammenti di storia. 

	La vista dai finestroni della sala, che dava sui tetti di Roma, era per lui una fonte inesauribile di ispirazione. Ogni tanto si concedeva una pausa per ammirare il panorama, lasciando che la bellezza della città eterna ricaricasse il suo spirito e la sua mente.

	Il palazzo del Ministero era una continua fonte di meraviglia. Ogni corridoio, ogni sala, aveva una storia da raccontare. Le scale in marmo bianco, con le loro eleganti ringhiere in ferro battuto, conducevano ai vari livelli dell’edificio, ognuno dei quali ospitava uffici, sale di lettura e archivi storici. Ogni angolo trasudava cultura e conoscenza, e Gregorio si sentiva fortunato a poter lavorare in un ambiente così stimolante.

	Sebbene fosse solo un tirocinante, si sentiva parte integrante del dipartimento. I colleghi, tutti esperti e studiosi di grande levatura, lo trattavano con rispetto e cordialità, riconoscendo in lui una promessa per il futuro del Ministero. Laureato a pieni voti e con un discreto anticipo rispetto alle matricole del suo stesso anno d’iscrizione, era determinato a dimostrare il suo valore, lavorando con dedizione su qualsiasi incarico gli venisse affidato.

	Per lui, quel tirocinio conquistato a suon di test psicoattitudinali e di colloqui conoscitivi, rappresentava non solo un’opportunità professionale, ma anche una missione personale. La sua passione per la storia e la cultura era ciò che lo definiva, e poter lavorare al Ministero dei Beni Culturali era la realizzazione di un sogno che sperava potesse aprire le porte a un futuro brillante e pieno di soddisfazioni. 

	Negli ultimi tempi, aveva lavorato su due progetti significativi, entrambi riguardanti l’area romana e caratterizzati da una rigorosa attività di ricerca documentale. Nonostante il suo entusiasmo e la passione per la storia, aveva trovato questi incarichi piuttosto noiosi, seppur molto interessanti, poiché lo costringevano a svolgere il suo incarico dall’ufficio, senza poter vivere l’emozione del lavoro sul campo. 

	Il primo progetto riguardava la mappatura e l’identificazione di antiche insulae romane nel quartiere di Trastevere. Il suo compito era quello di analizzare una vasta mole di documenti storici, registri catastali antichi e mappe risalenti all’epoca imperiale, al fine di individuare con precisione le aree della città che un tempo ospitavano questi complessi residenziali. Trastevere, con le sue strade strette e il fascino antico, nascondeva sotto i suoi moderni edifici numerose tracce del passato romano. 

	Passava ore e ore nella sala di consultazione del Ministero, sfogliando pergamene ingiallite e decifrando scritture ormai quasi illeggibili. Doveva confrontare le descrizioni trovate nei documenti con le mappe attuali, cercando di tracciare una corrispondenza tra il passato e il presente. L’analisi era meticolosa e richiedeva una grande attenzione ai dettagli. Ogni scoperta, per quanto piccola, era un passo avanti verso la ricostruzione della topografia storica del quartiere. 

	Avrebbe voluto essere sul campo, a Trastevere, camminare per le strade che stava studiando, magari partecipare a qualche scavo e vedere con i propri occhi le tracce degli antichi insediamenti. 

	Il secondo progetto su cui aveva lavorato riguardava l’identificazione e la catalogazione di antiche tombe romane dislocate lungo l’antica Via Appia. L’obiettivo era di aggiornare il database del Ministero con nuove informazioni che potessero aiutare gli archeologi a pianificare futuri scavi e interventi di restauro. Anche in questo caso, il suo lavoro consisteva nell’analizzare documenti storici e rapporti di vecchi scavi, molti dei quali risalivano al XIX secolo. 

	Gregorio si trovava immerso in una montagna di carte e manoscritti, leggendo minuziosamente i dettagli sulle scoperte fatte lungo la Via Appia nel corso dei secoli. Doveva individuare le tombe menzionate nei testi e verificarne la posizione rispetto alle moderne coordinate geografiche. Lavorava con mappe antiche e moderne, cercando di creare un collegamento tra passato e presente, ma ancora una volta, l’emozione del lavoro sul campo gli mancava terribilmente. 

	Ogni tanto guardava fuori dalle ampie finestre della sala, sognando di essere tra quelle rovine, toccando con mano i reperti e respirando l’aria intrisa di storia. Ma per ora, doveva accontentarsi di vivere tutto questo attraverso le parole e le immagini dei documenti. Evidentemente un lavoro troppo noioso ed estenuante che soltanto un tirocinante, con un po’ di sale in zucca, avrebbe potuto portare avanti senza proferire neanche l’ombra di un lamento o un disappunto. 

	Malgrado queste sensazioni contrastanti, sapeva comunque che il lavoro che stava facendo era di fondamentale importanza. Le sue ricerche avrebbero fornito le basi per futuri scavi e studi, contribuendo a preservare e valorizzare il patrimonio storico di Roma. La sua attenzione ai dettagli e la sua dedizione alla causa erano apprezzate dai superiori, e questo gli dava la motivazione per continuare a lavorare con impegno. 

	Nelle sue attività giornaliere, l’entusiasmo lasciava spesso il posto a una sensazione di oppressione. In alcuni momenti si sentiva intrappolato in una routine che, per quanto appassionante sul piano intellettuale, non riusciva a soddisfare pienamente il suo bisogno di evasione e di avventura. La sua dedizione al lavoro era diventata una sorta di rifugio, un modo per immergersi nei secoli passati e dimenticare le delusioni del presente. Tuttavia, ogni volta che alzava lo sguardo dai documenti e dalle mappe antiche, la realtà della sua vita personale lo colpiva come un macigno, riportandolo brutalmente al presente. 

	Cristina, la sua ex ragazza, lo aveva lasciato da poco, e la ferita era ancora aperta e dolorosa. La loro relazione, all’inizio promettente, si era poi deteriorata rapidamente. Era stato accusato di essere troppo riflessivo e monotono, sempre chino sui libri e davanti agli scaffali delle biblioteche, con grossi tomi tra le mani. Per lui, la storia e la cultura erano una passione travolgente, ma per la ragazza, con cui fino a qualche tempo prima aveva condiviso gioie e dolori, rappresentavano soltanto una prigione, un mondo troppo distante dalla vivacità della vita mondana che lei invece desiderava.

	Lei aveva un temperamento vivace, amante delle feste e delle serate tra amici, desiderosa di vivere ogni giorno al massimo. 

	All’inizio della loro frequentazione, lui aveva cercato di bilanciare il suo amore per la storia con le esigenze della loro vita sociale, partecipando a eventi e uscite, ma con il tempo, la sua passione per il lavoro aveva preso il sopravvento. Le serate, che Cristina voleva trascorrere ballando e socializzando, per lui si erano trasformate in notti solitarie, spesso trascorse a leggere o a lavorare su qualche progetto del Ministero.

	Lei, frustrata, aveva cominciato a lamentarsi sempre più spesso. "Gregorio, tu vivi solo per quei libri polverosi e quei documenti antichi! Non c’è mai spazio per noi, per divertirci, per fare qualcosa di diverso!" Quelle parole riecheggiavano ancora nella mente di lui, accentuando il suo senso di inadeguatezza. 

	Le loro discussioni erano diventate sempre più frequenti e accese, fino al giorno in cui Cristina aveva deciso di porre fine alla relazione.

	L’ultimo confronto era stato particolarmente doloroso. 

	"Non posso più continuare così. Tu sei una persona meravigliosa, ma io ho bisogno di qualcuno che voglia vivere il presente, non di qualcuno che si perde nei secoli passati." E con quelle parole se n’era andata, lasciandolo solo con i suoi pensieri e i suoi libri.

	La fine della relazione era stata un duro colpo. Quella ragazza, con tutti i suoi pregi e i suoi difetti, rappresentava la parte vivace e spensierata della sua vita, e senza di lei percepiva il mondo più grigio e monotono. La sua dedizione al lavoro era diventata quasi un’ossessione, un modo per riempire il vuoto lasciato dalla sua partenza. Tuttavia, più si immergeva nei suoi studi, più sentiva il bisogno di evadere, di uscire dal guscio di routine che si era costruito.

	L’ufficio del Ministero, per quanto affascinante e ricco di storia, in alcuni momenti gli appariva come una gabbia dorata. Le antiche pergamene e i manoscritti ingialliti, che un tempo lo riempivano di meraviglia, sembravano il simbolo della sua solitudine. 

	Il desiderio di evasione era ulteriormente aggravato dal fatto che, senza Cristina, non aveva più una valvola di sfogo, una via di fuga dalla sua vita accademica. Le serate solitarie si erano moltiplicate, e il silenzio del suo appartamento era diventato insopportabile. Anche le sue rare uscite sociali erano ora amare, poiché ogni volta che incontrava amici comuni, il ricordo di lei tornava a galla, portando con sé un senso di perdita e di fallimento.

	Sapeva che doveva trovare un equilibrio, un modo per coniugare la sua passione per la storia con una vita personale più appagante. Ma per ora quel sogno era distante, e ogni giorno passato tra i suoi manoscritti non faceva che ricordargli quanto fosse lontano dalla vita che desiderava veramente vivere. 

	Dopo aver finalmente trovato il tomo che cercava, stava attraversando con passo misurato le maestose sale del Palazzo del Collegio Romano, una delle gemme architettoniche della capitale italiana. Con l’antico libro tra le mani, sentiva il peso della storia che lo circondava, e non solo fisicamente. Ogni angolo di quel palazzo parlava di secoli di sapere, di vite dedicate alla conoscenza e alla fede. Si trovava immerso in un ambiente che alimentava continuamente la sua sete di scoperta e di comprensione del passato, nettare per il suo io studioso. 

	Stava tornando nel suo ufficio, situato in una delle ali più tranquille del palazzo, quando qualcosa lo spinse a fermarsi nella Sala della Crociera, una delle più affascinanti e cariche di storia del Collegio. Era decorata con affreschi straordinari, che raffiguravano episodi salienti della vita della Compagnia di Gesù, l’ordine religioso fondato da Sant’Ignazio di Loyola. Gli affreschi, con i loro colori vibranti e le scene dettagliate, catturavano l’essenza del sacrificio e della dedizione che caratterizzavano la vita dei Gesuiti.

	Si avvicinò a uno degli affreschi centrali, che rappresentava una scena di predicazione e insegnamento. In quello scorcio di vita, un gruppo di monaci era raffigurato intento a istruire i giovani, trasmettendo loro non solo conoscenze accademiche ma anche valori morali e spirituali. Le figure, con i loro volti espressivi e le posture solenni, sembravano quasi prendere vita sotto lo sguardo attento del giovane tirocinante.

	Mentre osservava le forme e i colori, i suoi pensieri vagarono. Non poté fare a meno di riconoscere un riflesso della propria esistenza nella vita sacrificata di quei religiosi. Come loro, anche lui aveva dedicato gran parte della sua esistenza allo studio e alla ricerca, anche se in un contesto diverso. 

	Le lunghe ore passate in biblioteca, le serate trascorse a decifrare manoscritti e a cercare collegamenti tra eventi storici lontani, avevano plasmato la sua vita in modo simile a come la dedizione alla fede e all’educazione aveva modellato quella dei Gesuiti. La solitudine, che talvolta percepiva come un peso, gli era parsa all’improvviso una scelta quasi inevitabile per chi, come lui, aveva deciso di consacrarsi a una causa più grande di sé.

	Improvvisamente gli tornarono in mente le parole di un antico testo che aveva letto di recente, in cui un gesuita del XVII secolo descriveva la vita del religioso come un continuo sacrificio in nome di Dio e della conoscenza. Quelle parole, all’epoca, gli erano sembrate lontane e appartenenti a un’altra distante realtà. Ora, però, le sentiva risuonare dentro di sé con una nuova consapevolezza. 

	L’affresco raffigurava anche scene di missione, con i Gesuiti che si avventuravano in terre lontane per portare il loro insegnamento e la loro fede. 

	Gregorio rifletté su come la sua ricerca lo avesse portato a esplorare luoghi sconosciuti attraverso i libri, a viaggiare con la mente in epoche remote. Pur non muovendosi fisicamente, sentiva di aver compiuto viaggi straordinari, scoprendo segreti e storie dimenticate. 

	Il suo tirocinio al Ministero dei Beni Culturali stava per giungere al termine, e il futuro era tutt’altro che certo. Aveva dedicato tutto sé stesso a quel lavoro, sperando di ottenere una posizione stabile, ma non sapeva ancora se sarebbe stato confermato. 

	Spostando lo sguardo su un’altra parte dell’affresco, notò una scena di meditazione e preghiera. I monaci inginocchiati sembravano trovare forza e conforto nella loro fede. Lui stesso dal canto suo, pur non essendo particolarmente religioso, capiva l’importanza di avere una fonte di ispirazione e di forza interiore. Per lui, questa fonte era la passione per la storia e il desiderio di scoprire e preservare il passato.

	Con il libro stretto tra le mani, si voltò e riprese il cammino verso il suo ufficio, portando con sé non solo il peso della storia, ma anche una nuova consapevolezza del proprio ruolo nel perpetuare la conoscenza e la cultura. La Sala della Crociera rimase alle sue spalle, ma l’immagine dei Gesuiti e il loro esempio di dedizione lo avrebbero accompagnato nel suo viaggio, qualunque direzione esso avesse preso.

	Passò davanti all’ufficio del Dottor Bergamini, uno dei ricercatori più anziani e con più esperienza del Ministero. Tra i tanti ricercatori era anche il più invidiato. I pettegolezzi di corridoio narravano che soltanto pochi giorni prima gli fosse stato assegnato un incarico che lo avrebbe messo in estremo risalto in occasione delle cerimonie inaugurali del Giubileo Cristiano del 2025. Qualcosa di strano, però, doveva essergli accaduto. Quell’ufficio, che soltanto pochi giorni prima era un via vai di ricercatori e giornalisti, aveva la porta serrata dal lunedì precedente, giorno in cui il dottor Bergamini non si era inspiegabilmente presentato a lavoro, nonostante ci fosse ad attenderlo persino un cardinale, con il quale avrebbe dovuto interfacciarsi per definire i dettagli delle spese da sostenere per organizzare la mostra e tenerla in piedi per tutto l’anno giubilare. Non si parlava d’altro nel Palazzo del Collegio Romano: tutti erano in apprensione per le sorti di quell’uomo. Qualcuno aveva azzardato che fosse stato proprio uno dei colleghi a farlo fuori e ad abbandonarlo in chissà quale catacomba romana, per porre fine alla sua supremazia al Ministero. 

	Proseguì verso il suo ufficio, senza curarsi troppo di quelle dicerie. Ovunque si trovasse quell’uomo, sperava soltanto che fosse in salute. Prima o poi sarebbe rientrato a lavoro e avrebbe ripreso a lavorare ai suoi progetti, facendo diventare quelle dicerie nient’altro che pettegolezzi da bar. 

	Non appena aprì la porta del suo ufficio, avvertì una presenza alle sue spalle. Un collega burlone che aveva deciso di tendergli un agguato giusto prima di spostarsi in sala mensa per placare i brontolii dello stomaco. Si voltò di scatto, pronto a controbattere qualsiasi battuta gli sarebbe stata scagliata contro. Il volto che si ritrovò a un palmo dal suo naso lo lasciò interdetto. Il capo. Il Dottor Sante Caetani in persona. 

	«Dottor Leone, è da un po’ che l’aspetto. La voglio nel mio ufficio tra esattamente cinque minuti. Non un secondo di più, non un secondo di meno.»

	La mente di Gregorio si annebbiò per qualche istante, conscio del fatto che in quel colloquio avrebbe appreso quali sarebbero state le sorti del suo futuro al servizio del Ministero. Lo aveva persino aspettato per comunicargli di persona la convocazione. Sembrava si sarebbe trattato di una novità davvero importante. 

	«Sissignore» balbettò timidamente, rassegnandosi al fatto che il momento del pranzo avrebbe subito un ulteriore, inquantificabile e imprevedibile ritardo. 

	Vide il suo capo allontanarsi, mentre i rintocchi dei tacchi delle sue scarpe Prada in pelle marrone rimbombavano nel corridoio deserto. Si narrava che, per lui, le scarpe non fossero soltanto un capo di vestiario, ma dovevano essere un vero e proprio carattere distintivo della sua personalità… e sempre in perfetto abbinamento con la cravatta. 

	 


CAPITOLO 3

	 

	 

	 

	 

	La stanza dell’abate era situata ai piani superiori, con le pareti esterne rivolte a sud-est; questo permetteva al priore di turno di giovare di un ambiente asciutto d’inverno e fresco d’estate. Insomma, la migliore sistemazione che il convento potesse offrire. Non che si trattasse di una camera regia, ma se paragonata alle restanti parti del monastero, spiccava inesorabilmente per il suo arredo dalla fattura pregiata e degna di nota. Proprio come lo scrittoio in noce con intarsi laterali e pomelli d’ottone, oppure lo scranno a gambe incrociate con imbottitura in velluto, passando infine al baule rinforzato con bande ferrose. Adiacente l’ingresso vi era una coppia di ripiani robusti, una sorta di precaria libreria, che ospitava decine e decine di tomi antichi e impolverati. Erano disposti a casaccio, senza badare alla grandezza o all’argomento contenuto al loro interno. Nonostante il sole si levasse a mezz’aria nel cielo, la stanza necessitava di un candelabro a sette braccia per debellare del tutto l’oscurità.

	Quest’alchimia di luci creava un’atmosfera ai limiti del surreale, capace di addensare le inquietudini umane e rendere i loro portatori vulnerabili e accondiscendenti.

	Chissà quanti e quali uomini avevano varcato quella soglia. Gente comune o rampolli altolocati? Entrati per batter cassa o strisciati dentro a supplicare per chissà cosa?

	Rainaldo Leognani si accomodò sulla propria seduta lasciando nell’imbarazzo il giovane Lorenzo, che iniziò a ciondolare nervosamente sulle gambe.

	L’odore dell’incenso avvolgeva qualsiasi cosa, e un cristo intagliato nell’ebano fissava il novizio con i suoi occhi rigonfi e inanimati.

	«Sei spaventato?» domandò l’abate, gustando sadicamente ogni rivolo di impaccio.

	«No, affatto, reverendissimo padre.»

	La voce tremante smentì sin da subito tale affermazione. Il caldo era persistente e il saio non era affatto l’indumento adatto per contrastarne gli effetti.

	Lorenzo sentiva la pelle sudare e soffrire della prurigine di un tessuto scabro e urticante. I piedi erano coperti di polvere e piccole, ferite dovute agli attraversamenti nell’orto e nei camminamenti del monastero. Alcuni lembi dei sandali recavano perfino i segni evidenti dei morsi dei topi che, durante la notte, giravano indisturbati tra le stanze del convento. 

	Inutili erano state le milizie feline assoldate negli anni per contrastare l’infestazione di roditori, così come gli esperimenti alchemici di frate Agrippino che, anziché tenere lontane quelle bestiacce, avevano finito con l’avvelenare i due cani ospiti della benevolenza del priore. Si era giunti ormai a un dictatum: la popolazione di topi doveva convivere con la quotidianità dell’ordine cistercense. In fondo, anche loro erano creature di Dio.

	«Ragazzo mio, la menzogna non è la tua migliore capacità» osservò Leognani, trascinando sul volto un sorriso arcigno.

	«Perdonatemi» chinò il capo.

	L’abate lo fissò per qualche istante poi, annoiato, si alzò dallo scranno. «Non c’è da perdonare nulla. Siete un bravo ragazzo e un promettente monaco.» Questa volta il tono si ammorbidì come un tozzo di pane raffermo immerso nell’acqua.

	«Troppo clementi le vostre parole. Chiedo, di grazia, cosa mi volete domandare?»

	Lorenzo aveva compreso che quel colloquio non era dettato dal caso, né tanto meno da un rimprovero dovuto a qualcosa che aveva fatto o aveva detto. Solitamente le punizioni corporali e le espiazioni umiliative erano pubbliche, affinché l’intera confraternita potesse giovare di un così solenne richiamo all’ordine e all’obbedienza.

	«Padre Manfredo mi ha riferito che siete un abile copista e che vede Dio nell’inchiostro che vergate.»

	«Faccio solo del mio meglio.» E fu subito rosso in volto, come se una fanciulla avesse lambito le sue labbra.

	«Ordunque lo fate bene, perché ho potuto vedere di persona ciò che siete in grado di fare.» Rainaldo si mosse lentamente verso l’arcaica libreria, estrasse un piccolo tomo e lo iniziò a sfogliare mostrandolo al giovane novizio. «Guardate pure voi stesso, questa è opera vostra.» Le dita rinsecchite e anellate voltavano lentamente le pagine di pergamena, e degli inchiostri ricamati venivano a galla come ninfee sull’orlo dell’acqua. «Ora ditemi se non vedete anche voi la presenza di Dio su questi ornamenti intorno a ogni singola lettera.»

	«Mi date troppa premura, venerabile padre. Io mi impegno quotidianamente e non faccio altro che mettere in pratica gli insegnamenti del magister.»

	L’abate scosse il capo come a disapprovare così tanta modestia,  poi ripose il libro nel meandro dal quale lo aveva scovato e si riaccomodò dietro lo scrittoio. Sulla superficie dello stesso c’era un calamaio e una penna d’oca, una tinozza con acqua profumata e un fagotto di lana dalle fattezze simili a un gatto raggomitolato.

	Lorenzo continuava a trovarsi in estremo imbarazzo, dato che non aveva di che dire e di che sedersi. L’abate, di contro, si nutriva di cotanto impaccio, e faceva valere ancor più la propria posizione privilegiata.

	«Ho un compito arduo da assegnarti» sentenziò.

	«Dite il vero? Sono lusingato.»

	«Ma non sono ancora del tutto sicuro che tu sia in grado di reggere siffatta fatica» disse il priore in una smorfia pensante, per poi intrecciare le dita.

	«Sono pronto a qualsiasi incarico, reverendissimo padre.» Lorenzo scattò sull’attenti come un milite della Santissima. 

	«Non lo so …» mugugnò l’abate, andando a gingillare con un lembo della stoffa di cui era composto il fagotto. «Il fulcro della mia scelta è dovuto dal fatto che non si tratta soltanto di cosa ardua, bensì di cosa segreta e irrilevabile alla chiunque.»

	Qualcosa mutò nell’aria di quella stanza. Non era soltanto per via dei raggi del sole che fendevano la vetrata inzaccherata alle spalle dell’abate, né tanto meno per la bacchetta d’incenso che nel frattempo si era consumata all’interno di un braciere d’argento. 

	L’atmosfera della conversazione si solidificò in qualcosa di più serio, di più profondo, dai remoti sentori di pericolo.

	«Siete il mio santissimo pastore, non ho motivo e brama alcuna di arrecarvi pena. Se tale fatto nel silenzio deve restare, tale fatto nel silenzio resterà.»

	Le parole di Lorenzo riecheggiarono nell’aria fino a scomparire contro la ruvida pietra della parete. Rainaldo ne assaporò ogni minimo corpuscolo, quasi fosse in grado di setacciare nel verbo la verità degli uomini dalla putrida menzogna.

	«Bene… Molto bene» rispose compiaciuto, e con innata pacatezza afferrò un lembo del fagotto tirandolo a sé. Poi continuò con l’opposta estremità, sempre con fare lento e asfissiante. 

	I secondi che passavano vennero percepiti dal giovane come un’eternità.

	A ogni stralcio di stoffa sperava di poter intravedere il contenuto celato, ma puntualmente scorgeva soltanto lana grezza e scaglie di sughero, che servivano ad assorbire l’umidità durante il trasporto.

	«Il tuo compito …» cominciò l’abate.

	Il cuore di Lorenzo palpitava, e il sudore scivolava sulla pelle infuocata come calzari sulla melma.

	«Sarà quello di …» continuò il superiore.

	Un tremolio nelle gambe del novizio, poi una stretta allo stomaco.

	Leognani sollevò l’ultimo lembo del fagotto. 

	«Ricopiare fedelmente questo testo, prima che le macchie lo divorino dall’interno.» 

	E scoprì definitivamente l’oggetto tanto agognato.

	Più che un tomo era un ammasso di fogli di pergamena, privi d’intestazione o di fasci per la rilegatura. Delle macchie violacee, simili a lividi corporei, ricoprivano la maggior parte dei fogli e ne rendevano difficoltosa, se non impossibile, la lettura.

	«Cosa sono queste screziature?» domandò incredulo Lorenzo.

	«Si tratta di aegrotatio salinarum, un morbo che colpisce alcuni manufatti che viaggiano lungo le coste marine. Al pari della peste nera, si attacca alle pagine fino a divorarne il contenuto.»

	«Quanto tempo ci vorrà prima che i temi del libro vengano meno?»

	«Non mi è dato saperlo. La luce del sole accelera il processo del morbo, per questo dovrai lavorare soltanto di notte e per di più lontano dalle fiamme delle candele. Ti dedicherai esclusivamente a questo, per poi riposare durante il giorno.»

	«Ma eccellentissimo padre, le regole del monastero mi impediscono di …»

	«Ti esonererò dai compiti quotidiani e pregherò per la tua anima affinché non diventi preda delle ambizioni profane.»

	Dunque, era giunto il suo momento, quello che Lorenzo aspettava da tempo: l’occasione per mettersi in mostra e magari decretare una volta per tutte l’investitura ufficiale a monaco cistercense. 

	Prese dei secondi per pensarci, ma in realtà il suo cuore aveva già deciso allo scoccare della prima parola.

	«Sarò lieto di servire il volere di Dio» disse inginocchiandosi.

	«Ogni giorno, prima dell’alba, mi riconsegnerai il testo originale, per poi riprenderlo dopo la compieta e proseguire il lavoro.»

	«Sarà fatto.»

	«Eccellente» replicò compiaciuto il priore.

	«Padre, questo libro ha un titolo? Di cosa si tratta?»

	«Non ti è dato saperlo, per il momento. Tu dedicati alla copiatura minuziosa e rammenta: non una favella con anima alcuna» ordinò granitico l’abate.  

	 


CAPITOLO 4

	 

	 

	 

	 

	Gregorio sedeva al volante della sua Fiat Punto, una macchina modesta ma affidabile. Il viaggio da Roma a L’Aquila era lungo e pieno di curve, ma la strada era familiare e gli offriva il tempo di riflettere sui suoi prossimi passi. Mentre guidava lungo l’autostrada A24, i suoi pensieri vagavano tra le pagine dei libri storici e le strategie per le sue ricerche a L’Aquila.

	Fuori dal finestrino, il paesaggio cambiava lentamente, passando dalle colline dolci e verdi della campagna romana alle montagne degli Appennini. Gli alberi rigogliosi, i campi coltivati e i borghi antichi, che si affacciavano sulla strada, creavano un panorama affascinante che lui ammirava ogni volta che percorreva quella tratta. Ogni tanto, il suo sguardo si soffermava su un vecchio casale o su un castello arroccato, immaginando le storie nascoste dietro quelle mura.

	Alla radio, una stazione di musica classica suonava un pezzo di Vivaldi; le note del violino riempivano l’abitacolo e accompagnavano i suoi pensieri. La musica, con la sua armonia perfetta, lo aiutava a rilassarsi e a mettere ordine tra le idee. Amava le melodie classiche, per la loro capacità di trasportarlo in un’altra epoca, una sensazione che trovava particolarmente confortante mentre si preparava a immergersi nelle ricerche storiche su Celestino V.

	Il cielo era limpido e azzurro, e il sole del mattino iniziava a salire alto, riscaldando l’aria fresca della montagna. Già sapeva che il lavoro che lo attendeva sarebbe stato impegnativo, ma era determinato a sfruttare al meglio quella opportunità. La strategia che aveva in mente prevedeva diverse fasi, ognuna cruciale per il successo della sua ricerca. 

	Finalmente il suo primo incarico di ricerca sul campo. Certo, non si trattava di scavare in chissà quale sito archeologico, era pur sempre un lavoro di ricerca documentale, ma quantomeno non avrebbe voltato pagine su pagine di manoscritti chino sulla sua scrivania al Palazzo del Collegio Romano. 

	Prima di tutto, aveva pianificato di visitare l’archivio storico di L’Aquila. Aveva già preso contatti con il responsabile degli archivi, che gli aveva promesso accesso a documenti rari e manoscritti contenenti informazioni preziose su Celestino V e sulle tradizioni legate alla sua figura. La prima fase del suo lavoro sarebbe stata quindi quella di esaminare questi documenti, cercando riferimenti incrociati e dettagli che potessero rivelare nuovi indizi.

	In seconda battuta, intendeva esplorare i luoghi fisici legati alla vita del papa eremita. Le abbazie, i monasteri e le chiese, che avevano avuto un ruolo nella sua storia, erano sparsi per tutta la regione. Visitare quei siti non solo avrebbe arricchito la sua comprensione del contesto storico, ma gli avrebbe anche permesso di immergersi nell’atmosfera del tempo e di raccogliere impressioni personali.

	Mentre la Fiat Punto procedeva lungo l’autostrada, lui si sentiva sempre più entusiasta all’idea di mettere in pratica il suo piano. Aveva con sé un taccuino pieno di appunti e idee, e il suo portatile era carico di articoli e documenti digitalizzati che avrebbe consultato nei momenti di pausa. Ogni dettaglio, ogni indizio, poteva fare la differenza. Era profondamente deciso a non lasciare nulla di intentato.

	La strada iniziò a salire e a curvare, segnalando l’avvicinarsi delle montagne. L’aria si faceva più fresca e il paesaggio diventava sempre più selvaggio e maestoso. L’Aquila, con la sua ricca storia e la sua bellezza naturale, avrebbe offerto non solo sfide, ma anche ispirazioni continue per il proprio lavoro.

	Con il pensiero rivolto alle antiche strade della città e alle scoperte che lo attendevano, Gregorio si sentì pronto a immergersi in quella nuova avventura. La musica alla radio cambiò, passando a un pezzo di Bach che sembrava anticipare l’importanza dei giorni a venire. Con un ultimo sguardo al panorama mozzafiato, accelerò leggermente, desideroso di arrivare quanto prima a destinazione.

	Ricordava chiaramente il pomeriggio precedente, un momento che avrebbe potuto segnare una svolta decisiva nella sua carriera. Era stato convocato dall’ufficio del capo, un invito che aveva generato in lui un mix di eccitazione e ansia. Mentre camminava lungo i corridoi del Ministero dei Beni Culturali, il cuore gli batteva forte, e ogni passo risuonava con un’eco di aspettative e timori. La visita del capo era arrivata all’improvviso, proprio mentre stava rientrando nel suo ufficio dopo aver prelevato un manoscritto da esaminare dalla sala di consultazione. In teoria non avrebbe dovuto portare via quel tomo dalla sala, ma non era poi così inusuale vedere qualche ricercatore rientrare nel proprio ufficio con manoscritti e trattenerli per diversi giorni. Giunto in segreteria aveva indirizzato il suo sguardo verso la segretaria, una distinta signora che ormai occupava quella posizione da più di un decennio. 

	"Il dottor Caetani vuole vederla nel suo ufficio" gli aveva riferito con un sorriso enigmatico. 

	Gregorio aveva cercato di interpretare quel sorriso, sperando che fosse un buon segno. Negli attimi che erano seguiti, mentre si dirigeva verso la porta da cui si accedeva all’ufficio del capo, mille pensieri gli avevano attraversato la mente. Si era chiesto se finalmente avrebbe ricevuto quel contratto a tempo indeterminato che desiderava tanto, ma allo stesso tempo aveva temuto che ci fossero state complicazioni o che il suo lavoro non fosse stato apprezzato a sufficienza. 

	Arrivato davanti alla fatidica porta, si era fermato un attimo per prendere un respiro profondo e cercare di calmare i nervi. Aveva bussato con decisione, per poi sentire la voce autoritaria del dottor Caetani. "Avanti!" 

	Quella semplice parola lo aveva investito come il verdetto di un giudice travolge la mente di un imputato al termine di un processo. 

	Lui non si era accomodato subito; era rimasto in piedi, rigido, con le mani che stringevano nervosamente la penna che aveva portato con sé, come se fosse una sorta di amuleto protettivo. Non era solo. In piedi accanto a lui c’era anche un’altra persona che non avrebbe mai pensato potesse incontrare in quel luogo. Un alto prelato il cui nome ricorreva costantemente nei corridoi dei luoghi legati al Vaticano e alla Basilica di San Pietro: il cardinale Gonzales de Ceveira. Si narrava fosse una persona così carismatica che già si vociferava che un giorno sarebbe potuto diventare papa. I suoi capelli erano ancora scuri e la mancanza di ciuffi ingrigiti faceva ben comprendere quanto fosse ancora giovane rispetto agli altri porporati, che al suo pari avevano pieno diritto di presiedere a un conclave. La sua espressione era serena e gli occhi lasciavano trasparire una dolcezza e una comprensione citata soltanto nei vangeli.

	Il capo non lo aveva invitato a sedersi, come aveva fatto invece nell’unica occasione precedente in cui aveva messo piede in quell’ufficio, nel giorno di assunzione dell’incarico. Data la sua lunga esperienza da manager, aveva subito notato la tensione che stava pervadendo la mente del tirocinante. 

	Alcuni secondi di attesa, poi aveva cominciato la sua arringa. 

	"Gregorio, sei con noi da un po’ di tempo ormai, e il tuo lavoro è stato certamente degno di nota. Abbiamo notato la tua dedizione e la tua passione per la storia. Ecco perché abbiamo deciso di offrirti un’opportunità importante."

	Quelle parole avevano cominciato a sciogliere la tensione che aveva sentito accumularsi nelle spalle. 

	"Prima di procedere con il contratto a tempo indeterminato, c’è un incarico che vorremmo affidarti" aveva continuato Caetani. "Si tratta di un progetto molto speciale. Una mostra che si terrà a Palazzo Doria Pamphilj, in collaborazione con il Comitato Giubilare del Vaticano, il cui presidente è il qui presente Cardinale Gonzales de Ceveira."

	Il cardinale aveva chinato il capo in segno di saluto, senza proferire parola.

	In quel preciso istante, il suo cuore aveva accelerato nuovamente il battito, ma per l’emozione. Un nuovo incarico da svolgere quantomeno stava a significare che non avrebbe dovuto fare le valigie per lasciare il palazzo. Lui conosceva bene il prestigio del Palazzo Doria Pamphilj, uno degli edifici storici più importanti di Roma, sede di una delle collezioni d’arte più rinomate. Lavorare su un progetto del genere sarebbe stato un onore e un’opportunità incredibile.

	"Purtroppo, l’improvvisa e inspiegabile scomparsa del Dottor Bergamini ci fa presumere che il lavoro, affidato a lui soltanto pochi giorni fa, non possa essere portato a termine in tempi utili. Abbiamo quindi bisogno che sia tu a condurre una ricerca approfondita sulle tradizioni legate a Celestino V, il famoso papa eremita. La mostra sarà incentrata sulla sua figura e sulla sua eredità spirituale e storica. Dovrai raccogliere documenti, preparare materiale espositivo e coordinarti con il comitato del Vaticano per assicurarti che tutto sia perfetto."

	Aveva ascoltato con attenzione ogni singola parola, sentendo l’ansia trasformarsi in una determinazione feroce. Il solo pensiero che fosse lui il ricercatore individuato per sostituire il Dottor Bergamini lo rendeva estremamente orgoglioso. Non accadeva tutti i giorni che un semplice tirocinante venisse equiparato a uno tra i più esperti colleghi. 

	La sua risposta non si era fatta attendere: avrebbe portato a termine il nuovo incarico con serietà e determinazione, per ottenere finalmente il suo lasciapassare definitivo e accedere a quel palazzo almeno per i dieci anni successivi. 

	Lasciando quell’ufficio aveva avvertito una nuova energia scorrere nelle vene. Aveva ricevuto una missione chiara e un obiettivo preciso. Il viaggio a L’Aquila, che sarebbe iniziato il giorno seguente, avrebbe rappresentato il primo passo verso la realizzazione di quel sogno.

	Aveva passato la notte a preparare tutto il necessario, pianificando meticolosamente ogni aspetto della sua ricerca. Sapeva che l’occasione che gli era stata offerta sarebbe stata unica, e non aveva alcuna intenzione di sprecarla.

	La storia dei giubilei cristiani era antica e ricca di significato, profondamente radicata nella tradizione cattolica. L’istituzione del Giubileo risaliva al 1300, quando Papa Bonifacio VIII proclamò il primo Giubileo della storia cristiana. L’ispirazione proveniva dall’Antico Testamento, dove si parlava di un anno giubilare ogni cinquant’anni, durante il quale venivano condonate le colpe, liberati gli schiavi e restituiti i debiti. Bonifacio VIII aveva voluto trasporre questo concetto nella cristianità, stabilendo che ogni cento anni si sarebbe celebrato un anno di indulgenza, perdono e riconciliazione.

	Con il passare del tempo, la frequenza dei giubilei era cambiata. Papa Clemente VI, nel 1343, ridusse l’intervallo a cinquant’anni, mentre Papa Urbano VI lo portò a trentatré anni nel 1389, in ricordo degli anni di vita di Cristo. Infine, Papa Paolo II nel 1470 aveva stabilito che il Giubileo si sarebbe celebrato ogni venticinque anni, ritmo rimasto invariato sino a oggi.

	Il Giubileo del 2025, annunciato da Papa Francesco, rappresentava il prossimo grande evento di quella lunga tradizione. Un’occasione speciale per i fedeli di tutto il mondo di riflettere sulla loro fede, di cercare il perdono e di rinnovare il loro impegno spirituale. Per prepararsi a questo grande evento, il Vaticano aveva organizzato una serie di iniziative e manifestazioni, tra cui la mostra in onore di Celestino V, alla quale Gregorio avrebbe contribuito.

	Pietro Angelerio, noto come il papa eremita, fu una figura affascinante nella storia della Chiesa. Il suo breve ma significativo papato, segnato dalla sua rinuncia, continuava a essere un simbolo di umiltà e spiritualità. 

	La mostra, prevista per il Palazzo Doria Pamphilj, si inquadrava in una serie di eventi organizzati dal Comitato Giubilare del Vaticano. Questi eventi, parte di un percorso a tappe, erano stati progettati per avvicinare i fedeli all’apertura dell’anno giubilare.

	Le tappe del percorso pre-giubilare includevano una serie di celebrazioni e iniziative culturali in diverse città italiane e internazionali, mentre a Roma sarebbe stata organizzata una mostra permanente in ricordo di Celestino V. 

	A Firenze, per esempio, si sarebbe tenuta una conferenza sul rinnovamento spirituale e artistico del Rinascimento, e a Venezia una mostra dedicata all’arte sacra e alle reliquie.

	A Roma, diverse basiliche avrebbero ospitato concerti di musica sacra e liturgie speciali, mentre il Vaticano avrebbe organizzato un simposio teologico internazionale sulla misericordia e il perdono. 

	Ogni tappa del percorso era stata pensata per preparare i fedeli al grande evento del Giubileo, offrendo loro opportunità di riflessione, preghiera e crescita spirituale.

	Il culmine di questo percorso sarebbe stato l’apertura ufficiale dell’anno giubilare il 25 dicembre 2024, con una solenne celebrazione nella Basilica di San Pietro, presieduta da Papa Francesco. La Porta Santa sarebbe stata aperta, simbolo di passaggio verso un periodo di grazia e riconciliazione.

	La mostra su Celestino V, quindi, non sarebbe stata solo un evento culturale, ma parte integrante di quel grande movimento spirituale. 

	Gregorio aveva sentito l’importanza del compito che gli era stato affidato: con il suo lavoro avrebbe contribuito a rendere il Giubileo un’esperienza significativa per milioni di fedeli. La sua ricerca avrebbe messo in luce non solo la figura storica di Celestino V, ma anche i valori di umiltà e devozione che rappresentava, in armonia con il tema centrale del Giubileo: il ritorno alla purezza della fede e la ricerca della misericordia divina.

	Con quella consapevolezza, si era messo in viaggio con determinazione, pronto a fare del suo meglio. 

	Gregorio guidava con determinazione lungo le ultime curve che lo separavano dalla sua destinazione. Finalmente, dopo ore di viaggio, intravide le torri e i campanili della città, con il suo fascino antico e le sue vie storiche. Parcheggiata la sua utilitaria in una delle piazzette centrali, si incamminò verso la biblioteca che ospitava l’archivio storico, situata in un edificio pluricentenario che emanava un’aura di saggezza e antica conoscenza.

	Varcando la soglia della biblioteca, fu accolto da un’atmosfera silenziosa e solenne. Le alte scaffalature in legno scuro, ricolme di libri e manoscritti, si stagliavano contro le pareti, mentre la luce filtrava dalle vetrate colorate, creando un gioco di ombre e riflessi che sembrava animare le pagine antiche.

	Ad attenderlo all’ingresso c’era il responsabile della struttura, un uomo di mezza età dal volto cordiale e dagli occhi brillanti di curiosità intellettuale. 

	«Benvenuto, benvenuto! È un vero piacere avere un funzionario del Ministero dei Beni Culturali qui da noi» esordì, stringendo calorosamente la mano di Gregorio. 

	«Io sono il dottor Ferri, responsabile della biblioteca. Tutte le nostre risorse sono a tua completa disposizione, e per qualunque cosa tu abbia bisogno, non esitare a chiedere.»

	Gregorio, abituato a lavorare nell’ombra e raramente lodato per il suo impegno, si sentì piacevolmente sorpreso da tanta cortesia e disponibilità. 

	«Grazie mille, dottor Ferri. È un onore poter lavorare qui. Spero di riuscire a contribuire in modo significativo alle ricerche su Celestino V» rispose, cercando di celare l’imbarazzo.

	Il dottor Ferri lo condusse attraverso la biblioteca, mostrandogli le diverse sezioni e indicandogli i punti di interesse utili per la sua ricerca. Lui ascoltava con attenzione, ma non poteva fare a meno di sentirsi un po’ stranito da tutta quella riverenza.

	Mentre camminavano tra le file di libri e manoscritti, Gregorio fantasticò sul responsabile della biblioteca, magari una giovane e avvenente ragazza, single, con cui intrattenere un colloquio gioviale e, chissà, approfondire la conoscenza. Si immaginava una scena in cui una bibliotecaria dai lunghi capelli castani e dagli occhi luminosi lo accoglieva con lo stesso entusiasmo, e la conversazione si trasformava in qualcosa di più personale e intrigante.

	Ma subito si riprese, ricordando amaramente che le biblioteche e lo studio dei manoscritti sembravano una prerogativa più di persone noiose e studiose d’altri tempi, non certo di avvenenti giovani dediti alla vita mondana. 

	La sua mente tornò brevemente a Cristina e alla fine della loro relazione, a come lei lo avesse accusato di essere troppo monotono e sempre perso nei libri. 

	«Questa è la nostra sala manoscritti» annunciò il dottor Ferri, interrompendo i pensieri di Gregorio. «Qui troverai alcune delle nostre collezioni più preziose, e soprattutto del materiale molto interessante su Celestino V.»

	Gregorio osservò la sala con ammirazione. Gli scaffali erano colmi di volumi antichi, rilegati in pelle e pergamena, ognuno dei quali custodiva frammenti di storia e conoscenza. 

	«Grazie, dottor Ferri. Non vedo l’ora di iniziare.»

	Ferri sorrise, percependo l’entusiasmo del giovane ricercatore. 

	«Bene, allora ti lascio al tuo lavoro. Se hai bisogno di me, il mio ufficio è proprio lì» disse, indicando una porta laterale. «Sono certo che troverai molto materiale interessante.»

	Gregorio si sistemò su uno dei tavoli di legno massiccio della sala manoscritti. Chiuse gli occhi e respirò l’odore antico della carta e della pelle. Era finalmente arrivato al cuore della sua missione e la calma della biblioteca lo avvolse, infondendogli una sensazione di pace e determinazione.

	Mentre sfogliava le prime pagine di un tomo prelevato dagli scaffali, sentiva che quella era l’occasione che aveva sempre aspettato. Il rispetto e la disponibilità mostrata dal dottor Ferri gli avevano dato una nuova carica, e si sentiva più puntuale che mai a dimostrare il suo valore. Era il momento di immergersi completamente nella ricerca, di scavare tra le pieghe della storia e riportare alla luce nuovi dettagli sul papa eremita.

	Trascorse alcune ore ricurvo su quei testi antichi, esplorando ogni dettaglio che potesse rivelare nuovi spunti sulla figura di Celestino V. I suoi occhi percorrevano le pagine ingiallite con attenzione, e il taccuino continuava ad arricchirsi di appunti e spunti sui quali voleva cercare approfondimenti, ma presto si accorse che molti dei titoli menzionati negli articoli che aveva letto la sera precedente non erano presenti sugli scaffali. La delusione iniziò a farsi strada tra il suo entusiasmo iniziale.

	Deciso a non perdere altro tempo, si avvicinò al banco informazioni, dove trovò una funzionaria della biblioteca: una donna con capelli grigi raccolti in uno chignon ordinato e occhiali che le cadevano sul naso. Aveva di sicuro superato i cinquant’anni e non rispecchiava affatto il suo ideale di donna da corteggiare. Tuttavia, la sua professionalità e portamento erano innegabili.

	«Buongiorno» iniziò Gregorio. «Sto cercando alcuni manoscritti specifici su Celestino V, ma non riesco a trovarli sugli scaffali. Potrebbe aiutarmi a capire dove si trovano?»

	La funzionaria lo guardò attraverso gli occhiali, sollevandoli leggermente. 

	«Certamente, giovane. Alcuni dei manoscritti più preziosi e rari una volta si trovavano presso gli scaffali protetti della Basilica di Collemaggio. Tuttavia, dopo il terremoto che ha colpito L’Aquila nel 2009, molti di questi documenti sono stati spostati per motivi di sicurezza.»

	Gregorio annuì, ricordando vagamente le devastazioni causate dal terremoto di magnitudo 6.3 che aveva colpito la città e i suoi dintorni. 

	«Capisco. E dove sono stati trasferiti questi manoscritti?»

	«La maggior parte di essi è stata trasferita presso la succursale di Bazzano» rispose la donna. «A circa dieci chilometri a est di L’Aquila. È un edificio moderno e ben attrezzato, progettato per garantire la massima sicurezza e conservazione del materiale storico. L’accesso a questi documenti è strettamente regolamentato, e richiede una specifica autorizzazione del responsabile.»

	Gregorio sospirò, riconoscendo la necessità di quelle misure ma frustrato dalla burocrazia, che spesso rallentava le sue ricerche. 

	«E come posso ottenere questa autorizzazione?»

	«La procedura è abbastanza semplice» rispose la funzionaria con un sorriso incoraggiante. «Deve compilare un modulo di richiesta, specificando i manoscritti che desidera consultare e il motivo della sua ricerca. Una volta approvato dal responsabile, potrà accedere ai documenti.»

	Gregorio ringraziò la funzionaria e prese il modulo. 

	Mentre lo compilava, rifletté su quanto fosse ironico che la sua ricerca su una figura nota per la sua umiltà e semplicità lo costringesse a navigare attraverso una serie di barriere burocratiche e istituzionali. Tuttavia, sapeva che ogni passo era necessario per raggiungere il suo obiettivo.

	Dopo aver completato il modulo, lo consegnò alla funzionaria, che lo esaminò con attenzione.

	«Perfetto, lo inoltrerò immediatamente. Nel frattempo, se desidera, può continuare a consultare i materiali disponibili qui. La notifica dell’autorizzazione potrebbe richiedere qualche giorno.»

	Gregorio annuì e tornò al suo tavolo di lavoro, sconfortato dalle tempistiche che gli erano appena state comunicate. Anche se la notizia del trasferimento dei manoscritti a Bazzano rappresentava un imprevisto, era determinato a sfruttare al meglio il tempo a disposizione. Continuò a esaminare i documenti presenti, annotando qualsiasi dettaglio che potesse rivelarsi utile in seguito.

	La sala manoscritti era silenziosa, musicata solo dal fruscio delle pagine sfogliate e dal ticchettio dei tasti del computer o dal rumore della penna che vergava inchiostro sul taccuino degli appunti.

	Mentre era ancora assorto nella lettura, la funzionaria gli si parò davanti. 

	«Poteva dirmelo che viene dal Ministero.»

	Gregorio sollevò lo sguardo e sorrise. 

	«Non volevo sfruttare la mia posizione per ottenere un vantaggio rispetto agli altri clienti della biblioteca.»

	«Ma lei può farlo e come, è così gentile e garbato, non come gli altri funzionari del Ministero che ho conosciuto in passato. Altezzosi e presuntuosi da non meritare un minimo di considerazione.»

	Lo stava forse adulando?

	«La ringrazio.»

	«Comunque, per la sua autorizzazione, il Dottor Ferri ha contattato direttamente il responsabile della struttura di Bazzano e, se vuole, può andare a consultare tutti i manoscritti che desidera anche subito.»

	«È magnifico!»

	La funzionaria gli strizzò l’occhio e si allontanò per recuperare la sua postazione. 


CAPITOLO 5

	 

	 

	 

	 

	Per ventisei lunghi mesi il Conclave aveva tentato inutilmente di trovare un equo accomodamento. I cardinali si erano succeduti pedissequamente, vuoi per morte naturale o per vaniloquio causato dallo scorrere dell’età, fino a raccogliere un avvizzito consiglio formato soltanto da dodici teste.

	Ogni riunione veniva fatta in luoghi diversi nella speranza che l’illuminazione divina potesse essere soggetta al mero spostamento geografico. Si erano riuniti a Santa Maria Minerva, a Santa Maria Maggiore e perfino a Santa Sabina sull’Aventino. Ma nulla di tutto questo era servito. Il Sacro Collegio non riusciva a far convergere i voti necessari su nessun candidato tra quelli disponibili.

	Con il sopraggiungere dei primi venti freddi poi, Roma venne martoriata dalla peste che colse democraticamente le sue vittime tra tutte le estrazioni sociali. In questo macabro sorteggio, lo stesso cardinale francese Cholet spirò in meno di una settimana.

	Lo scompiglio brulicava tra le strade dell’Urbe ed era impossibile decretare cosa spaventasse di più tra la fame, la guerra o l’epidemia. 

	«È ormai implausibile portare avanti le votazioni in questa Gehenna!» 

	«Sua eminenza ha ragione.»

	I porporati scampati alla morte individuarono così nella città di Perugia la fortezza ideale dove trasferire il sacro collegio. Lì si sarebbe giocata la partita decisiva, o almeno era quello che speravano tutti.

	Dall’alba al tramonto andavano avanti le trattative e i giorni divennero ben presto settimane. I sostenitori dei Colonna erano in netta superiorità e respingevano categoricamente qualsiasi tipo di compromesso che vedeva il proprio rampollo estromesso dal Soglio Pontificio. 

	«Inammissibile!» disse Xavier Filippo Degortes da una posizione defilata.

	«Non siederà mai sul trono di Pietro.»

	All’alba di una timida primavera ci fu un evento dirompente, qualcosa che mai prima di allora si era verificato nella storia. Il re di Napoli, Carlo II d’Angiò, aveva fatto irruzione nella sala riunita dei cardinali andando a sconquassare gli animi di tutti per indurre il conclave a trovare una rapida soluzione.

	«Il mondo ha bisogno di un Pontefice e voi trascinate questa carcassa da troppo tempo» esclamò a gran voce il sovrano.

	I porporati presenti reagirono in maniera disarmonica, dividendosi nettamente tra applausi e timori.  

	«La vostra presenza in questo concilio è illegittima e le vostre minacce ci sono d’intralcio oltre che d’offesa.»

	A parlare era stato il cardinale Benedetto Caetani, depositario del comando armato della Santa Sede in terra umbra nel lasso di tempo di permanenza del Conclave. Era un uomo di mezza età con folte sopracciglia e un capo segnato da una marcata chierica. Il suo nome aleggiava da tempo all’interno degli ambienti di Roma in quanto depositario di importanti amicizie politiche sparse in mezza Europa.

	La sua famiglia era tra le più influenti del tempo e l’elenco di vescovi, conti e principi si estendeva fino a perdersi tra gli albori della storia.

	«Con il dovuto rispetto Eminenza, Roma non può non crucciarsi di fronte i disordini che brulicano nei regni» continuò d’Angiò.

	«Vostra Grazia ha così tanta premura per il destino dei popoli affamati e ammorbati? Oppure per il destino della propria corona, ormai sempre più debole e braccata dagli eserciti del meridione?» punzecchiò aspramente il porporato.

	«E voi invece?» contrattaccò il sovrano. «Rallenterete il concilio fino a quando l’audace nome di Caetani non giunga in cima alla lista?»

	Il cardinale si alzò dalla sua seduta e il volto assunse le stesse tonalità scarlatte della tonaca che indossava. Il labilissimo confine della sopportazione umana era stato travalicato e la reazione fu incombente.

	«Come osate! Avete udito cotanta blasfemia, venerabili eminenze?» interrogò con lo sguardo l’intero conclave. «Costui è un millantatore degli abissi e non reca altro che veleno sul nostro santissimo operato.»

	Il re scoppiò in una grassa e fragorosa risata. 

	«Vi prego!» esclamò il cardinale Degortes mostrando chiari segni di timore. «In nome di Dio calmate i vostri animi.»  

	Degortes era un giovane porporato nominato più per la necessità di riempire gli scranni vuoti che per la reale ascesa gerarchica. Non aveva nobili natali, ma si era sempre distinto per il ligio rigore e una vocazione intransigente. Proveniva da una gavetta monasteriale e aveva al vanto una serie di magnifiche opere amanuensi che facevano gola a tutti i sovrani del mondo.

	«Comandante» esclamò il cardinale Caetani rivolgendosi al milite graduato che presidiava la sala. «In nome della Santa Chiesa Apostolica le ordino di allontanare Sua Maestà Carlo d’Angiò e di scortarlo, con i dovuti riguardi, oltre i confini dello Stato Pontificio.»

	I soldati eseguirono l’ordine senza batter ciglio e la quiete venne immediatamente ristabilita. Ma ormai il dardo infuocato era stato lanciato e l’incendio non tardò a manifestare i propri trastulli pirotecnici.

	Il decano Latino Malabranca colse l’attimo ed estrasse una lettera inviatagli da frate Pietro dal Morrone dove era vergata aspramente una profezia fatta di gravi castighi che sarebbero caduti sulla Chiesa di Cristo qualora non si fosse raggiunta l’elezione.

	«Io domando a voi, eccellentissimi padri della Chiesa, chi siamo?» proferì Malabranca.

	«Cardinali dell’ordine prefettizio» rispose un porporato.

	«Senza ombra di dubbio. Ma nella nostra corporeità sulla terra, chi siamo?»

	«Eminenza, dove vuole arrivare? Suvvia, si affretti in quanto già immane tempo è stato consumato» lo esortò il candidato dei Colonna.

	«Ciò che voglio dire è questo» si alzò dallo scranno e iniziò a gesticolare animatamente nel bel mezzo della sala. «Chi siamo noi per prolungare ancor più l’attesa del mondo verso il nuovo Papa. Non nascondiamoci dietro false verità, qui si sta giocando una partita pericolosa fatta di poteri e ambizioni.»

	Un gorgoglio di voci si levò dal conclave. Commenti soffocati, ingiurie striscianti, ma anche cenni d’intesa e approvazione.

	«Ma queste sono accuse belle e buone!?» sbraitò Benedetto Caetani.

	«Siamo vecchi, siamo stanchi, ormai prossimi alla dipartita finale. Vi chiedo di compiere un santo gesto che rimarrà impresso nella storia finché il giudizio universale non ci mieterà dalla faccia della terra.» 

	Quelle parole risuonarono nella stanza come rintocchi di Pasqua. Il concilio tacque e tutto divenne immobile, vulnerabile, memorizzabile. 

	Ognuno dei presenti spalancò la porta della propria coscienza e iniziò a separare, peccato dopo peccato, gli insegnamenti di Cristo dalle becere carezze della vulnerabilità umana. 

	«Il popolo di Dio ha bisogno di un portatore di luce e io, mirabili eminenze, tra noi non ne vedo traccia alcuna» scosse le mani per placare sul nascere il borbottio dei più resilienti. «Abbiamo bisogno di un nome nuovo, immacolato, isolato dalle idolatrie del potere e che sappia reggere l’urto di tutti i fendenti che l’oscurità saprà sferrare.»

	Malabranca riprese i suoi passi andando a percorrere l’intera linea semicircolare su cui erano seduti i cardinali. Li fissava uno a uno, occhi dentro occhi, per poi continuare in quell’incedere così ascetico e penetrante. Quando ebbe terminato volse le spalle alla platea, chinò il capo e rilesse a denti stretti ciò che la profezia recitava.

	«Pietro dal Morrone parla per conto di Dio e il mio cuore sussurrante ne è la prova» esclamò Xavier Degortes con occhi commossi.

	«Dunque cosa proponete?» chiese ad alta voce un altro porporato.

	Il Decano si girò di scatto. «Non vi è sovrano o abate che non lo abbia in cuore e in considerazione. Lui è la risposta ai nostri dilemmi, lui è la fiaccola che scaccerà le tenebre. Il nome su cui dobbiamo porre la nostra attenzione è uno, uno soltanto.» 
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	Lorenzo era da giorni alle prese con il suo nuovo compito. Per evadere i dubbi dei confratelli che lo vedevano assente da troppo tempo, l’abate aveva diffuso a tutti la notizia che il giovane novizio era affetto da un morbo contagioso e che doveva restare segregato nella propria cella fino a inderogabile smentita del cerusico. Per tale motivo aveva ordinato ai monaci di posare le scodelle con i pasti al di fuori dell’uscio e assicurarsi che l’orinatoio fosse quotidianamente svuotato.

	Il lavoro si mostrò inizialmente noioso. Le prime pagine del tomo erano composte per di più da preamboli teologici dei quali aveva già letto in passato. Successivamente la copiatura divenne gravata dal fatto che le macchie violacee rallentavano la lettura, senza parlare del fatto che lavorare di notte prosciugava le energie e le stesse erano difficili da recuperare durante il giorno quando l’intero convento era in piena vita. Campane, galli, canti, voci e suoni provenienti dalla falegnameria. 

	La mente era stanca, gli occhi gonfi e pesanti e il braccio che utilizzava per scrivere gli doleva come un ossesso. 

	Ripose la penna nel calamaio e si diresse verso l’orinatoio. Alzò la tunica e liberò la vescica godendo di ogni singolo brivido di piacere, poi ne approfittò per sgranchire le giunture e ridare al collo una sensazione di elasticità.

	Aveva voglia di dormire, ma il tempo era un nemico troppo insincero da sottovalutare. Bevve un sorso d’acqua, riavvicinò la seggiola allo scrittoio e affondò un lungo respiro.

	«A noi due» esclamò ad alta voce fissando il cumulo di pergamene che aveva davanti.

	Quando volse la pagina però la sua attenzione mutò repentinamente e una primordiale inquietudine lo
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