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Immensa est ambitio, brevis vita, incerta fortuna — et tamen vivimus quasi immortales.1

CAYO MUMIO SECUNDO





Dramatis personae

Personajes principales

CAYO MUMIO SECUNDO: ciudadano y decurión de Itálica, provincia Bética. Sirvió en Dacia en la Legión II Adiutrix, y conoció a Trajano y a Adriano. Tiene una gran idea para conseguir el cargo de duunviro en Itálica.

PLINIO: esclavo personal de Secundo. Un sufrido sirviente, obligado a soportar los anhelos y ambiciones de su amo. Apoya con fidelidad absoluta a Secundo. Él sólo quiere una cosa: ser libre.

PAULA CORNELIA: de la poderosa familia de los Cornelios, mujer de Secundo, que queda embarazada. No está dispuesta a permitir que la idea de Secundo destruya a su familia.

FANIA CACILIA: amante de Secundo, que, despechada, se opondrá en todo a él.

MARCO ARRIO BRENO: compañero de Cayo Mumio Secundo en Dacia y ahora procónsul en la provincia Bética. La gran idea de Secundo le parece una locura.

APOLODORO DE DAMASCO: el gran arquitecto al servicio del emperador Trajano, y autor del gran puente sobre el río Danubio que permitió la conquista de Dacia. Un hombre musculoso, audaz y poco paciente, que tiene acceso directo al emperador.

MARCO ULPIO TRAJANO: emperador, señor de Roma y del mundo, que cree que no hay nada imposible. Todo es cuestión de voluntad, y de denarios.

PUBLIO ELIO ADRIANO: sobrino de Trajano y futuro sucesor. Fue tribuno de Secundo y de Breno. Burlón e impaciente, tiene sueños de arquitecto, para irritación de Apolodoro.

FLAVIO PETRO FABIANO: ingeniero de la Compañía de Metales Hispanos de Urium, que se pondrá al servicio de Secundo. Reservado y altivo, se cree mejor que Apolodoro. Un obseso del trabajo y de la organización.

CAYO MUMIO CÁTULO: hermano mayor de Secundo, aspirante también al poder. Quiere ser más que duunviro en Itálica, y está dispuesto a todo, incluso a la destrucción de los Mumios.

CAYO MUMIO METELO, llamado el Viejo: patriarca de los Mumios, padre de Cátulo, Secundo y Helena. Paralítico, pero aún con vigor y agilidad mental. Su principal preocupación es evitar un enfrentamiento entre Cátulo y Secundo.

HELENA MUMIA: la hermana menor de Secundo y Cátulo, un fruto tardío de Metelo y alegría de su vida. La voz serena que alienta a Secundo a seguir.

LUCIO SERVILIO ÁTICO: procónsul de la Bética tras el año de mandato de Breno. De maneras urbanas, lánguidas y desconfiadas. Dice sí a todo, incluso cuando quiere decir no.

MARCO SINA LÚDICO: discípulo de Apolodoro enviado a la Bética como su representante para informar directamente al emperador sobre la idea de Secundo. Un joven con ambición.

CAYO JULIO LÁCER y AULO TULIO MAZÓN: dos expertos asesores, puestos desde Roma al servicio del procónsul Ático. Lácer, calmado y pacificador. Mazón, orgulloso e iracundo.

POMPEYA PLOTINA: augusta esposa del emperador Trajano que tiene su propia opinión sobre la idea de Cayo Mumio Secundo, y que no dudará en manifestarla.





Capítulo 1

Año 859 ab urbe condita (106 d. C.), 
Itálica, provincia Bética

Son los idus de julio y el sol abrasa los campos de trigo y olivos, igual que un horno cuece los panes. Un romano avanza desde el teatro hacia los muelles en el río Betis, de aguas turbias bajo la calima. Las lagartijas se esconden a su paso. El agua mece los mercantes y éstos acarician la piedra y los muelles de madera con las bordas, haciendo crujir sus cuadernas. El romano, Cayo Mumio Secundo, bromea con los estibadores, saluda a un vecino, y salta a la cubierta del Juno. Está orgulloso de sus centenares de ánforas de aceite que están a punto de partir hacia Roma. Se acerca a la borda y mira la orilla opuesta del ancho río.

Los barcos aprovechan el viento caliente del sur para remontar la corriente hacia la distante Corduba, y desde el norte se dejan llevar por el agua impetuosa hacia el lago interior y luego hasta el mar. Puede ver Híspalis allá lejos, en la otra orilla. Piensa en muchas cosas a la vez. Quedan nueve meses para tener otra oportunidad. Qué mal nombre el que le asignaron los dioses. Secundo. Tendrían que haberlo nombrado Tercio. Son tres hermanos; es el tercero en el orgullo de su padre. De más joven, loco por los caballos, siempre ganó el bronce. Es el tercer hombre que su mujer ha conocido, vive en la tercera calle, y hay tres gatos en casa y ningún niño. Y para colmo, los Elios y los Ulpios siempre consiguen los puestos anuales de duunviros. Tercer puesto, Cayo Mumio Secundo. Este año ya es la tercera vez. Se mofan de él en las pintadas.

—¿Sabes lo que dicen, Paula? —se lamenta en el lecho, insomne por el calor de la noche—. «Mumio, decurión de tercera fila.» «Mumio, tercio de hombre.» «El refrán lo dice: no hay dos sin Mumio.» Necesito algo nuevo, una idea que los aplaste a todos, adiós Elios y Ulpios, algo que me haga brillar, una promesa que los convenza a todos.

—Y tienes esa idea, y me la vas a contar, ahora, de madrugada. Tengo sueño, Secundo —gruñe Paula Cornelia, incómoda por el sudor.

—Si me prometes discreción, sí.

—No prometo nada. Déjame dormir.

Se hace el silencio.

—El próximo año seré duunviro. Te lo garantizo. Por eso mañana voy a Corduba. Pedí cita con el procónsul hace quince días. Me la han concedido.

—¿Y no me llevas? Quiero ver tiendas.

—Es política, no placer. Volveré en tres días. Vete a Híspalis con Sulpicia.

—Bah. Las mismas telas de todas partes.

El arúspice asiente con la cabeza, los augurios son buenos. El hígado no tiene deformidades, la sangre fluye con fuerza y con vivo color. Mercurio acepta el carnero del sacrificio y el viaje no tendrá incidentes, dictamina el lector de entrañas antes de ofrendarlo a las brasas frente al templo de la Tríada.

«Buen viaje, y un cojón de Marte», piensa Secundo, aferrado a una lona para guarecerse del granizo más allá de Ilipa Magna. El capitán de la nave caudicaria detiene el remonte del río Betis y lanza el ancla a la margen derecha. Caen pedruscos como huevos de paloma y los esclavos gimen, encogidos contra la pequeña cabina. Un día, calor sofocante africano; otro, negros nubarrones emisarios del bóreas, fuera de estación, con esos proyectiles. El capitán está angustiado con su pasajero.

—¿Pagaste bien al arúspice?, ¿has ofendido a los dioses? —pre­gunta.

Y Secundo se encoge de hombros. Nada tiene de qué excusarse. Ha ofrendado a los penates, ha visitado a su padre, ha dado un sestercio a un lisiado. En el foro reverenció a Júpiter. «Ah, y le ha pisado un pie a uno de los Ulpios, excusa mediante.» Se pregunta si esa mirada airada es la culpable del mal tiempo. Con el emperador a buenas con el Tronante, lo mismo los dioses están más atentos a los Ulpios que a otros.

Él mira el agua, acribillada por los proyectiles blancos. Como si diez mil glandes lanzados por diez mil hondas tuvieran como único objetivo advertirle para que acote su ambición. ¿Es un nuevo Ícaro con sus alas de cera y plumas acercándose demasiado al sol? ¿Acaso es impiedad querer ser más que otros? ¿No será culpa del capitán? Se lo dice, y éste jura y perjura, besa el gran falo de oro que cuelga de una gruesa cadena desde su cuello, él es un marino de palabra y no un pirata, no ha perdido nunca un barco ni un viaje a lo largo del Betis, y no maltrata a sus esclavos. No, no es capricho, hay algo más, algo que Secundo calla. Y Secundo no dice nada.

Se aferra a la lona. Un esclavo que se asoma recibe un huevazo en la cara y la mofa de sus compañeros. Ruega que el granizo no diezme sus campos, sino los de sus enemigos.

Descienden en Corduba y allí se queda Cayo Mumio Secundo mirando de forma crítica el puente de piedra que cruza el río de un lado a otro. El lecho es menos profundo, la anchura es menor, y no hay marea. Se despide del capitán, al que espera ver en dos días. Su sombra lo sigue: es Plinio, más joven que viejo, callado, y portador de la bolsa de monedas y de su muda de viaje. Paula se lo impuso. Mejor con Plinio que solo.

—Pero son asuntos confidenciales. Muy confidenciales, querida.

—Con más razón. Si te ven sin ningún esclavo levantarás sospechas.

Es el argumento más convincente.

Se vuelve hacia él con una intuición.

—¿Qué encargo te ha hecho mi esposa?

—Unas varas de telas alejandrinas, amo. A rayas azules, amo.

—¿Rayas? Plutón. ¿De verdad es lo que ahora se lleva?

—¡Oh, sí, amo! En vertical estilizan, amo.

«Rayas alejandrinas», pondera Secundo. Sabe dónde cenar y dónde dormir. Se dejan arrastrar desde el puerto hasta el interior de las murallas de la colonia. Primero, un baño. Luego, un masaje. Da gracias a Júpiter por pasar inadvertido. Ha visto las naves mercantes. Ésta lleva mármoles para Itálica. Aquélla vino bastetano para Itálica. El emperador está desviando riquezas hacia su ciudad natal.

Han cenado y antes de que caiga la luz, borracho y ya sin ánfora, llegan a la posada.

—¿Conoces El Tritón Rampante, Plinio? El que tiene un gran falo copulando con sirenas. Confirma allí que una persona me espera, y que se unirá a mí a primera hora en las escaleras del pretorio. ¡Corre!

La cama es cómoda. La habitación es para él solo. El dueño está avisado: Cayo Mumio Secundo viene recomendado. Discreción. Una posada en vez de una casa de un amigo. Un nombre ficticio en vez del verdadero. Una vieja túnica para el trayecto, en vez de la toga. Un pequeño obsequio en vez de un cofre de monedas.

No, nada de cofres. «Recuerda cómo acabó Cecilio Clásico.» Nada ostentoso. Este nuevo procónsul no ha perdido el tiempo. Ya está en Corduba, ya se ha reunido con el concilio provincial, ya está examinando las cuentas de su predecesor. El nuevo procónsul es más del gusto de Trajano, activo, directo, preciso. «Y además es amigo mío», piensa Secundo. O por lo menos lo era veinte años antes.

Ahora Cayo Mumio Secundo no es un decurión de Itálica, es un ciudadano, o mejor, un amigo. Sabe que en Itálica, en Ilipa, en Valens, en Ategua, en Manigua, en todas las curias no dejan de parlotear sobre los emisarios y obsequios que van a enviar al procónsul. Política.

Un sueño reparador y un sol radiante despiertan al romano. Vence la indolencia y el sopor, y palpa el lecho con la mano izquierda en busca del cuerpo de la mujer a la que echa de menos. Manda a Plinio que le traiga algo para desayunar, y cuando ha comido y se ha vestido con la toga, Secundo se siente más seguro. La cita es para la hora quinta. Está en las escaleras y ya tiene el primer contratiempo. Hay muchos más citados como él a la misma hora. Entabla conversación con un ciudadano acerca del granizo caído, y de lo raro del momento, en plena canícula. Esperan a que salga el portero para llamar por orden de lista. Paciencia, que es fácil tener mientras el sol no esté en lo alto. Segundo contratiempo. El experto que había contratado no ha llegado. Ahora tendrá que defender su propuesta él solo. Parece que el procónsul, en su afán de atender a todos antes de presidir la basílica, sólo concede audiencia por tramos de hora. Secundo lleva un rollo con unos diagramas para apoyar su explicación. Repasa sus razones, su propuesta. Podría estar horas hablando de su idea. Se pregunta si será capaz de hacerse entender.

¡Sale el portero! Y la cola avanza cuatro puestos. Algunos acosan al portero para que no se olvide de ellos. Secundo ve cómo algunos denarios cambian de mano con discreción. El portero los recoge todos. El otro ciudadano de Corduba niega con la cabeza y mira con complicidad a Secundo: son provincianos, ésos no saben, le explica. Acaban de perder esos denarios para nada. Quizás antes, por ejemplo con Clásico, eso funcionaba. Pero no con el nuevo procónsul, dispuesto a derribar lo viejo. La curia está que trina. Aún no le han tomado la horma, y no se sabe qué relación mantiene con el emperador.

—Así que se debe tener prudencia —le aconseja.

Las caras de fastidio son generales. A esperar otra hora. O eso cree Secundo, porque apenas unos momentos después el portero regresa, como si tuviera una orden inesperada.

—¿Cayo Mumio Secundo está entre vosotros? —Secundo se hincha de orgullo, se recoloca un pliegue y avanza entre el gentío. El otro ciudadano le dirige una mirada de asombro, y de recelo. Todos lo miran—. El procónsul te recibirá ahora.

¿Quién es este que ha conseguido preferencia? ¿De dónde viene? ¿De qué familia es?

 

 

—¡Marco Arrio Breno, ave! —saluda Secundo—. Los dioses te han protegido y recompensado. Gracias por recibirme.

—Dioses, Secundo. Tienes buen aspecto. Hace años que no sé de ti. Es agradable ver a alguien de confianza entre tanto adulador. —Se dirige hacia el portero, antes de que cierre la puerta—. Resérvame dos marcas de clepsidra en vez de una para esta reunión. —El portero asiente con la cabeza y los deja solos—. ¿Cuántos, Secundo? ¿Cuarenta y cinco, cuarenta y seis?

—Tengo ya cuarenta y seis.

—Tú conoces Dacia. Ahora allí todo arde. El emperador empezó hace un mes la nueva campaña. No debiste licenciarte. Si hubieras aguantado, ahora tendrías una buena oportunidad para cubrirte de botín.

—De joven uno quiere aventuras. Ya no soy joven. Ahora he vuelto a la tierra, a mis olivos.

—¿Y no te aburres?

—Sigo vivo. Me harté de soportar a aquel tribuno.

—Ya. Ese tribuno que ahora es sobrino de un emperador. Qué inviernos tan fríos entre aquellas montañas llenas de osos. Bien, ahora estoy aquí. Buen sitio para un buen año. Bebe conmigo. Aquí hay buen vino, eso ya lo he descubierto. Ahora dejemos de ser Breno y Secundo, de la Legión II Adiutrix, y seamos el ciudadano Cayo Mumio Secundo y el procónsul Marco Arrio Breno. El tiempo es breve y tengo mucha burocracia y visitantes que atender. Mañana parto hacia Astigi. Dime el motivo de tu visita.

—Sin rodeos. Pretendo el duunvirato en Itálica el próximo año. Y quiero proponer una idea que me lo dará, si cuento con tu apoyo. Corduba tiene un puente que une ambas orillas. ¿Por qué Itálica no puede ser punto de cruce?

Breno lo mira, estupefacto.

—¿Te refieres a un puente? Un asunto costoso. De millones de sestercios. Ahora mismo estoy revisando las finanzas. Mi colega del año pasado no fue, digámoslo así, un funcionario eficiente. ¿Para qué quiere Itálica un puente? Para cruzar el río Betis ya están las barcazas y los muelles de Ilipa, Naeva, Oducia y Canania, y de Híspalis y de la propia Itálica. Un puente, un nuevo puente. Dioses. ¿Lo pides tú, como miembro de su curia?

—No. Lo pido, o lo sugiero, como un ciudadano con esperanzas. O como futuro duunviro.

—Te muestras muy seguro. Pero, por lo que sé, el río Betis es muy caudaloso a su entrega al lago Ligustino —el procónsul mira su copa antes de apurarla. Toma unas aceitunas aliñadas—. Excelentes. Un gran río exige un gran puente. Una gran inversión. Seguramente sería una inversión que requeriría la aprobación y aportación directa del emperador, de Roma. Hay guerra en Dacia. El emperador tiene ahora mismo otras preocupaciones y otros gastos.

—Tú podrías...

—No. Un puente así llevaría varios años, y yo sólo estaré uno en Corduba. El emperador debería dar la aprobación y los fondos, y también tendría que opinar el Senado de Roma. Repito, ¿para qué quiere Itálica un puente? ¿Lo han pedido otras ciudades de las orillas?

—Lo ignoro. No me consta. Pero te explico el porqué. Porque Marco Ulpio Trajano nació en Itálica. Porque está vistiendo Itálica con mármol y con estatuas y los denarios fluyen hacia Itálica. Porque así Itálica ganaría aún más prestigio en la provincia, y Trajano se igualaría a Augusto. ¿No financió Augusto el puente de Corduba? Con este cruce que propongo, Trajano será recordado cinco mil años.

—¿Has consultado a alguien?

—Lo hice. Tenía a un experto que debería haber acudido hoy conmigo a verte, pero no ha aparecido.

—¿Quién es?

—Se llama Lácer. Ha construido hace muy poco un puente en Lusitania.

—¿Y qué opina?

—Que un puente en Itálica sería muy costoso, y estorbaría para la navegación del río Betis. Necesitaría mucha altura sobre el río, lo que lo haría inestable frente a las riadas.

—Bien, es sensato. Seguro que lo que ese Lácer opina es lo mismo que lo que podría pensar el procurador fluvial en Híspalis. Entonces no sé a qué has venido.

—Porque yo no propongo un puente.

—¿Ah, no?

—No. Propongo un túnel.

El procónsul, mudo, parpadea varias veces mientras entiende la propuesta.

—Parece de locos. No de alguien sensato. ¿Un túnel bajo el río? ¿Por qué? ¿Para qué?

—¡Porque es un proyecto osado que pondrá a Itálica, cuna del emperador, en todos los mapas del mundo! Porque puentes hay y muchos, y muy buenos, ¡pero un túnel! No se ha hecho nunca algo así bajo un río como el Betis. Piensa en las pirámides de Egipto, que son famosas. Algún día iré a Alejandría y remontaré el río Nilo, y las visitaré. Eso es Oriente. Pues es la oportunidad de igualar Occidente. ¿Dije antes cinco mil años? Pasarán diez mil, y nadie olvidará que Trajano honró su ciudad natal con un túnel digno de los dioses, y de Roma.

El procónsul se sirve más vino. Secundo espera en vano. No le ofrece más.

—Pero ¿se puede hacer?

—Se podría. Es como hacer una mina. Una mina con agua. El agua puede sacarse con norias, como en las minas de cobre de la antigua Tarsis, en Urium. Y eso es aquí, en la Bética. Un túnel no supondría obstáculo alguno a la navegación. Puede hacerse, si hay denarios y voluntad política, Breno. Tu nombre estaría en la placa de inauguración para toda la eternidad. ¿Te imaginas? Marco Arrio Breno Bético Póntico, procónsul que promovió el proyecto.

—Es que no me lo creo. No lo sé. Es lo más absurdo que he oído nunca. ¿Cuánto supondría eso? Millones. O decenas de millones de sestercios. A saber. Y pretendes que yo...

—Una nota. Al emperador. A mí no me escuchará. A ti, oh procónsul, seguro que sí. Podrías presentar la idea. Podrías convencerlo.

—Creo, Secundo, que deliras. Y eso que sólo te he invitado a una copa. Y me pregunto si el que delira ahora no seré yo, al escucharte.

Secundo recibe esas palabras como un ánfora de agua helada.

—¿Y si me escribes una carta, y parto yo a Dacia a hablar con él? Estoy dispuesto a todo. Creo que es una idea extraordinaria.

Esta vez el procónsul, aún asombrado, lo invita a una segunda copa.

—Dime cómo se te ocurrió tu, ejem, idea.

—Fue hace justo tres meses. Yo estaba furioso por haber perdido las elecciones a duunviro por tercera vez. Galopé como un loco bajo el sol por el camino a Urium. Todo el mundo se apartaba de mi camino, y al cuarto miliario me sentí morir. Tuve un desvanecimiento y me caí del caballo. Había bebido mucho y hacía mucho calor. Me quedé de cara al sol, paralizado y dolorido, me sentí como un imbécil. Y luego, se hizo la oscuridad. Como si entrara en un túnel. Cuando me desperté, varios esclavos me estaban abanicando y refrescando a la sombra de una higuera, y me dieron agua. Y me vino la inspiración de la musa Clío: si quería hacer historia en vez de morir y ser olvidado debía hacer algo único y singular. Como un puente. ¡Pero puentes hay muchos!

—En Dacia hay uno nuevo, y dicen que es una maravilla.

—¡Pero es otro puente! Un túnel, me dije, como las minas, como en Urium, pero largo, más largo. Un túnel amplio, grande. ¿Qué es un túnel? Un agujero. Pero la tierra cede, las rocas ceden. ¿Cómo evitarlo? Los romanos sabemos hacer arcos. Y qué es un túnel, sino una sucesión de arcos. Podemos hacerlo. ¿Por qué no se ha hecho? Porque a nadie se le ha ocurrido antes.

—Y se te ha ocurrido a ti. Mira, Secundo, como idea teórica quizás sirva para una bonita argumentación regada con unas ánforas de vino de Falerno en un triclinio. Ahora bien, como funcionario y gestor, me parece un imposible. O como prefieras, un algo posible pero carísimo. Por lo tanto, no prioritario.

—¡Ah! Por eso acudo a ti. Tú y yo hemos estado en Dacia. Es un país rico, tiene oro, y Trajano va tras ese oro. Ésa es mi idea. Con oro dácico y con voluntad imperial, podría hacerse. ¡Puede hacerse!

—Fascinante. Todo fascinante. Pero ya te digo que no saldrá ni un sestercio de la Bética para ese proyecto.

—Y si el emperador lo apoyara...

—Eso es otra cosa, que no sucederá. Y tampoco pienso escribirle para darle a conocer ese disparate. No querría que me tomaran en Roma por el loco que quería un túnel.

—¡Tú has dicho que sería algo posible!

—Soy militar, he cavado y mucho, he picado piedra para las calzadas y la he acarreado, he levantado empalizadas y he alzado murallas de tierra. Pero no soy ingeniero. No defenderé tu idea como sensata. Promete fuentes, una nueva vía, más árboles en los caminos y unos juegos, ¡un anfiteatro!, y conseguirás el duunvirato.

—Eso no ha bastado en tres ocasiones consecutivas.

—A lo mejor los dioses no quieren que seas duunviro.

—A lo mejor lo que quieren es algo digno de ellos. Algo inmortal.

—No debería beber más. Me espera un día muy largo. No creo que pueda hacer nada por ti sobre este tema. —Secundo calla su decepción. Espera a que el procónsul acabe su vino y rumie sus pensamientos—. Ha sido agradable verte y saber que tienes mujer, y que tus padres y hermanos están bien y con salud, y hablar de los viejos tiempos. Ahora es otro tiempo, que he de dedicar al gobierno de esta provincia. Mira mi mesa, llena de documentos. Imagina la tienda del emperador. Tendrá la cabeza en mil asuntos. Un túnel en Itálica. Es, como poco, una idea perturbadora. Pero te concedo algo. No escribiré al emperador, pero sí a su arquitecto. Ve a Roma y habla con él. Allí debe de estar ahora. Convéncelo y quizás él hable con el emperador sobre tu idea. Te daré una recomendación y por adelantado le pediré que te reciba. Mi sugerencia es que no tardes en partir. Ahora en verano Roma es pura efervescencia de obra pública. Apolodoro de Damasco está excavando como mil topos y haciendo de la capital del imperio algo insólito. Pero ten cuidado, es arrogante. Le gusta que lo adulen. Se cree el mejor del mundo, y la verdad es que puede que sea cierto. Si lo que le cuentas es posible... Ya lo verás. ¿Quieres adjuntar alguno de estos diagramas?

Secundo está inquieto. Ha hecho sacrificar una oveja ante el altar a Juno, la que es capaz de ver más allá de las nubes y de las tinieblas, y regresa a Itálica decidido a embarcar enseguida para Roma. Lleva un estuche con las palabras selladas de su amigo el procónsul, a quien ha prometido regalar la primera prensada del próximo aceite. Plinio vigila la tela comprada, carísima. Con ello confía en engatusar a su mujer para que no gima como una gata cuando le diga que ella no lo acompañará al centro del imperio.





Capítulo 2

Dejar todo organizado, atender las cuestiones agrícolas y soportar los lamentos de Paula es lo que Secundo realiza en una semana intensa antes de hacerse al mar. Guarda siempre consigo el estuche con la nota sellada de Breno. Alcanza Ostia antes de los idus de agosto y ya se sobrecoge por la inmensa actividad comercial, las muchedumbres de estibadores y marineros y la obra de un nuevo puerto que satura todo de obreros y esclavos y llena el paisaje de grúas, carros cargados de piedra labrada y mucho polvo por todos los caminos.

Plinio está asustado por tanto ruido y Secundo lo regaña continuamente.

—¡Mantén la calma, o te venderé a una escuela de gladiadores!

—¡Amo, es que todo aquí es enorme, no hay ni un instante de sosiego!

—¡Búscanos un transporte para la urbe, y que no te engañen!

Se acercan al nuevo puerto en construcción y se entera de que es, también, fruto del ingenio de Apolodoro. Secundo siente que le palpita el corazón. Aquello será una obra de años, como la que plantea. Aquello es Roma en acción. Él sabe lo que es Roma en la guerra, pero en la paz es aún más temible. Observa las dragas, las grúas, las grandes piedras talladas que serán cimientos de los muelles. Con los recursos del imperio, una mente directriz puede emular a los dioses. Perforar montañas, secar mares, alzar puentes, anular ríos. Nada es imposible si el dueño del imperio mueve un dedo y ordena «Hágase».

Llegan a la urbe con la caída de la tarde. El calor es espantoso y la humedad debida al río Tíber también. Plinio traga saliva y le tiemblan las piernas. Secundo calla. Intenta no mostrar que él también está perturbado por la magnitud de la urbe iluminada por la luz crepuscular, un gigante que alza mármoles por todas partes, y con mucha más actividad que Ostia. Y también más grúas, más tráfico, más bostas por todas partes. Consigue entrar en unos baños a última hora. Vuelve a sentir la civilización en su ser. Qué orgullo. «Luché por esto —se recuerda—, por Roma, y por la idea de Roma. Un pueblo elegido por los dioses para hacer cosas grandes.» Una vez que está él aseado se lamenta por Plinio. Su esclavo personal tiene un aspecto lamentable. Cuando consiguen cenar y una cama, le da tres ases.

—Busca que laven esas mudas en una lavandería, y aséate. Mañana será un gran día.

 

 

Primero visita el foro. Viste toga como un decurión que es. Ofrenda a los dioses. Escucha a varios oradores. Lee la gaceta diaria: Trajano avanza en Dacia. Y visita a un pariente, un viejo senador, que le presenta a varios patricios, interesados en conocer a conciudadanos del emperador. Secundo le cuenta a qué ha llegado.

—Lo encontrarás en la urbe, sin duda, porque Roma es ahora su gran obra. En todo está Apolodoro de Damasco involucrado. Toda zanja que veas, la ha ordenado cavar él. El prefecto de la ciudad está muy enfadado. ¿Quién manda en Roma, él o ese arquitecto? Pues el arquitecto. Tiene poder absoluto para construir. Incluso el prefecto ha sido obligado a ofrecerle parte del cuerpo armado de la ciudad para que vigilen las calles y los acopios de mármoles y de materiales preciosos. Roma es ahora una ciudad con las entrañas al aire. Esperemos que puedan cerrarlas antes de las lluvias de septiembre.

Juntos visitan la zona del solar de lo que será un gran foro, y donde múltiples obreros excavan los cimientos y rebajan los laterales de las colinas Quirinal y Capitolio para crear una gigantesca explanada.

—Esto ya lo inició Domiciano, pero es ahora Trajano quien lo ha hecho suyo, sobre todo después de su primera guerra contra los dacios. Y mira allí.

Desde la sombra del coliseo, el viejo Mumio señala una de las siete colinas de la ciudad, la colina Oppio, donde la actividad no para.

—Serán unas termas. Las mayores del imperio, dicen.

En su paseo hasta ellas, a Secundo le impresionan los mármoles. Los hay de todos los colores, y de todas las provincias. Plinio está mudo de asombro. Su miedo es ahora pavor. No son hombres, esos constructores son hombres que compiten para ser dioses.

—¿Y el Senado, qué dice de todo esto?

—Oh. Qué va a decir. Nada. Es Roma convirtiéndose en el Olimpo.

Una extraña desazón comienza a envolver a Secundo.

Su pariente se despide, ofreciéndole su casa para los días de visita. Secundo se lo agradece.

En el entorno de las nuevas termas en obras, un peón le señala una tienda de campaña. Al lado, un hombre barbado de mediana edad y musculoso, con el torso desnudo, se enjuga el sudor con un lienzo y un balde de agua. Tiene las manos tiznadas. Secundo parpadea varias veces y avanza dubitativo hacia él.

—Capataz, busco al ingeniero Apolodoro. ¿Está por aquí?

El hombre barbado recupera el aliento y se refresca brazos y pectorales, como si hubiera efectuado extenuantes ejercicios. Secundo aprecia su fibrosa musculatura pero no entiende qué hace allí. «Debe de tener mi edad», concluye, envidiando su físico. Mira de un lado a otro.

—¿Quién lo busca, ciudadano?

—Un visitante —musita, y se aleja, mirando por toda la zona de obra.

Busca a un genio, a un iluminado por Minerva. ¿Se le notará que lo es en la mirada?, ¿en el gesto?, ¿irá rodeado de ayudantes?, ¿tendrá escolta? Ve a varios vigiles a la sombra de un acopio de bloques de mármol pentélico sin tallar.

—¡Eh! —El hombre es quien habla. Plinio se pone alerta. Secundo lo detiene con un gesto. Plinio puede ser temeroso, pero su fidelidad es como la de un perro de presa—. ¿Estás sordo? ¿Quién te ha autorizado a pasar el límite de las obras?

Los vigiles guardan los dados y corren hacia la tienda.

—Te lo repito, capataz. Busco a Apolodoro de Damasco —se obliga a decir Secundo con una mirada de desprecio hacia aquel desconocido.

—Lo has encontrado.

El hombre se sacude las manos. El sudor resbala por su calva y por su torso musculoso. Sus ojos se clavan en Secundo.

«Los buenos perfumes se venden en frasco pequeño», recuerda unas palabras de Paula. La mirada de ese hombre es de insolencia. Secundo debe de tener su misma edad, pero le saca una cuarta. Secundo se queda paralizado cuando el hombre barbado se atreve a cogerlo por los pliegues de la toga y lo zarandea para exigir una respuesta. Los vigiles detienen a Plinio, dispuesto a defender a su amo. Secundo se sobrepone. Se siente de nuevo un novato en la legión, en la fría Dacia. Con dos golpes secos se suelta de sus manos, da un paso atrás y hace gesto de buscar su espada. Pero no hay ya espada con él. La ensoñación pasa. El hombre barbado ha torcido la mirada, al reconocer aquel gesto militar. Se fija en que no hay franja púrpura en el borde de la toga de ese visitante. No es un senador, sólo un ciudadano de tantos. Se calma un poco. Él también da un paso atrás.

—Soltad a su esclavo. —Los vigiles obedecen a su voz rotunda. Da una orden y arroja el lienzo usado a un esclavo joven—. Ciudadano, en este solar no hay poder en el imperio mayor que el mío. Responde y di qué deseas, o estos dos jóvenes tendrán algo que decirte.

—Soy Cayo Mumio Secundo, y vengo a verte. El procónsul Marco Arrio Breno te envía saludos desde la provincia Bética y desea que me concedas audiencia. Te escribió con antelación.

Le entrega el rollo sellado. Apolodoro lo lee, lo enrolla, lo agita en el aire y se lo lanza también a su esclavo. «Griegos», critica Secundo para sí.

—¿Tú sabes algo de esto? ¿No? Yo tampoco. Ninguna carta ha llegado presentando a Cayo Mumio Secundo, fallido candidato a duunviro por tres veces seguidas. —Se ríe con fuerza—. Tengo mucho trabajo, ciudadano. Vuelve otro día. O regresa a tu fracasada vida provinciana y no me interrumpas. Mi genio está al servicio del más alto, no al tuyo, romano de tercera categoría.

Secundo está indignado. Plinio nunca lo ha visto así, rojo de furia. Antes de que los vigiles lo impidan, Secundo avanza sobre el arquitecto y se encara con él.

—¿Cómo te atreves a burlarte así de mí? No vuelvas a hacerlo. ¿No temes tu desprecio a un procónsul? No he venido desde la Bética para que me humilles. ¡Dioses! ¡Dejadme, vigiles! ¿Te hacen falta dos vigiles para demostrar tu hombría? No eres peor que los dacios. Y a lo mejor puedo demostrarte de qué soy capaz. ¡No me irrites más!

Plinio cierra los puños y traga saliva. Teme por su amo. El arquitecto es un hombre fuerte. Hay tensión entre los dos hombres. La barba del arquitecto está erizada. Pero alza una mano. Los vigiles se relajan. Apolodoro asiente con la cabeza.

—Está bien. Estaba equivocado. Eres un hombre de carácter y no un debilucho lleno de dudas. Pasad a mi tienda. —Es una tienda enorme, llena de tablillas, pergaminos y cuencos de tinta. El joven esclavo libera dos taburetes, retirando las muestras de mármoles. Apolodoro y Secundo se sientan. Secundo aún siente recelo y rencor. El calor es intenso a pesar de la sombra—. Vienes de Itálica. Sí que recibí el correo. Quieres proponer algo. ¿Un puente, quizás? Hace un año terminé el puente sobre el río Istro, y en Roma no dejan de molestarme delegados de otros municipios pidiendo eso, un puente. ¡De otros municipios y de otras provincias, me refiero! Ahora tengo la cabeza en estas termas, y seguirá un nuevo foro y un nuevo templo o basílica en esa explanada que ahora aplanan para mí. No vengas a sugerirme otro puente. Tengo mucho que hacer. En octubre regresaré a Dacia. Hay que hacer nuevas carreteras, nuevos templos y nuevas murallas.

—No es un puente. Quiero un túnel. Bajo el río Betis.

—¿Itálica lo necesita?

—¿Necesita Roma otro foro, otras termas, otra basílica? Dioses, la verdad... No. Pero aquí estás, construyendo a una escala sobrehumana. Construcciones eternas, reflejo de lo que Roma es: la elegida por los dioses. Eso es lo que yo quiero: algo que ponga a Itálica en el centro del mundo, en boca de todos. Un puente puede estorbar a la navegación. ¡Un túnel, no! Y es un desafío. ¿No sería un desafío hacer algo inmortal nunca antes realizado?

Secundo sabe que ha acertado. A Apolodoro le brillan los ojos.

—Seguro que es muy caro.

—La inmortalidad no tiene precio.

—A Trajano eso no le importa. Le importa Roma.

—¿Y a ti?

Apolodoro de Damasco muestra un esbozo de sonrisa. Se coloca una túnica corta y toma su bolsa.

—Acompáñame. —Recorren las obras de las nuevas termas, de un extremo a otro—. La obra de Nerón quedará bajo estas bóvedas. Ya casi está lista la explanada sobre la que levantar los muros. Hay que meter las tuberías y la torre de toma, y allí, ya ves, comienzan a elevarse las galerías para el gran depósito. Cierra los ojos, imagínate como un cansado viajero que entra. Ve el reflejo del sol poniente en las paredes de mármol blanco del Pentélico, rodea las estatuas griegas y los bancos, el suelo está templado, las piscinas están preparadas, los ecos de los surtidores se mezclan con las charlas y chismes, y después te espera el masajista. Sales como flotando entre nubes, listo para una fructífera cena. Estas termas, y la basílica y el foro que luego vendrán, serán mucho más importantes que mi puente en Dacia que todo el mundo alaba. ¿Sabes por qué?

Y Secundo, tras la fugaz visión, traga saliva, porque su aprehensión ya tiene respuesta.





Capítulo 3

Reino de Dacia. Sarmizegetusa Regia, junio de 859 ab urbe condita (106 d. C.)

La capital ha caído. Terraza tras terraza, Sarmizegetusa arde, con sus templos derribados y sus columnas por los suelos; nada resiste los impactos de las máquinas de asedio. Las grandes piedras incendiarias cruzan por encima de la muralla y arrasan cuanto tocan, y los gritos callan con el impacto, y hacen que los supervivientes huyan en masa de un lugar a otro, en busca de refugio, con miedo a las ruinas, con terror a las llamas. El gran templo circular colapsa con la techumbre abrasada. Los niños chillan, y no hay forma de acallarlos sin que sea una tragedia: antes muertos que esclavos de Roma. Hay una brisa del norte que aviva los fuegos.

Y la última muralla, rota por dos brechas que los dacios no pueden defender, se ve infestada de repente de legionarios, hombres de hierro con alma de hierro, que se abren paso por la ciudad fortaleza hasta las estancias abiertas del palacio del rey Decébalo. Allí, muertos los soldados, sólo hay ancianos, mujeres y niños. Los que se resisten, perecen. No hay rendición. Entre el crepitar de las llamas en las vigas y en los cortinajes de las estancias, un tribuno exige saber dónde está el rey Decébalo. Y nadie contesta. Los dacios prefieren callar, y morir.

Pasado mediodía, con el sol en todo lo alto, la ciudad tomada y las calles cubiertas de cuerpos, queda claro que Decébalo no está en Sarmizegetusa. Y un noble dacio, que ahora sabe que el destino no puede cambiarse y que desea vivir, se humilla ante el tribuno, y declara que el rey ha huido, y que ha tomado el camino del este, que lleva a la fortaleza de Apoulon.

—¡Yo os ayudaré! ¡Yo lo reconoceré! —exclama el noble, entre dos legionarios que lo sujetan por los brazos.

—Claro que lo harás —y el tribuno ordena que un grupo de jinetes auxiliares corra en busca del rey huido. Ordena que el dacio los acompañe—. ¡Encontradlo antes de que caiga el sol!

Pero la caída de Sarmizegetusa no es el final de la guerra. Porque Decébalo ha escapado entre la confusión de los incendios, de las salidas desesperadas, de los suicidios. En los días siguientes aún intenta Decébalo reunir a sus tropas dispersas y contraatacar a los romanos desde Apoulon, pero Marco Ulpio Trajano, emperador del mundo, ya avanza también hacia la última fortaleza dacia intacta, y en tres semanas está frente a Apoulon, las catapultas lanzan sus proyectiles, y el fuego, de nuevo, rodea a Decébalo.

«¿Dónde estás, rey, y dónde está tu oro?», piensa el César, mientras los legionarios, protegidos por sus escudos, avanzan hacia las escalas para tomar los muros. Porque no han encontrado ni una libra del tesoro dacio en Sarmizegetusa. Los soldados esperaban un gran botín, y ningún prisionero se mostró con sus riquezas. Todo había quedado escondido y sepultado entre las ruinas y las brasas de la capital tomada.

«¿Será aquí? —piensa el César mientras se aparta para mirar la muralla—. ¿Huiste con todo hasta aquí, rey?» Trajano ha cruzado las montañas agrestes, los valles escarpados, los bosques sombríos. ¿Cómo podría el dacio subir y ocultar allí a toda prisa carros y carros de riquezas? Necesita a Decébalo para resolver el enigma. Y sabe que Apoulon será suya en unas horas. Es más pequeña que Sarmizegetusa. Sus murallas son más bajas. Y a los legionarios les ha jurado una paga extraordinaria con la captura del rey dacio y el final de la guerra.

Lo que aún no sabe es cómo va a pagarles. Y ese pensamiento le provoca frío.

Suenan trompetas cuando, en una acción desesperada, los dacios se lanzan y se desbordan desde varios puntos de la muralla, y a la vez, las puertas se abren. Ahora, también Trajano desenfunda su espada, mira las águilas de las enseñas, todos se mueven. Los dacios realizan la última carga. Y por las puertas salen los caballos.

¡Es la escolta! ¡Ése es Decébalo!

Fuerte como diez, es el significado de su nombre. Y se abren paso, y muchos caen, pero un puñado de jinetes salta por encima de los hombres de Roma y superan la línea de las máquinas, y hallan el camino, y unos pocos más son derribados, pero seis, heridos, se alejan esquivando todo y a todos, y el rey dacio no mira atrás.

—¡Cogedlos! ¡Cogedlos! —ordena Trajano, a voces. Apoulon se ha vaciado para dar una oportunidad al rey. Y Trajano grita. Necesita entrar en la fortaleza, ¡saber si allí está el oro dacio! ¡Eso importa más que ninguna otra cosa en el mundo!—. ¡Avanzad! ¡A las puertas!

Docenas de jinetes galopan tras los fugitivos.

 

 

No llega ni a media milla la ventaja del rey y su media docena de guardaespaldas sobre sus perseguidores. Decébalo está cubierto de hollín, con el rostro quemado por el fuego, con las manos ensangrentadas de una herida en el brazo, con las regias ropas desgarradas, porque ha huido como huyen los ladrones, escondiéndose, ocultando su rostro. El rey y sus guardias se detienen en la última loma que ha de ocultar la ciudad, el ejército romano, las catapultas; y cuando ven Apoulon desvanecida, allá, en lo alto de la montaña, entre el humo que se alza al cielo y las llamas (igual que antes vieron Sarmizegetusa), pierden toda esperanza en sus dioses. Ya no hay más refugios, ya no hay más Dacia. Ven a los jinetes auxiliares romanos como puntos que los señalan desde el camino. Se acercan a pleno galope.

Y de frente, de repente, ¡sorpresa!, el grupo topa con una turma de auxiliares a caballo que ronda las montañas. El oficial romano grita y carga de inmediato contra los dacios.

Decébalo ordena a sus hombres que los detengan y hagan honor a su juramento.

No dará a los romanos el gusto de atraparlo con vida. Deja atrás la carnicería que se cierne sobre los últimos de sus soldados. Ignora el choque de las espadas y los gritos. El caballo relincha. Ha recibido una flecha en el cuello. Decébalo sale del camino, se adentra solo en la umbría de un bosquete próximo y desenfunda su cuchillo curvo. ¡Qué duro es morir, cuando lo que se desea es vivir! Descabalga y espanta al caballo herido. Corre ronco hacia la espesura. Elige un roble y se sienta contra él. Está cansado. Decébalo cierra los ojos. No permite que la duda y los recuerdos le quiten la fuerza. Alza el mentón barbado. Pone el filo sobre la piel del cuello. Respira y tose. Está mareado por el esfuerzo, por la mano que se opone a su deseo. Aprieta con rabia los dientes, y con un movimiento veloz se degüella. El cuchillo cae y el torrente de sangre se le escapa, y también la conciencia. Pero su cuerpo quiere vivir y su mano intenta contener la herida, sin que pueda evitarlo. Ya oye los caballos. Oye a los malditos romanos.

Y es lo último que oye. Las sandalias con tachuelas de las pisadas a la carrera de los malditos romanos, que ya corren hacia el árbol junto al que agoniza el último rey de los dacios. «Y el oro. El oro...» El secreto del oro dacio muere con él.

 

 

Al caer la tarde, Apoulon ya es romana.

No ha sobrevivido ningún defensor.

Y un auxiliar, al frente de una turma de caballería, alcanza la tienda donde el César escucha a sus legados. El oficial de caballería que encontró al rey dacio le muestra al César Nerva Trajano Augusto el contenido de un saco de lienzo. Una cabeza sucia y barbada, con los ojos cerrados y ceñudos. Una mano con un anillo-sello de oro. El César se levanta de su silla de tijera y, con movimientos lentos, coge la cabeza cortada por los cabellos canosos y grasos. Cara a cara. Emperador frente a rey.

—Ordené que lo capturaran con vida.

—Se degolló él mismo cuando entendió que le daríamos alcance, César.

—¿Tu nombre, soldado?

—Tiberio Claudio Máximo, César. Duplicario del Ala Segunda Panonia, César.

—Ya no, Tiberio Claudio Máximo, decurión del Ala Segunda Panonia.

El nuevo decurión inspira y llena los pulmones con orgullo, se lleva el puño al pecho y sale de la tienda. Trajano está absorto. Contempla con toda intensidad el rostro cansado de Decébalo. «¿Dónde está ese tesoro del que tanto te jactabas? ¿Dónde has escondido ese oro con el que compraste años de paz engañosa? ¿Qué arte podría sacarte ahora esa respuesta, rey Decébalo?»

Exasperado, deja la cabeza en el saco y ordena que lleven ante él al dacio delator de la ruta seguida por el rey muerto.

—¿Cuánto vale tu vida, dacio? ¿Cuánto oro vale tu vida?

—Antes valía algo. Ahora, en tus manos, no vale nada —balbucea el dacio en un latín titubeante.

Es un hombre delgado y demacrado de edad madura, con el pelo enmarañado y canoso. No levanta la vista del suelo.

Trajano se alza en toda su estatura, y muestra su rostro con su frente despejada, su nariz alargada. Le saca una cabeza.

—¿Y la vida de tus conciudadanos en Sarmizegetusa? Mujeres y niños, por miles. ¿Cuánto valen sus vidas? ¿Cómo sabías el camino de huida del rey, salvo que estuvieras próximo a él? ¿Eras de su confianza? Y seguro que sabes dónde está su oro. No hay nada en Apoulon. ¡No hay nada en ninguna parte de Dacia! He ordenado buscarlo durante semanas y ya no tengo más paciencia. Tus conciudadanos morirán. Tú serás el verdugo de todos ellos, a menos que hables.

—No puedo decirte nada. No lo sé.

Un tribuno le patea las rodillas y lo derriba.

—¡Inclínate ante el César! ¡Tus palabras lo ofenden!

Trajano hace un gesto leve y el tribuno se aparta.

—Dices que no sabes. Vamos a averiguarlo. Volvemos a Sarmizegetusa.

Y antes de que el sol se esconda, el César, con su capa púrpura y el rostro aún manchado de sangre, sube a un acopio de intendencia y dominando sobre todo su ejército muestra a todos los legionarios la cabeza de Decébalo y su mano derecha cortada.

—¡Roma! ¡Roma! ¡Roma! —exclaman todos a la vez que levantan sus brazos y sus armas hacia el cielo. Trajano sabe en qué piensan: el final. La paga extraordinaria. El oro.

 

 

El conquistador de Dacia regresa dos días más tarde a Sarmizegetusa. Ya declina la tarde. Pero no quiere perder ni un instante. Todos los soldados se han ganado su paga, y Trajano no soporta incumplir una promesa. No puede decir que no hay denarios para pagarles. Que ahora, todavía como vencedor, está aplicando el derecho a requisar a los vencidos todo cuanto sus tropas necesitan. Pero pronto habrá que gobernar la nueva provincia, y no habrá vencidos, sino ciudadanos; y también hay que pagar a las tropas.

Marco Ulpio Trajano sabe que morirá en Dacia si no paga. Y que Roma está exhausta. El fantasma de una guerra civil le desvela por las noches.

La luz del día declina y la oscuridad revela múltiples fuegos en toda la ciudad. La ciudad está siendo demolida hasta los cimientos. Trajano ordena que traigan a todos los prisioneros, y ante ellos está el dacio que lo guio hasta Apoulon.

—Te dije que serías el verdugo. Es lo que decreté. Usarás tus manos. Y los matarás a todos, hasta que digas lo que sabes.

—Oh, César. Eres terrible. ¡No sé qué quieres que te diga!

—Dime dónde escondió Decébalo su tesoro, ese del que se jactaba y con el que iba a derrotar a Roma, y vivirás.

—No lo sé, César.

—Comenzad con los niños —ordena Trajano al tribuno.

Y el dacio tiembla, cuando dos soldados arrancan a un bebé de meses de manos de su madre y lo llevan ante él. Ahora siente la opresión de la orden del emperador romano. El dacio quiere vivir, ¡pero a qué costa! Coge al niño. La madre grita en la distancia. El dacio pone una mano alrededor del cuello del bebé, que es rubio. Es una niña que llora con fiereza, muestra su boca abierta, sus rosadas encías desdentadas. Sus puños diminutos están cerrados.

—¡Hazlo! ¡Habla, o hazlo!

El dacio se desespera porque no tiene a mano ningún arma para matarse, y los romanos quieren que viva. Con la niña contra su pecho, el dacio se humilla ante el César.

—¡Oh, César, yo no lo sé, pero sé quién lo sabe! ¡Déjame que recorra las filas de mi gente! ¡Sé que está ahí! El sacerdote lo sabe.

El tribuno desenvaina su espada. Trajano lo detiene con un gesto.

—¿Un sacerdote? ¿Del gran templo? ¿Sigue vivo? ¿Dónde está?

—Yo te lo encontraré. —Y mira luego a la niña, y de nuevo al César, que asiente con la cabeza.

El dacio soporta el desprecio de su gente. Los empujones. Los escupitajos. Señala a un anciano. Y el anciano se yergue. Lo llevan ante el César. El dacio traduce para el sacerdote.

—Dice que puedes matarlo. Que su vida ya no vale nada.

—Dile que no es eso lo que haré. Dile que, ahora, ocupa tu lugar. Eso, o el secreto que guarda.

El sacerdote abandona su orgullo. ¿De qué sirve el oro a los muertos? ¿De qué le ha servido a Decébalo? ¿De qué le servirá a Zalmoxis, cuando nadie haya para adorarlo?

—Dice —la voz del dacio tiembla— que te lo dirá si no hay más muerte. La esclavitud es menos oscura que la sepultura.

Una leve sonrisa se muestra en el rostro de Trajano. El sol ya está desapareciendo. El emperador lucha por ocultar su entusiasmo.

«Mañana. Será mañana.»

 

 

Es un nuevo día y Trajano sale de su tienda con un humor excelente. Tiene un pálpito favorable. Es el día del nacimiento de una nueva provincia romana, y de algo más. Fuera, el sacerdote espera y ora a Zalmoxis ante la piedra solar, indemne en medio de una ciudad cubierta de horror, desolación, cenizas y derrumbes. Mientras los legionarios derruyen la poderosa muralla y los prisioneros acumulan sillares a un lado de la fortaleza, el César, su guardia, un legado y un tribuno junto a un centurión y media cohorte siguen los pasos del sacerdote y su intérprete por la calzada, y descienden desde el alto escarpe de Sarmizegetusa rodeado de bosques frondosos hasta el río que corre a sus pies. El valle es estrecho. Pero en uno de los meandros gana cierta anchura, y es allí, junto a una roca desgastada, donde el sacerdote se detiene. Y señala el río.

—Dice que el río esconde lo que buscas —traduce el dacio, amargado—. Se lo dijo Decébalo. Es lo que sabe.

—-Tribuno, quiero que los soldados desbrocen todo este tramo, toda la orilla, ambas márgenes. Quiero saber si no miente.

—Dice, César, que quiere que su pueblo viva. ¿Qué culpa tienen los niños? Es lo que sabe. Y si no te parece suficiente, ni siquiera tu dios Júpiter podría hacer nada para cambiarlo.

—Pregúntale cuándo escondió Decébalo el tesoro.

—Dice que cuatro semanas antes de que alcanzaras Sarmizegetusa, César.

Trajano recuerda a Apolodoro de Damasco, su arquitecto imperial, y los plazos de construcción del puente sobre el río Istro. Desviar ese cauce, aunque sea menor que el del Istro, requiere mano de obra y tiempo. Nada es inmediato. Podrían estar excavando por meses. Y los legionarios no van a esperar tanto.

«Tampoco Decébalo tuvo tanto tiempo», razonó.

—¿Nadie fue testigo?

—Dice que Decébalo ordenó matar a los esclavos. Y si alguien más lo vio, ahora está muerto.

¡Drenar un cauce, excavar un río! Hay miles de soldados allá en el escarpe. Media cohorte no será suficiente.

—¡Sube y regresa con todos los hombres disponibles! —ordena Trajano al tribuno.

Más voraces que los arroyos crecidos del invierno son los legionarios. Es verano y el caudal está disminuido. Y donde cientos de manos antes removieron todo, la hierba no ha crecido igual. El sacerdote se engaña: no es en el cauce. Es allí, en la margen izquierda, justo donde la piedra marca, donde el suelo es diferente. Y donde un legionario halla algo. Una sandalia romana.

Los esclavos que empleó y mató Decébalo eran prisioneros de guerra.

Bajo la tierra hallaron grandes losas de piedra. Hay que descender poleas y preparar maderos para construir una grúa. Y la actividad no se detiene por la noche. De madrugada, bajo las piedras retiradas aparece una oquedad. Se encienden fuegos y pebeteros. Picos y palas retiran la tierra que la colma. Queda claro que se había rebajado el suelo para permitir un pasillo de la altura de un hombre. El agua del subálveo del río rezuma y encharca todo hasta las rodillas. El muro de tierra cae.

Es una cueva. Y el tribuno sugiere que una decena de soldados inspeccionen todo antes de que el César entre. Pero es Trajano quien toma una antorcha, salta a la zanja encharcada y se adentra en la oscuridad.

Sólo cuando varios soldados entran con más luces ven la magnitud de lo escondido.

Hay una caverna más allá del corredor, que penetra en la montaña. Las raíces de los árboles cuelgan del techo, y el agua encharca el suelo, que ha ascendido por encima de la cota de la orilla junto al río. Varias salas están unidas, y en las galerías se ven las marcas de picos mineros, y el roce de los cofres contra las paredes. Porque son sacas y cofres lo que colma los tres espacios. Ni siquiera están acerrojados, porque ¿quién va a forzar un tesoro escondido? Cuando se acabaron las sacas y los cofres, los dacios emplearon vasijas, urnas, tinajas..., todo había servido para transportar el tesoro real hasta su escondite. Los murmullos que oye Trajano son «Lo hemos encontrado», y luego risas nerviosas de los legionarios. El tribuno da órdenes a gritos, y el legado que está junto a Trajano pide instrucciones. Trajano lo mira. Mira a todos. Los ojos de todos están desorbitados, incapaces todos ellos de calcular cuánta riqueza hay allí escondida.

Más que en toda Roma. Más que lo que el templo de Saturno ha custodiado jamás.

El legado espera instrucciones.

Trajano mete la mano en uno de los cofres y una cascada de monedas de oro resuena por la caverna. ¿Qué piensa un emperador, con el mundo a sus pies, ante un tesoro semejante?

Piensa en Roma. Piensa en la sede del Tesoro tras las puertas de bronce. Piensa en el Documento General Contable, aquel que condensa los grandes números de cada provincia, sus gastos, sus aportaciones, sus ingresos. Sus deudas. Esas que los funcionarios escriben con tinta roja y signo negativo en los largos rollos. En esas ristras de letras con sobrescritura de rayas: una raya para multiplicar por mil, dos para hacerlo por un millón, tres para mil millones, cuatro para un millón de millones. Recuerda las lecciones de matemáticas de su pedagogo, allá en la lejana Itálica. ¡Cinco rayas! ¡Seis rayas! Cantidades enormes, cantidades en rojo que hacen temblar al señor del mundo. Letras en rojo que pesan como un millón de espolones de bronce arsénico.

Está temblando, y no es por el cansancio. Está realmente agotado, pero no es eso.

Es la incertidumbre. ¿Cuánto tardarán en contarlo? Los rumores que los soldados extenderán le van a conceder un respiro de semanas. Pero lo que de verdad necesita saber para acallar al insomnio es si todo lo que ve será suficiente.





Capítulo 4

Itálica, septiembre de 859 ab urbe condita (106 d. C.)

–Deberías apoyar a tu hermano Cátulo, en vez de obcecarte en presentarte por cuarta vez. —Cayo Mumio Metelo palpa las uvas doradas y examina una de ellas al sol, como si fuera una perla. Hace un gesto para que el doméstico prosiga empujando su silla de ruedas por la era, entre las vides. Varias cuadrillas de agrícolas con capazos van recogiendo la cosecha—. Tres veces son suficiente ridículo.

—Que se presente él por su cuenta y yo por la mía.

—No, Secundo. Eso no. Una sola candidatura por familia. Dos es hacer una guerra, y yo no voy a permitirlo. Sigue adelante, Galo. Cedí, y fuiste a Roma. Hace un mes que regresaste. No pregunté por esa idea, ni a tu ida, ni a tu vuelta. Pensé que habías renunciado. Y ahora me sueltas que quieres intentarlo otra vez. Cátulo se ha quejado. Con razón. Para aquí, Galo.

El anciano hace detener la silla. Lleva un sombrero de paja para protegerse del sol. Con sus manos esqueléticas va tomando algún pequeño racimo maduro de uva blanca, que deja dentro del cestillo de cáñamo sobre su regazo. Secundo resopla. Aparta al esclavo. Él mismo empuja la silla de su padre. Desea hablar en privado con él. Galo, sumiso, queda atrás, siguiéndolos a distancia prudente.

—No salió como esperaba, padre. Pero no voy a ceder en mi decisión.

—Ya te digo que no te apoyaré, entonces. Apoyaré a tu hermano y mis clientes y amigos lo votarán a él, no a ti. Para aquí. Ese racimo. Qué buen vino habrá este año. Mira. Dame el agua. —Secundo le sostiene el pellejo entre las manos, hasta que el anciano se sacia—. Mis piernas no me sirven, pero no estoy demente aún. ¿Sabes qué leí nuevo ayer en un muro? «Mumio Secundo, de ida y vuelta.» Se oyen cosas en la curia. Me preguntan por ti. Yo me hago el sordo o el loco, sonrío como un viejo, y pongo ojos inocentes de viejo. Van a preparar una delegación a Corduba. Quieren que vaya Cátulo. Iría yo a ver a Breno (brindaré por él), si pudiera valerme. Mis hijos, fuera, y yo, al cargo de todo. Me vais a llevar a la tumba antes de tiempo. Plutón. Siempre te he apoyado. Y tú no me has contado nada.

Secundo calla su vergüenza. El anciano detiene la silla con el bastón que lleva a un lado.

—Convénceme ahora.

—Roma. Acudí a convencer y volví derrotado. Conocí a Apolodoro de Damasco, arquitecto al servicio escogido del emperador. Y me sacudió con una verdad.

—Ah, Apolodoro. ¿Ese del puente?

—Ese mismo. Me enseñó lo que su cabeza está alzando entre ínsulas de ladrillo y barro. Templos, basílicas y termas de mármol.

—Paula se quejó mucho por no ir. Lo que tu mujer necesita es un hijo, y yo otro nieto.

—Los dioses no han querido ayudarnos. Y si Paula hubiera ido me habría arruinado con sus caprichos.

—¿Has probado con moscas machacadas? A mí me funciona. Me da vigor. Bueno. Apolodoro, decías. El del puente. ¿Por eso fuiste? ¿Por un puente?

—No, padre. —Secundo toma aire. No ha desvelado a nadie de Itálica su idea—. Un túnel, padre, bajo el río. Dijo que sería carísimo, pero lo peor, padre, no sería el coste.

—¿No?

Secundo está aliviado. Su padre no se ha reído. Le está prestando toda su atención.

—Me dijo que aunque sería un magno desafío, lo peor de un túnel es que no se ve.

—Política, hijo, es la política. Lo que no se ve no existe.

—Un templo puede visitarse, puede palparse. Un teatro corta el paisaje. Un puente es una referencia, todo el mundo lo admira y señala con el dedo. Un túnel, dijo, es un agujero. No se ve de lejos, no se señala contra el horizonte, no hace sombra. Los senadores y los emperadores quieren que la fama sea suya, no de un arquitecto. Y creo, ¡Júpiter!, que puede tener razón.

—Bueno. Un túnel. Es algo nuevo. Pero ¿por qué ocultarlo? Pon una puerta monumental a la entrada y a la salida. Que las dos sean grandes, estén iluminadas. Un puente, un túnel... Un túnel. Necesitará un camino que pase por él.

—La Vía de la Plata recoge las riquezas en oro del norte. En vez de usar los muelles y embarcaderos del río, esta vía recogería de forma directa las riquezas de las minas de Urium, y las cosechas de toda esta parte de la Bética. De Itálica a Híspalis, y de allí a conectar con la vía a Gades y a Cástulo.

—¿Y tienes pensado por dónde iría esa vía? Porque las tierras que atravesara subirían su valor. Podría ser... Podría ser que esa vía cruzara las parcelas donde cayó el granizo. Son de un Elio. A lo mejor vende y yo, si las compro, podría sacar algo. O mucho.

—A lo mejor te parece absurdo. Esa vía necesitaría nombre y yo también lo propongo: Vía Trajana.

—Excelente. ¡Júpiter! ¿Qué quieres que te diga? Me parece buena idea. Mira. Mira qué uvas. Un túnel. Deberías ofrendar a Vulcano para que te dé su favor. Acércame ese racimo. Escucha, hijo... —El anciano coge la mano de Secundo, al que siempre le sorprende el vigor de su padre, sus ojos marrones y vivaces en un rostro arrugado y lleno de manchas. Sus manos son frágiles, pero tenaces—. La idea es nueva, y original, pero ¿puede hacerse? Y seguro que es costosísima. No te obceques con ella. No me queda mucha vida. Preferiría ver a un nuevo nieto. Pero ¿quién sabe? Quedan unos meses. Olvídate de esa amiga tuya, y dale a Paula un hijo, que yo lo vea.

—Pero, padre...

—No lo niegues. Lo sé. Esa amiga, de la casa Cacilia. Tienes que dejarla. Ya te has divertido un año con ella. Paula Cornelia es hermosa y te quiere. Si los dioses quieren que seas duunviro, entonces tendrás que poner de tu parte. ¿Quieres ser duunviro? Tú me das un nieto, yo te hago duunviro.

—Padre, pides algo que...

El anciano sonríe primero con bondad, luego con malicia. Da un par de palmadas en la mano de su hijo con afecto y llama a Galo para que lo lleve de vuelta a casa.

—Qué buen duunviro va a ser Cátulo.

Secundo se enerva al escuchar el nombre de su hermano mayor. Antes de que esclavo y anciano se alejen ya ha tomado la decisión.

—Padre, acepto.

—Bien. Bien. Tienes unos meses para cumplir tu parte. No pierdas tiempo.

Secundo se ajusta el sombrero. Deja que el capataz y los agrícolas prosigan con la vendimia, y cuando regresa a Itálica ya es hora de comer. Plinio lo sigue. Saluda a varios amigos en el foro y nota que otros murmuran a su paso. Él piensa en Fania Cacilia y en sus ojos verdes, sus pecas y su risa. Y en la caprichosa Paula. ¿Cuándo se perdió la pasión? ¿Fue la conveniencia de las familias más decisiva que el amor? Secundo sabe que sí. Cuando regresó de Dacia quiso tener mujer. Su padre aconsejó. También Cátulo, como hermano mayor. También su hermana menor Helena opinó: le presentó a Paula, viuda joven. Se aceptaron, y los dos primeros años fueron divertidos. Luego, la novedad dio paso a la tibieza. Y en esa aceptación siguen, sin hijos, porque no hay fuego entre ellos. Secundo piensa si esa obsesión por el duunvirato no será una forma de escapar de la casa vacía de niños y con tres gatos, y de Paula. Secundo deja su reflexión cuando Plinio se equivoca de calle.

—Ya no volveremos a ver a Fania, Plinio.

El siervo pone ojos de asombro, pero asiente con la cabeza y deshace sus pasos, y en la entrada al foro Secundo encuentra a su hermano. Igual de alto que él, con los mismos ojos marrones que él y que su padre, pero más esbelto y con más energía. Se miran en silencio. Se saludan con un abrazo frío. Ambos quieren ser duunviros, y lo saben. No consta en ninguna ciudad del imperio que dos hermanos consigan de forma simultánea en el mismo año el duunvirato de un municipio.

Hablan de la familia, el padre, el aceite, de Roma.

—Es asombrosa, Cátulo. Se queda uno mudo.

—Escucha. Ésta es mi oportunidad, Secundo. Tú ya la has tenido. Voy
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