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Introduzione 

 

L'Uscita di Sicurezza 

 

Sulla carta, morire dovrebbe essere un atto amministrativo. Una chiusura di bilancio. 

Quando i costi di gestione della macchina biologica superano i ricavi in termini di gioia, dignità o semplice assenza di dolore, la logica suggerirebbe di abbassare la serranda. 

In un mondo razionale, due persone che si sono amate per cinquant'anni e che hanno costruito tutto insieme dovrebbero avere il diritto – e forse il dovere – di andarsene insieme, mano nella mano, prima che la ruggine intacchi le fondamenta.

Dovrebbe esserci una scatola. Magari in un cassetto chiuso a chiave, o in fondo all’armadio, tra le vecchie coperte. Una scatola con dentro la libertà: farmaci accumulati con pazienza, moduli compilati per una clinica svizzera, istruzioni precise. 

L'Uscita di Sicurezza. Pensavamo fosse facile. Bastava decidere una data. 

Un martedì piovoso, magari dopo aver mangiato l'ultimo piatto preferito, con la casa in ordine e le bollette pagate. 

Un brindisi, un bacio, il buio. Pulito. Definitivo.

Ma la vita è un creditore disonesto. Non ti presenta il conto tutto insieme alla fine; te lo dilaziona in piccole rate quotidiane di decadenza, applicando interessi da usuraio sulla tua volontà. 

Il paradosso dell'addio è tutto qui: quando sei ancora abbastanza forte, lucido e fiero per aprire quella scatola, non lo fai. Rimandi. Ti dici che c'è ancora una primavera da vedere, un nipote da sentire, un caffè buono da bere. 

L'Io Consapevole, quello che filosofeggia sulla dignità della morte nel buio della camera da letto, al mattino viene sconfitto dalla luce del sole. E poi, quando finalmente saresti pronto, quando il dolore supera il piacere e la dignità è diventata un ricordo sbiadito, scopri la beffa suprema: non hai più la forza nelle dita per premere i blister. Non hai più la memoria per la combinazione della cassaforte.

Non siamo filosofi che meditano sulla fine. Siamo, alla fine dei conti, animali feriti. 

Di notte siamo re che decidono del proprio destino. 

Di giorno siamo corpi che tremano per il freddo, polmoni che lottano ciecamente per un sorso d'aria, macchine biologiche programmate per sopravvivere a dispetto della persona che le abita.

La priorità non è più l'etica, è l'omeostasi. È la pastiglia per l'artrite, non quella per il veleno.

Questa storia non parla di eroi che saltano nel vuoto. Parla di chi resta sul ciglio del burrone perché le gambe non reggono la spinta. Parla del terrore più grande, quello che non si confessa mai ad alta voce: non la paura di morire, ma la paura di non morire insieme. L'ansia statistica di chi si guarda a colazione e si chiede: chi di noi due sarà condannato a sopravvivere? Chi dovrà imparare ad accendere la caldaia da solo? Chi dovrà gestire il silenzio nelle stanze vuote? Chi dovrà chiudere gli occhi all'altro, portandosi addosso il peso di essere rimasto?

Pensavamo fosse facile andarsene. 

Non avevamo calcolato che la vita ci avrebbe tolto la volontà, molto prima di toglierci il respiro.


	Capitolo 1 Tenere il passo 





 

La preparazione per la serata iniziava sempre alle diciotto in punto, con la precisione di un rituale liturgico o di una catena di montaggio ben oliata. Non era solo questione di vestirsi; era una vestizione. 

Nella camera da letto, dove le tende pesanti filtravano la luce arancione del tramonto cittadino, Ettore era in piedi davanti allo specchio a tre ante. Indossava ancora solo la canottiera di cotone immacolato e i pantaloni del completo grigio fumo di Londra. 

Osservò il suo riflesso. 

La pelle del collo era più lassa rispetto a dieci anni prima, certo, ma la postura era ancora quella di chi, entrando in una sala riunioni, faceva scattare tutti in piedi. 

Prese la camicia bianca, stirata da Lucia con un appretto leggero che profumava di lavanda. Infilò le braccia. I polsini scivolarono sui polsi ossuti ma fermi. Allacciò i bottoni partendo dal basso, con calma metodica. Le dita, un tempo rapide nel digitare codici e firmare contratti, ora richiedevano un secondo di concentrazione in più per far passare il dischetto di madreperla nell'asola. Ma ci riuscivano. Senza tremare. «Ettore?» chiamò Lucia dal bagno. La voce era ovattata, leggermente increspata dall'eco delle piastrelle. 

«Dimmi, cara.» 

«Quale collana? Le perle o quella d'ambra?» 

Ettore finì di allacciare il colletto, controllò che non ci fossero pieghe e si avvicinò alla porta del bagno socchiusa. 

Lucia era seduta sullo sgabello imbottito, davanti alla toeletta ingombra di boccette, pennelli e scatoline d'argento. Indossava già il vestito di velluto blu notte, quello che nascondeva le spalle ma lasciava intuire la linea ancora dignitosa del collo. 

«Le perle,» decretò lui dopo un attimo di valutazione tecnica. «L'ambra è troppo aggressiva per il ristorante di Rinaldo. Le perle illuminano il viso.» 

Lucia annuì, prendendo il filo di perle. 

«Hai ragione. Come sempre.»

Uscirono di casa venti minuti dopo. L'ascensore scese ronzando dolcemente verso il piano terra. 

Ettore controllò l'orologio da polso: diciannove e venticinque. Perfetti. 

«Fa freddo fuori?» chiese Lucia, stringendosi nel cappotto color cammello. 

«Frizzante,» rispose lui, premendo il pulsante dell'apertura porte. «Ma non preoccuparti. Il taxi sarà qui tra due minuti. Ho calcolato i tempi del semaforo di Corso Francia.»

Il taxi arrivò puntuale. L'autista, un uomo corpulento che ascoltava la radio a volume troppo alto, non scese ad aprire la portiera. 

Ettore sentì una punta di irritazione salirgli alla gola – ai suoi tempi il servizio era una religione – ma la ricacciò indietro. Aprì la portiera per Lucia, le porse la mano per aiutarla a salire, assicurandosi che il cappotto non strisciasse sulla carrozzeria sporca. Solo quando lei fu sistemata, salì lui, con un movimento un po' rigido ma fluido, mascherando lo scricchiolio del ginocchio destro con un colpo di tosse.

Il ristorante "Da Rinaldo" era un'isola di costanza in un mare di cambiamenti. 

Mentre fuori la città si riempiva di catene di fast food e bar che servivano cocktail in barattoli di marmellata, lì dentro il tempo sembrava essersi fermato al 1998. 

Le tovaglie erano di fiandra bianca, spesse e immacolate. I bicchieri erano di cristallo pesante. C'era quel leggero odore di brodo, cera per pavimenti e legno vecchio che rassicurava l'anima.

Il maître li accolse con un sorriso genuino, allargando le braccia come se avesse visto entrare dei parenti ricchi. 

«Ingegner Valenti! Signora Lucia! Che piacere avervi qui.» «Buonasera Rinaldo,» rispose Ettore, consegnandogli il cappotto e il bastone con un gesto naturale. 

«Spero che tu ci abbia tenuto il nostro tavolo.» 

«Ma certo. L'angolo tranquillo.»

Si accomodarono. Il tavolo d'angolo permetteva di vedere tutta la sala senza essere visti troppo. Una posizione strategica che Ettore aveva sempre preferito, fin dai tempi dei pranzi di lavoro. 

Un cameriere giovane, nuovo, si avvicinò con un tablet in mano e un'aria annoiata. 

«Buonasera. Per il menu potete inquadrare il QR code qui sul segnaposto,» disse, indicando un quadratino nero plastificato al centro del tavolo. Ettore e Lucia si scambiarono un'occhiata veloce. Non servivano parole. Ettore sfilò gli occhiali dal taschino, li pulì con calma esasperante con il fazzoletto di seta, e poi fissò il ragazzo. 

«Giovanotto,» disse, con voce cortese ma ferma, quella che usava per licenziare i dirigenti incapaci ma gentili. «Io e mia moglie siamo venuti a cena, non a fare un bonifico bancario. Ci porti due menu di carta. Di quelli pesanti, rilegati in pelle, dove si legge bene che l'ossobuco è di vitello e non di soia.» Il ragazzo sbatté le palpebre, confuso, poi arrossì. 

«Eh... sì, certo. Vado a vedere se ne trovo uno in magazzino.» 

«Ecco, bravo,» chiosò Ettore. «Faccia una ricerca d'archivio.»

Quando il ragazzo si allontanò, Lucia rise. Una risata leggera, nascondendosi la bocca dietro la mano inanellata. 

«Sei terribile, Ettore.» 

«Sono solo un difensore della civiltà, cara. Se smettiamo di chiedere la carta, tra un anno ci faranno mangiare pillole spaziali ordinate con il pensiero.» «Però aveva gli occhi dolci. Mi ricordava un po' quel nipote di tuo fratello, quello che voleva fare il musicista.» 

Ettore sbuffò, aprendo il tovagliolo e stendendoselo sulle ginocchia.

«Quello che voleva fare il musicista e ora vende assicurazioni online? Speriamo che questo cameriere abbia più talento.»

La cena trascorse piacevolmente. Non parlarono di malattie, non parlarono di soldi, non parlarono del rubinetto che perdeva. Parlarono di un libro che Lucia stava leggendo, un romanzo storico ambientato in Russia che trovava "troppo prolisso ma affascinante". Parlarono del vino, un Barolo che Ettore assaggiò con la competenza di un vecchio intenditore, facendo roteare il liquido granato nel calice. «Ha corpo,» sentenziò. 

«Strutturato. Come noi.» 

Mangiarono con gusto. Lucia, che a casa spesso piluccava il cibo senza appetito, lì sembrava ritrovare la gioia di nutrirsi. Tagliava la scaloppina in pezzi piccoli, masticava lentamente, sorrideva.

Fu solo al momento di uscire, verso le dieci e mezza, che il mondo esterno tornò a farsi sentire. 

Rinaldo li aiutò a infilare i cappotti sulla soglia. 

L'aria notturna entrava ogni volta che la porta a vetri si apriva, portando con sé il rumore del traffico. 

Mentre Ettore abbottonava il cappotto, lo sguardo di Lucia si posò su una coppia che stava uscendo appena prima di loro. Erano i Brambilla, ex proprietari di una catena di negozi di ferramenta. 

Il signor Brambilla era appoggiato pesantemente al braccio della moglie. Indossava un giaccone sformato, di una taglia troppo grande, e un cappello di lana calato storto. 

La moglie, una donna che un tempo era stata nota per la sua eleganza vistosa, ora trascinava i piedi dentro stivali ortopedici, con l'aria di chi sta marciando verso il patibolo. 

Litigavano sottovoce. 

«Ti avevo detto di prendere le gocce prima di uscire,» sibilava lei. 

«Lasciami stare, non trovo i guanti,» piagnucolava lui, tastandosi le tasche con mani tremanti. 

Sembravano grigi. Sembravano sconfitti. Sembravano, ed era la cosa peggiore, vecchi.

Ettore e Lucia rimasero fermi sulla soglia finché i Brambilla non furono saliti a fatica su un taxi, scomparendo nella notte. 

«Torniamo a piedi?» propose Lucia. La sua voce suonò un po' troppo brillante, come se volesse cancellare quell'immagine. 

Ettore guardò la strada buia. Erano quattro isolati lunghi. Le gambe, dopo il vino e la seduta prolungata, erano pesanti come ghisa. 

La schiena mandava piccoli segnali d'allarme alla base della colonna vertebrale. Ma guardò Lucia. Vide la sfida nei suoi occhi. 

«Certamente,» rispose, offrendole il braccio col gomito ben alto. «Una passeggiata digestiva è prevista dal protocollo salute.»

Si incamminarono. Il ritmo dei loro passi sul marciapiede era sincronizzato da cinquant'anni di camminate insieme. 

«Hai visto i Brambilla?» chiese Lucia dopo il primo isolato. Non riusciva a trattenersi. Ettore annuì, fissando un punto lontano. 

«Un disastro manageriale,» disse secco. «Hanno smesso di curare l'immagine aziendale. Lui esce con quel giaccone che sembra un sacco della spazzatura... è una resa incondizionata.» 

«E lei?» incalzò Lucia, stringendosi più forte al braccio del marito. «Hai visto come trascinava i piedi? Sembrava... sembrava arrabbiata con la vita.» 

«Perché hanno mollato, Lucia. La vecchiaia è come un consiglio di amministrazione ostile: se mostri debolezza, ti mangiano vivo. Loro si sono presentati al tavolo delle trattative senza argomenti.» 

«Noi non siamo così, vero Ettore?» La domanda rimase sospesa nell'aria fredda per un attimo.

 Ettore coprì la mano di lei con la sua, guantata di pelle. Sentì le ossa fini di lei sotto la stoffa, fragili come quelle di un uccellino, ma la stretta era ancora viva. «Noi? Noi siamo ancora i soci di maggioranza, amore mio. Guarda come camminiamo. Teniamo il passo.»

Era vero. Tenevano il passo. Ma al terzo isolato, il respiro di Ettore si era fatto un po' più corto. Non lo dava a vedere, inspirava col naso ed espirava piano, controllando il diaframma. Sentiva il ginocchio destro protestare a ogni impatto col pavé irregolare. Lucia, dal canto suo, aveva smesso di parlare. Si concentrava sul mettere un piede davanti all'altro senza inciampare in quelle scarpe eleganti che, ora, sembravano strumenti di tortura medievale. 

Ma nessuno dei due rallentò. Rallentare significava dare ragione ai Brambilla. Arrivarono al portone del loro palazzo col fiato corto ma con la testa alta. Ettore digitò il codice d'ingresso: 1-9-6-0, l'anno in cui si erano conosciuti.

Nell'ascensore, mentre salivano verso casa, si guardarono nello specchio. Erano stanchi. Le occhiaie sotto il fondotinta di Lucia erano visibili. La pelle di Ettore era pallida. Ma erano in piedi, dritti, eleganti. «Bel lavoro stasera, socia,» disse Ettore, aprendo la porta di casa.

«Anche tu, capo,» rispose lei, sfilandosi le scarpe con un gemito di puro sollievo appena varcata la soglia. Mentre chiudeva la porta a doppia mandata, lasciando fuori il mondo, i Brambilla e il tempo, Ettore pensò che sì, era stata dura. Più dura della settimana prima. Ma avevano vinto anche oggi. E finché vincevano loro, la paura poteva restare fuori, sul pianerottolo.


	Capitolo 2 Procedure di Avvio





 

La sveglia sul comodino di Ettore non suonava. Non ne aveva bisogno. Il suo orologio biologico, impostato sessant'anni prima sui turni di apertura della fabbrica, lo scuoteva dal sonno esattamente alle sei e quarantacinque, ogni singola mattina, domenica inclusa. 

Aprì gli occhi. Il soffitto della camera da letto, con quella piccola crepa nell'angolo sinistro che somigliava al corso del fiume Po, era la prima cosa che vedeva da quarant'anni. 

Rimase immobile sotto il piumone. Questa era la fase uno del protocollo mattutino: il Damage Assessment, la valutazione danni.

 Prima mosse le dita dei piedi. C'erano. Rispondevano ai comandi, anche se con un leggero ritardo, come se il segnale dovesse attraversare un cavo sfilacciato. Poi le caviglie. La sinistra era silenziosa, la destra emise un crick secco, simile a un rametto spezzato. Infine, la schiena. 

Ettore contrasse impercettibilmente i muscoli lombari. Una fitta sorda, calda, si diffuse sopra il bacino. «Presente,» mormorò al cuscino. Il dolore era una buona notizia. Significava che il sistema nervoso era ancora online.

Girò la testa verso sinistra. Lucia dormiva ancora. 

Nel chiarore grigio dell'alba che filtrava dalle tapparelle abbassate, il suo profilo sembrava quello di una bambina antica. Senza la "corazza" del trucco, senza la piega perfetta dei capelli, la sua fragilità era esposta, nuda. La bocca era leggermente aperta, un piccolo respiro sibilante usciva ed entrava con ritmo irregolare. Ettore trattenne il fiato per un istante, teso, aspettando l'inspirazione successiva di lei. Uno, due, tre secondi. Respira, ordinò mentalmente. Non farmi scherzi. 

Il contratto non è scaduto. Lucia inspirò, un suono profondo, gorgogliante, e si mosse nel sonno, portandosi una mano sotto la guancia. 

Ettore espirò. Allarme rientrato.

Ora arrivava la parte difficile: la verticalizzazione. 

Non si trattava semplicemente di alzarsi. 

A ottantaquattro anni, passare dalla posizione orizzontale a quella verticale era un progetto ingegneristico che richiedeva il calcolo delle leve e la distribuzione dei carichi. 

Ettore scostò le coperte. Ruotò sul fianco, portando le gambe fuori dal materasso. Usò il gomito come perno e spinse. 

La gravità, quella mattina, sembrava aver aumentato il suo coefficiente di attrazione, ma lui fece appello alla riserva di ostinazione. Si mise seduto sul bordo del letto. 

La testa gli girò per un attimo – un calo di pressione nei condotti idraulici – ma lui serrò le palpebre e aspettò che il mondo smettesse di oscillare. 

«Buongiorno, mondo,» sussurrò, infilando i piedi nelle pantofole di lana cotta che lo aspettavano come due fedeli cani da guardia.

Uscì dalla stanza in punta di piedi per non svegliare il "socio di maggioranza". Il corridoio era silenzioso. 

La casa odorava di chiuso, di mobili vecchi e di quella polvere sottile che sembrava generarsi spontaneamente durante la notte. 

Entrò in cucina. Questo era il suo regno mattutino. 

La preparazione della moka da tre tazze richiedeva la precisione di un chimico. 

Svitò la caldaia. L'artrite alle dita rendeva la presa scivolosa, ma Ettore usava uno strofinaccio per fare attrito. 

Acqua fredda fino alla valvola. Non un millimetro sopra, non uno sotto. Riempì il filtro di caff
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