
		
			I. El mundo femenino urbano en la España de los cincuenta

			La crudeza de la violencia institucional de la posguerra inmediata comenzó a amainar progresivamente desde 194531. Sobrevivir, reconstruir y recuperar fueron las primeras tareas a las que se enfrentó la mayor parte de la población en España. Construir la normalidad resultante de la Guerra comenzó por atender a los modos más elementales de vida: la actividad profesional, el trabajo, directamente unido a la alimentación adecuada y a obtener un lugar digno para vivir; la familia, proyectos nuevos o los ya iniciados antes del 36 e interrumpidos por la Guerra; la educación, propia o de los hijos… todo en unos niveles muy básicos. En muchas de esas tareas referidas a la inmediatez, las mujeres —especialmente las casadas— tuvieron un protagonismo de primer orden.

			Una investigación basada en casi noventa entrevistas a personas con más de 18 años al terminar la Guerra Civil resumía así el plan general que pintaban los entrevistados (hombres y mujeres)32:

			
				La mayoría afirma que se crio en un ambiente familiar cordial, agradable y feliz, a pesar del «sacrificio y la escasez» en la que vivían, porque «la situación laboral era mala». Las familias eran muy numerosas y el núcleo familiar muy amplio, compuesto por padres, hermanos, abuelos y primos, que vivían cerca (…). Uno de los elementos más valorados positivamente de la familia es el trabajo: «Nos inculcaban el trabajo»; «aprendimos a ser gente trabajadora»; «nos enseñaron a trabajar mucho y a tener pocos lujos»; «[la] educación se basaba en tener una vida digna y trabajo».

			

			Este conjunto de actividades conformaba la vida cotidiana y presentaba enormes diferencias entre los casos concretos. Dependía mucho del bando de que se proviniera. También del nivel sociocultural del que se partiera y, en último término, de donde se viviera: campo, ciudad, barriada o descampado recién poblado. Al margen de la propaganda, o en medio de ella y a su pesar, las gentes querían situarse y ganar, cada uno a su nivel, en seguridad. En lo político suponía para los vencidos callar. En lo profesional y vital, dedicar horas y horas a tareas que permitieran asegurar la subsistencia de modo razonable, mejorar o conseguir un hogar, y para ello había que trabajar y “estirar” los recursos. Aquel verbo, “estirar”, se convirtió por el uso en sinónimo de buena administración en casi todos los hogares españoles, y fueron las amas de casa quienes lo conjugaron casi siempre.

			Las mujeres desempeñaron un papel fundamental en todo esto. Aportaron, con su presencia y dedicación al hogar, seguridad y equilibrio en unas familias que se movían frecuentemente entre la escasez y la incertidumbre. Cada una en su nivel luchaba por conseguir cierto grado de bienestar material y rebajar tensiones. Era casi lo que esperaba el régimen. Al menos la propaganda institucional, que tenía entre una cierta eficacia y una eficacia cierta, proclamaba que la mujer se ocupara de su casa, el marido y los hijos. O que permaneciera en el hogar paterno bajo la mirada atenta y vigilante del padre y los hermanos varones. «No acabó vuestra labor con la realidad de los frentes […]. Todavía os queda más. Os queda […] la conquista del hogar»33.

			Y puede decirse que, al margen de esa consigna, a eso se dedicaron mayoritariamente las mujeres. Apenas les importó el apoyo americano que llevó a aceptar bases militares estadounidenses en nuestro territorio (1953); menos aún que España ingresara en la ONU (1955), o el Plan de Estabilización (1959). La mayoría de las mujeres mayores de veinte años aspiraba a construir un hogar propio34 y una familia, y la Guerra Civil había supuesto la muerte de miles de hombres. Muchas, sin embargo, tuvieron que trabajar fuera de sus hogares para poder sobrevivir. Las solteras que lograban un empleo lo abandonaban al recibir la dote oficial35 para contraer matrimonio. Otra cosa es que se continuara en algunos casos la actividad profesional en el propio hogar (por ejemplo, en las industrias textiles y en algunas otras de carácter artesanal, sobre todo en las zonas rurales)36. Para un porcentaje imposible de precisar ahora, esta situación se percibía como un alivio, como la oportunidad de comenzar una vida más cómoda y, sobre todo, como el inicio de la consecución de las expectativas vitales habituales en aquellos años.

			El sometimiento práctico y real en que vivían las mujeres de los años cincuenta en España no constituía un referente reivindicativo. La experiencia indicaba que el único estado de perfecta autonomía para la mujer —en el sentido de hacerla similar al hombre en derechos y capacidad de acción— era el de quedarse viuda. Pero tal como estaban las cosas solo un número muy reducido de mujeres de la clase alta y o media-alta conseguían, con esta “autonomía”, una situación económica desahogada. En ese contexto de dependencia, el asumir un mensaje de plenitud personal en medio de sus circunstancias personales, implicaba una cierta contradicción. Quizá algo similar a la recepción de la fe cristiana por parte de los esclavos desde mediados del siglo primero. Iguales ante Dios, sometidos a sus amos; tan hijas de Dios como sus maridos y hermanos y en situación de inferioridad legal, social y cultural ante ellos (que podían paradójicamente amarlas mucho y de verdad).

			
				1. Lugares para vivir, modos de vivir

				Los límites del mundo de las mujeres españolas, entre 1950 y 1963, tenían unas fronteras claras y precisas, pero eran a la vez fuertemente heterogéneos. Más aún: el primer rasgo sobresaliente y dominante era justamente el de unas diferencias muy marcadas. No puede afirmarse sin más que la pobreza y el nivel cultural se identificaban con la hostilidad al régimen: menos aún tras la “limpieza” dura e intensa de la represión hasta 1945. Vale decir que el rasgo dominante en lo político, en el territorio español, era el sometimiento: activo o pasivo, salvo la limitada acción del maquis.

				En ese contexto, la diferencia mayor en los modos de vivir en las familias la marcaba el lugar de residencia. Desde luego las familias ricas que pasaban largas temporadas en sus casas de campo eran una excepción. En general, no vivían igual las mujeres de la ciudad que las del campo, en los cincuenta y en los inicios de los sesenta. Había un abismo enorme entre ellas. Primero, porque en aquella España “había mucho campo” y, además, “pesaba” mucho.

				
					Mi padre era un hombre de campo. Sólo tenía un borriquito para ir a trabajar. Había unos terratenientes que tenían unas fincas que abarcaban dos o tres pueblos y daban trabajo a la gente de aquella zona. En invierno, a la aceituna, en verano a segar37.

				

				Un dato significativo: en 1950 la población activa del sector primario, sobre todo agraria, suponía aún el 47,6 % del total de quienes trabajaban: casi la mitad. En cifras gruesas 5,3 millones de personas trabajaban en el campo. Segundo, porque uno u otro ambiente (rural y urbano) diferenciaban propiamente dos mundos, más que unir dos modos de vivir en uno común compartido.

				Dentro de cada uno de esos dos universos también había una notable diversidad en el discurrir vital de cada grupo sociocultural38. Probablemente las diferencias campo-ciudad se trasladaron inicialmente, de golpe y con la emigración masiva, a las grandes urbes. En la década de los cincuenta, 2,3 millones de personas cambiaron su residencia del campo a las ciudades39: un flujo constante de hombres y mujeres (solteras, casadas, jóvenes, niñas, maduras y ancianas), desarraigados, llegaban a vivir a las grandes zonas suburbiales.

				Lo más frecuente fue que el primer establecimiento corriera a cargo del padre y que una vez “asentado” se trajera a la familia entera. Pero abundaron igualmente los casos —que continuaban una tradición arraigada desde hacía decenios— de mujeres (sobre todo solteras y jóvenes, pero también casadas), que se incorporaron a trabajar en el servicio doméstico urbano y “tiraron” del resto de la familia una vez situadas:

				
					Nosotros vivíamos en Santiago de Calatrava (Jaén) y a mi padre lo cogieron preso al terminar la guerra. Se llevaron a casi todos los hombres del pueblo. Estuvo en la cárcel doce años. Cuando salió se quedó en el pueblo con mis hermanos y nos vinimos a Madrid mi madre y yo internas, cada una en una casa. Yo tendría 18 o 19 años. Cuando me pagaban, le daba el sobre a mi madre y ella lo guardaba40.

				

				Fuera cual fuere la vía, unas y otros se acercaban a un mundo urbano literalmente en construcción. Los esfuerzos de un estado pobre no alcanzaban a construir las suficientes viviendas sociales41 que absorbieran aquel caudal humano que se asentaba donde podía, “provisionalmente” (durante decenas de años): en chabolas de obra rápida inicial42 y en permanente mejora, o casas pequeñas unifamiliares —a veces compartidas— o en corralas de mala construcción, sin más servicios, como mucho, que el tendido eléctrico y las acometidas de agua43.

				
					Y cuando tuvimos un poco de dinero, se vino toda la familia a Madrid. Mi padre hizo una chabolita pero nos multaban por haber ocupado un terreno que no era nuestro. Vivíamos por las palomeras44. No teníamos agua corriente ni luz. El agua la cogíamos de una boca de riego que había por San Diego, llevábamos cántaros y jarras, y los llenábamos para tener agua para varios días45.

				

				Así se “colonizaron” descampados en las afueras de barrios obreros, que se extendían por zonas que treinta años después quedarían integradas en los núcleos urbanos iniciales46.

				Los resultados de aquel proceso migratorio se notaron especialmente en Madrid, que recogió una buena parte de aquel flujo. En ligera menor medida en Barcelona y Bilbao. De hecho, un informe, ya de 1966, presenta unas cifras preocupantes: el 58 % de la población madrileña vivía por entonces en la periferia, donde se señalaban graves problemas de vivienda, escuelas y dotación de servicios47. Dato que se ha de situar en la misma línea de otro, para la misma fecha y ciudad: el 76 % de la población madrileña que se considera “pobre” vivía en distritos periféricos, especialmente en Vallecas, Tetuán y Ventas48.

				Este establecimiento periférico de la emigración permitió que el aspecto de los barrios históricos o de los ensanches anteriores a la Guerra apenas cambiaran. De hecho, constituían otros mundos que, además, no tenían buena (o ninguna) comunicación entre ellos. Por ejemplo: en Madrid las líneas de metro terminaban en Puente de Vallecas y Tetuán. Lo mismo pasaba con la de Ventas. Eran la puerta de entrada a universos ajenos y enormes, que empezaban justamente allí.

				El dato tiene interés porque habla de mundos diferentes y, a la vez, algo más que colindantes. Esas bolsas de población nueva trabajaban en los núcleos industriales, también mayoritariamente en las afueras, e iban a la ciudad poco, casi “de visita”. Los barrios del centro les resultaban, en general, un ambiente ajeno, al que acudían casi exclusivamente a servicios concretos (salud y, en menor medida, asistencia de sus hijos a colegios e institutos).

			
			
				2. Administrar el hogar

				En la sociedad española de los años cincuenta y principios de los sesenta los estándares sociales de aspiraciones los comenzaron a marcar la publicidad y el entretenimiento, dentro, por supuesto, de lo que el estado toleraba. Sin llegar al optimismo de Roosevelt49 por la publicidad, puede afirmarse que esta actividad tiene siempre un carácter, en cierto sentido, educador. Al menos, orientador o conductor, en el marco general de cada sociedad. Los “anuncios” señalan una aspiración asequible y, por lo tanto, una mejora al alcance —relativamente— de la mano, a la que se pretende llegar. En fin, animan a conseguir lo legítimamente deseable desde una perspectiva social, lo asequible quizá con algún esfuerzo, pero proporcionado.

				Ese “realismo” en el que se envuelve habitualmente la publicidad y ese reclamo de normalidad que suele proclamar se mueve entre dos empeños contradictorios. De una parte, el de no llamar la atención aparentemente; de otro, el de hacerlo eficazmente. Salvo unas pocas excepciones, se aleja siempre de la estridencia. Si eso es una exigencia para evitar mensajes que dividan al potencial conjunto de receptores, en los años cincuenta era un imperativo cultural y, casi, político.

				Al historiador, estas características de la publicidad le permiten desvelar aspiraciones del conjunto de la población, o, al menos, de los sectores a los que se dirigen las campañas, que normalmente están muy bien definidos. Hay que subrayar, además, que en aquella España la publicidad aún la entendía la mayoría de la gente como engañosa. Al menos, como sospechosa. En el sentir popular aún se consideraba la calidad como factor fundamental para asegurar la venta de los productos. El refranero, entonces conocido y con vigencia como principio de sensatez, lo atestigua: «El buen paño en el arca se vende». En otros términos: el país estaba, respecto a este indicador, aún menos modernizado que en otros aspectos.

				No es un secreto que el primer objetivo de la publicidad de los años cincuenta (y antes y después) fue la mujer. Más en concreto, la mujer de clase media para arriba y de hábitat urbano. No hay que olvidar que un porcentaje muy alto de los salarios de las clases populares se iban sencillamente en comer: casi dos tercios. Solo a finales de los cincuenta, en 1958, esta proporción bajó hasta el 55 %: aún una cifra muy alta como para hacer efectiva la publicidad de productos o servicios no claramente indispensables. Poca capacidad de decisión tenían las mujeres que vivían en aquellas condiciones, tanto en el campo como en la ciudad. Más aún, los escasos recursos disponibles para bienes que no fueran de primera necesidad podían canalizarse hacia la compra de productos absolutamente innecesarios y superfluos, arropados por una publicidad engañosa que distribuían radio y prensa (en anuncios por palabras) y que era una losa para el prestigio de quienes se dedicaban a la publicidad y que, según ellos, explicaba la baja consideración social de su profesión.

				En las clases medias la cosa cambiaba. Había algunos artículos y, entonces, sí era la mujer quien decidía la mayor parte de los que entraban en el hogar: desde los alimentos hasta los primeros electrodomésticos (la radio, desde los inicios, a la que siguieron neveras, lavadoras y, ya en la siguiente generación, lavavajillas, frigoríficos y televisores): de la mujer dependía la compra de alimentos, artículos para niños, la mayor parte de las prendas de vestir y prácticamente todos los objetos del hogar. Era la “compradora por excelencia”50.

				Fuera cual fuera su nivel socioeconómico, las mujeres casadas decidían sobre las compras familiares. Tiene interés dar cuenta de los motivos que movían a los expertos en publicidad a concluir esto. No se niega que tuvieran razón, pero sus motivos conectaban con lo que para ellos eran —sin decirlo así— los fines de las mujeres: llevar su casa y satisfacer a su familia: «Se le ha de hablar de las ventajas de la economía que supone la compra del producto anunciado. Se ha de argumentar diciendo que el marido, el hermano, el hijo, se sentirán mejor, más satisfechos con el empleo de la marca deseada»51.

				Para finales de los cincuenta comenzó a cambiar, en la percepción de los publicitarios españoles, el registro de intereses de las mujeres. Las más jóvenes, fuera cual fuera su nivel de cultura y vida, pasaban más tiempo fuera de casa. A las nuevas generaciones les gustaba la calle, las diversiones, el deporte, y estudiaban o trabajaban. Se notaba en los nuevos productos que los anuncios ofrecían y que, primero, les gustarían y luego los acabarían adquiriendo, en mayor o menor medida. Las pocas multinacionales que trabajaban en España trasladaron a nuestro país las tendencias que habían triunfado ya en otros mercados “más adelantados”. Su objetivo era la mujer de la nueva clase media que empezaba a formarse. Un ejemplo: los cubitos de caldo, los purés, las sopas y cremas… Incluso el café instantáneo (por supuesto, Nescafé) buscaban ya a una mujer distinta52. Más dinámica, más fuera de la cocina, más abierta en sus relaciones: por supuesto dentro del orden políticamente franquista y socialmente católico, que era el dominante en las costumbres.

				Los propios publicistas eran conscientes de que España era muy diferente de Estados Unidos o Francia en cuanto a las formas de anunciar. El buen gusto y la idea de lo tolerable no impedían, por ejemplo, el interés de las españolas por la publicidad de artículos de ropa interior o de higiene íntima, pero también reclamaban discreción y no veían con buenos ojos que su cuerpo se exhibiera en páginas o secciones improcedentes: además, aquellas miradas masculinas, fuera de lugar, tampoco favorecían las ventas.

				Por si fuera poco, las mujeres constituían el 80 % de la audiencia radiofónica de 9 a 10 de la mañana y de 6 a 9 de la noche. Otra encuesta ofrecía un dato muy importante para la publicidad: el número de radioyentes superaba ampliamente el de los lectores de los mayores periódicos, en una proporción de uno a veinte. Eso no impedía que la mayor inversión publicitaria se la llevara la prensa (diarios y revistas): las palabras se las lleva el viento y lo escrito queda fijo y puede volver a leerlo mucha gente, se decía. Era verdad, en parte: aún se leían diarios en bares y otros establecimientos públicos, frecuentados especialmente por hombres. Tampoco era inusual la suscripción en los hogares de clase media-alta en adelante. Y los diarios no siempre se compraban y se leían a diario. Quizá la España de Franco no daba para tanta actualidad, tal como lo veía la censura. No eran muchos los que leían la prensa, pero sí gozaban de un mayor poder adquisitivo53. Sin embargo, la radio, con su insistente repetición de eslóganes y recomendaciones, permeaba los mercados y ofrece ahora al historiador un catálogo de aspiraciones en los hogares y pistas sobre qué había en la mente de las españolas.

				Las cartillas de racionamiento y el control de los alimentos considerados básicos se prolongaron hasta 1952. Por ejemplo, la leche La Lechera de Nestlé estuvo a punto de desaparecer del mercado español, y así sucedió con algunas de sus marcas de chocolate. Pero desde esa fecha, e incluso antes, la publicidad comenzó a animar a las mujeres españolas a comprar. Nestlé optó por el patrocinio de programas radiofónicos para relanzar La Lechera, como se ha dicho, y Nescafé siguió la misma línea.

				Poco a poco y en ritmos distintos en cada entorno y clase social, el consumo en España creció de manera progresiva y continua. La publicidad estimuló la adquisición de productos y el acceso a servicios muy variados. La elite del consumo comenzó por presentar como asequible lo que hasta entonces era poco menos que suntuario: los automóviles familiares. “El 600” comenzó a fabricarse en España en 1957, pero ya antes se importaban otros modelos que empezaban a ser asequibles a las clases medias-altas. Sin embargo, le precedieron en el equipamiento de los hogares otros signos de modernización: batidoras, neveras (de hielo, por supuesto), lavadoras, ollas a presión, gas butano, los electrodomésticos de línea blanca… y por supuesto las modestas y apreciadas “Vespas” y “Lambrettas”54 para matrimonios jóvenes y atrevidos que aún no podían permitirse otro medio propio de locomoción en las grandes ciudades.

				Desde mediados de los años cincuenta “aquello” empezó a funcionar, y aunque hubo resistencias, especialmente entre los varones cabezas de familia, la idea de productos de calidad “para toda la vida” perdió vigencia de modo progresivo. Aún se mantuvo la “fijación” de mantener en servicio todos aquellos aparatos el mayor tiempo posible: las compras “para toda la vida”. Sin embargo, comenzaba a abrirse la puerta a otro nivel, que, aunque tardaría décadas en desarrollarse plenamente, ganaba posiciones en la cultura compradora de los españoles y de sus esposas, novias, hijas y hermanas: el “no merece la pena arreglarlo, compremos uno nuevo”.

				Si bien se ha hablado de dos mundos publicitarios55, la mayor parte de los anuncios que se conservan de los años cincuenta y principios de los sesenta publicitan alimentos: leches, arroces y aceites, sobre todo. Y junto a ellos hay también conservas, condimentos, sopas, cremas, guisos, al final platos precocinados y enlatados, bollería industrial, postres y poco a poco cacaos, soluciones para la merienda de los niños, y papillas y comidas para bebés. No es extraño porque la bolsa de la compra aún constituía el principal gasto familiar corriente. La calidad del producto es el argumento más repetido para estimular su adquisición. Las mujeres estaban por lo seguro y la publicidad procuraba jugar a favor de esta garantía. Ni que decir tiene que se dirigía a las amas de casa, no a las chicas que fumaban.

				Las bebidas, refrescos y alcohólicas, eran el otro gran bloque de publicidad. En los primeros años cincuenta mandan los productos nacionales: brandis primero, luego anises y vinos españoles. Desde mediados cavas y wiskis se van abriendo paso. El mueble bar de cada hogar establecía en las clases medias uno de los indicadores del bienestar familiar y a la vez una muestra de su casticismo o internacionalización56.

				Otros productos que adquirieron mayor protagonismo en los anuncios fueron los electrodomésticos. Desde los años sesenta fue el sector estrella, pero su recorrido por los cincuenta fue más modesto. Antes de llegar a los frigoríficos hubo que renovar las cocinas: de los fogones de carbón a la electricidad o gas butano; de las planchas de hierro a las que se calentaban por medio de la corriente eléctrica; luego los cuartos de baño (hubo quien vio en las duchas la cabeza de puente poco menos que de la masonería) y pasar del baño semanal a la ducha diaria… y aquello abrió paso al cuidado de la higiene, jabones, pasta de dientes y desodorantes.

				Todo aquel mundo de novedades y de modernización radical de los hogares se hizo al ritmo que marcó la decisión de las mujeres. Un ámbito de decisiones femenino casi exclusivamente que, desde el espacio privado, preparó a las familias para vivir de una manera muy diferente y en un periodo de tiempo bastante reducido (poco más de una década). Paradójicamente, la publicidad y la respuesta a sus demandas modernizó la vida española desde su raíz. Marcó la impronta para la nueva generación de mujeres de una creciente clase media. No solo porque sus hijas concluyeran de forma más generalizada sus estudios secundarios, ingresando a continuación en la universidad (hasta convertirlo casi en una rutina social) y se incorporaran al mundo profesional desde posiciones con mejores perspectivas de futuro. Eso fue importante. Pero más aún lo fueron la salida de las mujeres del “encierro” del hogar, su presencia en unas relaciones sociales cada vez más intensas y fluidas y su progresiva incorporación a la “conversación social”, sin dejar de ser las administradoras del presupuesto familiar ordinario. Y no hay que olvidar, que de las clases medias hacia abajo esa era casi toda la economía para aquel conjunto.

			
			
				3. Los hogares y el entretenimiento: radio y cine; sonrisas y lágrimas

				Los testimonios orales, como suele ocurrir al evocar la infancia, están teñidos de nostalgia y empapados de recuerdos felices: «Éramos muy felices, lo pasábamos muy bien, a mi casa venían mis primos a jugar, hacíamos obras de teatro […], a pesar del sacrificio y la escasez» en la que vivían57, porque «la situación laboral era mala»58. Las familias, como ya se ha dicho, eran numerosas y el núcleo familiar muy amplio59. En aquellos años y hasta mediados los años sesenta:

				
					El español medio no compraba periódicos de forma regular (…) El alejamiento de la política (…) se refleja en este escaso hábito de lectura de prensa y en la tendencia a la ensoñación, a la evasión: las novelas “rosas” de Rafael Pérez y Pérez; románticas de Corín Tellado; o del oeste de Marcial Lafuente Estefanía, constituían la literatura popular predominante60.

				

				Aún en estas condiciones generales, tan propicias a la evasión de una realidad dura, no puede afirmarse que la asistencia al cine fuera masiva, en general, hasta mediados de los cincuenta61. Sí que constituyó un recurso más habitual —muy habitual— en las ciudades a partir de esas fechas y probablemente la aspiración habitual en unos y otros sitios. Desde luego no era lo primero en el campo, ni en los barrios obreros y populares de las grandes ciudades: los últimos cuarenta y los primeros cincuenta fueron años de penuria para las clases medias y populares, y de cierta dificultad para las que pronto serían clases medias altas. La escasa demanda no animaba a invertir a quienes podían, y no permitía muchos gastos fuera de los imprescindibles a quienes andaban más justos: casi todos.

				***

				Sin embargo, en cuanto se consiguió cubrir las necesidades más perentorias de la población, al iniciarse más o menos los cincuenta, la asistencia al cine creció, en buena parte impulsada por los padres que acostumbraron a sus hijos a ir. No existió apenas un público cinéfilo y apasionado por el cine como arte o manifestación cultural: quizá por eso las imágenes cinematográficas produjeron tan fuerte impacto en la memoria colectiva. Las conversaciones con los “supervivientes” dan a entender que son las películas de ficción, quizá por la eficacia de los recursos emocionales —sentimentales— las que más influyeron en los espectadores: no sólo entretenían, también orientaban, enseñaban, ampliaban los horizontes y las expectativas personales.

				El precio de la entrada importaba mucho en aquel éxito: era el espectáculo más barato, junto con algunos bailes. Frente al fútbol, los toros y el teatro (más caros), el cine tenía la ventaja añadida de que estos no eran accesibles siempre, solo en sus temporadas respectivas. El marco de lo visualmente tolerable, también en otras formas narrativas, lo definían las normas de censura que, en los aspectos no políticos ni ideológicos, en los morales en general, coincidían en buena parte con lo que mayoritariamente se sentía como propio de la decencia. Es más, no faltaban casos familiares aún más estrictos: «Mi padre nos llevó a los cuatro mayores al teatro a ver —como era tradicional en noviembre— Don Juan Tenorio62 y mi madre, que le parecía una obra de teatro muy poco adecuada para gente joven, nos mandó a todos a confesar»63.

				En este sentido no hay que olvidar lo que podría llamarse la “lógica de los contextos”, para evitar simplismos y calificar de pazguatos o ñoños algunos comportamientos de épocas pasadas sin atender a las formas de vida predominantes en aquel entonces64. Las películas norteamericanas fueron las más vistas: en esto los españoles pudieron ponerse —enseguida— a la altura de sus vecinos europeos. En fin, el nacionalismo y la censura no evitaron, si es que se lo propusieron alguna vez, la difusión y aceptación pacífica en buena parte de los modelos de comportamiento que mostraba el Hollywood de aquellos años65. Y es que, en general y salvo contadas excepciones, no discrepaban de los valores fundamentales del régimen franquista. Además, la censura se encargaba de su eliminación cuando era preciso. Lo mismo sucedía con las películas españolas que, en términos generales, apoyaban los principios culturales, religiosos, políticos y sociales del franquismo66.

				Al salir del cine se regresaba a los hogares. Las estrecheces impedían otras alegrías. Las chicas jóvenes, además, debían “recogerse” temprano: era una norma de decencia social. Incluso para los matrimonios, lo habitual era ir del cine a casa. Cabía desde luego el paseo, especialmente en épocas de buen tiempo. También podía hacerse una parada en una cafetería. Desde 1960 empezó a ser más frecuente, hasta convertirse más adelante en habitual.

				Los filmes que se habían visto eran objeto de conversación al salir; pero sin que la cinefilia y la erudición en los comentarios fuera habitual. Las películas gustaban o no, y se hacían comentarios sobre lo “que había pasado”. En fin: volvían a contar la película. De hecho, una entrevistada, quizá con un sentido práctico poco común entonces, señala: «No comentaba la película porque había visto lo mismo que mi acompañante».

				Esta inmediatez en los intereses se traduce en que, del conjunto de los entrevistados en los estudios citados, sean poquísimos —insignificantes— quienes recuerden referencias a factores de producción o dirección (menos aún de guion). Las películas se escogían en primer lugar por su temática, si hacemos caso a las afirmaciones en las entrevistas; pero esta afirmación se compagina mal con el reconocimiento de que apenas tenían información previa sobre ellas en la prensa o en la radio. Lo más probable es que se escogieran primero las salas, al menos la zona de salas, y sobre la marcha se optara por una u otra, salvo que hubiera información oral de amigos o familiares.

				El segundo motivo para escoger una película concreta eran los actores. Los espectadores españoles apenas conocían a directores y guionistas. Estos se movían, en el caso de los hispanos, en el reducidísimo microcosmos cinematográfico de aquel entonces. El cine era un entretener, y nada más, para casi todos, incluidas las supernumerarias que hablaron con nosotros. Y hay algunas referencias al cine en la correspondencia manejada, pero son escasas. Las mujeres que leyeron revistas de cine lo hicieron sencillamente porque las compraba un hermano mayor, o por las fotografías de los actores. En cualquier caso, y aunque aquí no se descienda a ese nivel, porque no es objeto de nuestro estudio, conviene recordar que alrededor del cine popular se construían, en parte, el gusto, los deseos y las necesidades de los espectadores, y hasta sus sueños67.

				Al contraer matrimonio y tener hijos, cambiaba el tiempo y el concepto de ocio. Primero, la casi totalidad de las mujeres abandonaba sus trabajos de solteras: “era la costumbre”. Además, el Fuero del Trabajo (9 de marzo de 1938) declaraba con entusiasmo que «el estado liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica»68. Desde 1961, con la Ley de Derechos políticos y laborales de la mujer69, se consolidó la idea de abandono de la actividad profesional al recibir la dote del estado. Se dedicaban al cuidado de la familia y de los hijos, salvo quienes vivían en el campo y realizaban tareas agrícolas: estas las seguían compaginando, casi siempre, con el trabajo doméstico. Para los hombres, el matrimonio, suponía habitualmente un incremento del tiempo dedicado al trabajo porque “había que mantener a la familia”. El tiempo de diversión se reducía por ambas partes, y la vida familiar, que incluía un ocio muy distinto al que hasta entonces se disfrutaba, se imponía en el nuevo discurrir de los matrimonios de recién casados.

				La familia se sentía como el núcleo social básico, la célula de la sociedad en su formulación más habitual. Se entendía, además, como algo extenso, no limitado exclusivamente a padres e hijos. Por ejemplo, no era infrecuente —llegado el caso— que en familias numerosas de escasos recursos o en las que faltaba el padre, que alguno de los hijos viviera en casa de los abuelos o de algunos tíos y que quedara a su cargo70.

				Una buena parte de la vida consistía en sobrevivir, e implicaba un ritmo vital que dejaba poco espacio al entretenimiento. Es llamativo que sean pocas las personas que, siendo niños o jóvenes en los cincuenta, recuerden a sus padres yendo al cine. Aluden frecuentemente a la escasez de recursos en las barriadas de las grandes ciudades y, en las zonas rurales, a la escasez o inexistencia de salas. En estos ámbitos las diversiones estaban todavía vinculadas a los ciclos feriales agrícolas o ganaderos en función de la zona. En esas ocasiones, bailes, toros y verbenas se juntaban con proyecciones ambulantes de películas.

				En las ciudades no faltaban los “cines”, pero las jornadas de trabajo eran largas y los transportes públicos no muy buenos; además las familias solían ser numerosas y los sueldos más bien escasos. El resultado, que los hijos de entonces recuerdan ahora, era que “no solían salir mucho de casa”. Lo paradójico es que, aunque ellos apenas iban al cine, sí fueron quienes llevaron a sus hijos allí por primera vez. Normalmente como una celebración extraordinaria (cumpleaños) o en fechas señaladas (Navidades especialmente). Ya desde finales de los cuarenta, quizá antes, hay un cambio generacional entre los asistentes al cine, y para los cincuenta ya se encuentra un público joven: toda una generación que empieza a ir al cine de manera regular y a llenar las salas… hasta que se casan, pero eso ya será en los sesenta.

				En aquella época estaba mal visto que las chicas acudieran solas al cine (y a cualquier otro sitio). Por eso iban prácticamente siempre acompañadas. Variaba la compañía con el paso de los años. Se empezaba yendo con los padres, luego con las amigas, para pasar después a ir con algún chico al que empezaban a conocer, o ya era el novio o el marido. Se dejaba de acudir —o disminuía la asistencia— cuando venían los primeros hijos, e iban con ellos cuando estos tenían edad de ir71.

				Durante los cincuenta el cine se convirtió en el entretenimiento por antonomasia fuera del hogar. La mejora económica general, dentro de un ambiente predominante de fuerte austeridad facilitó las salidas del hogar. Pero hasta el NODO lo proclamaba en cada cine antes de proyectar las películas: de la reconstrucción de España se había pasado al progreso. Nuestro país mejoraba, las imágenes del noticiario no dejaban lugar a la duda y las gentes (los propios espectadores podían confirmarlo al reconocerse en aquellos rostros de gente normal que aparecía en las pantallas) estaban cada vez más contentas; por lo menos aliviadas72.

				El cine se convirtió en una ocasión fácil, asequible, de distraerse, de estar con las amistades, de compartir temas de conversación, de hablar de modas y estilos de vida, de las estrellas cinematográficas y de otros mundos (los de aquella galería de personas, tan próximas y tan lejanas, de las que se sabía tanto de lo insustancial y tan poco de lo que pensaban…). Y eran también tema para la fantasía mientras se atendían las tareas del hogar, y hasta de ensoñaciones imaginativas.

				A las mujeres españolas les gustaban por entonces los filmes románticos (al 86 % de las encuestadas; a los hombres “solo” el 71 %, que tampoco está mal) y los folclóricos (casi igual a mujeres y hombres: 81 y 76 respectivamente). Según la misma encuesta, la aceptación de las películas románticas aumentaba en las mujeres con su nivel social y cultural: cuanto más altos, mayor aprecio. Ocurría al revés con las folclóricas. Al margen de variaciones, estos gustos hablan de una España muy castiza y a la vez ensoñadora, donde cabían —en realidad se movían a sus anchas— los sentimentalismos de tono popular.

				Todo concuerda si se pregunta por los recuerdos de actrices, actores y títulos de películas: las más vistas entonces son las más recordadas ahora, y sus protagonistas permanecen más en la memoria de la gente decenas de años después73.

				***

				Si el cine era el recurso más habitual para el entretenimiento fuera de casa, dentro del hogar, es decir en el “hábitat” abrumadoramente predominante de las mujeres españolas que no estaban en edad escolar, la compañía habitual y constante era la radio.

				
					Todos los entrevistados recuerdan de una forma muy emotiva sus programas favoritos, entre los que destacan las radionovelas (lacrimógenas, trágicas, enrevesadas); las series de aventuras de EL Zorro; las canciones y, en concreto, los programas de canciones dedicadas; los “partes”, como se conocían los informativos desde la Guerra civil; y los programas de consulta, como el Consultorio de Doña Elena Francis, en el que se leían cartas de los oyentes que exponían problemas personales, sobre todo sentimentales. La locutora les ofrecía una solución, elaborada por un equipo de guionistas. Elena Francis no existió en realidad, pero muchos creían que “era una mujer muy buena”74.

				

				Los años cincuenta fueron los de la universalización de la radio en los hogares españoles. Esta realidad refleja los límites del crecimiento económico de aquellos años y su traducción en términos de consumo para la mayoría de las familias, especialmente las de los núcleos urbanos de toda la escala social: un primer indicador de alivio, que en algunos casos dio paso a otras mejoras en la casa que facilitaron la vida a las mujeres, como ya se ha visto: neveras, eliminación de fogones, butano y estufas, lavadoras… e incluso, entre las clases medias-altas y medias, tocadiscos. Los hogares comenzaban a abandonar su aspecto hostil (frío o calor, estrecheces de espacio, debilidad e inseguridad estructurales en las barriadas obreras…) y a ser, si no confortables, sí razonablemente habitables.

				La radio constituía el centro de la vida familiar. Durante esta década (y después, hasta mediados de los sesenta) la programación de las emisoras (especialmente la SER, que inició entonces su liderazgo indiscutido) reflejó bastante bien el público que la escuchaba. Los informativos coincidentes con almuerzo y cena en conexión obligatoria con Radio Nacional de España: la misma información nacional e internacional para todo el país. Una franja infantil a media tarde coincidente con la llegada al hogar desde los colegios de los más pequeños. Amplias zonas de mañana y tarde para seriales dirigidos a las mujeres de cualquier condición que no trabajaran fuera del hogar75.

				Los años que discurren entre 1951 y 1962 constituyeron la época estelar del serial radiofónico en España, tanto por su notabilísimo impacto en la audiencia como por su calidad creativa76. Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Barón se convirtieron en los dos autores de seriales radiofónicos de mayor éxito, en medio de un grupo amplio que escribió también para las varias cadenas radiofónicas. Trabajaron juntos habitualmente y desde 1953 con Lo que no muere, Lo que nunca somos, Llamas de redención y, una tras otra, hasta Ama Rosa, ya en la frontera de los sesenta (1959). Capítulos de unos veinte minutos, diarios de lunes a viernes, que concentraban a una buena parte de las mujeres españolas, primero alrededor del aparato de radio —con frecuencia en grupo, mientras realizaban otras labores— y luego como tema de conversación en puntos obligados de encuentro en las compras y peluquerías. Tramas amorosas, morales, católicas, patrióticas, con pecados, arrepentimientos, injusticias tremendas y reparaciones proporcionadas; y finales felices en el que los buenos resultan finalmente premiados, constituyeron las tramas argumentales que hicieron triunfar primero la SER y luego se extendieron al resto de las cadenas, con más o menos éxito.

				Aunque la radio de la época no era solo seriales, es verdad que estos fueron capaces de convertir «a los oyentes en audiencia, vacían las calles a la hora de emisión y se inscriben en la leyenda del género y de la radio»77. Es difícil valorar hasta qué punto la recepción de estos dramas influía eficazmente en el público femenino que los escuchaba. Eso sin contar con que probablemente fueran audiencias social y culturalmente segmentadas a pesar de su difusión masiva. Tampoco se puede trasladar un recuerdo a una eficaz motivación; pero es indudable que conformaban un marco de referencia. Probablemente, en la medida en que actuaban a “favor de corriente”, reforzaban los valores tradicionales y servían de contención a otros hipotéticos planteamientos78:

				
					Yo tenía la ilusión de ser la mejor esposa y la mejor madre. Franco educó al pueblo por medio de la radio, el cine, las revistas, las radionovelas: las heroínas eran la esposa y la madre fantástica. Mi ideal era dedicarme a educar a mis hijos para hacer un mundo mejor79.

				

				Las autoridades eran conscientes de esta influencia, y desde 1957 las emisoras tuvieron que presentar copia del guion y grabación de la emisión80. La autocensura, como en el cine, fue el modo habitual de trabajar para los autores.

				El éxito de los seriales más populares se prologó en otros medios, lo que da idea, a la vez, de su éxito y de su potencial capacidad de influir entre las mujeres españolas de clases populares. Algunos se transformaron en películas, algunas con un nivel de producción por encima de la media: por ejemplo, Ama Rosa, dirigida por Leon Klimonsky y protagonizada por Imperio Argentina en 1960. Otras varias se llevaron al escenario81 y algunas se convirtieron en novelas populares, que tuvieron tiradas de tal volumen que ayudan a situar su éxito y su influencia en las mujeres españolas de la época82.

				En otro orden de cosas, algunas producciones radiofónicas constituyen para el historiador una aproximación razonable a la sociedad española de la época. Por ejemplo, la serie que mejor “documenta” la vida cotidiana de la clase media española durante los años cincuenta probablemente sea el sainete Matilde, Perico y Periquín: «Narra con bastantes detalles la creación y desarrollo de la primera promoción de la clase media en la sociedad española pretelevisiva de los 50»83. Se ha afirmado que presenta, especialmente Matilde, «los problemas diarios de la clase media del momento en España»84. En fin, el grupo que constituía por aquellos años (1951) algo más que una cuarta parte de las familias españolas según el informe FOESSA85 y en el que se movían una buena parte de las supernumerarias de nuestro país de aquel entonces. El grupo social emergente que acabaría siendo mayoritario en la década siguiente.

				La radio para las mujeres no solo era serial en sus diversas variantes para escuchar con otras mujeres (a las cinco de la tarde especialmente); o con sus hijos al regresar del colegio, o ya con la familia al completo y con un tono más “serio” en las adaptaciones de clásicos o modernos. También la música, a través de las “peticiones del oyente”, constituyó otro de los fondos sonoros de los hogares españoles durante estos años. Algunos consultorios con consejos para todo tipo de problemas que planteaban las mujeres que escuchaban (desde los más materiales a los más dramáticos debidamente suavizados en su presentación) conformaron igualmente espacios de ficción86. Siempre, o casi, por las respuestas que se ofrecían; a veces porque incluso las propias consultas formaban parte del guion. Ni que decir tiene que unas y otros estaban asociadas a la publicidad, al patrocinio, de todo tipo de marcas comerciales, entre las que abundaban las de alimentos, productos de limpieza para el hogar y mobiliario.

				En función de la posición social había más o menos posibilidades —en tiempo y dinero— para acceder a otros tipos de entretenimiento en el hogar o fuera de él. Salvo en Madrid y Barcelona, el teatro solo funcionaba en breves periodos de tiempo (las “giras” por provincias de las compañías). Las variantes que ofrecían los escenarios eran actuaciones de estrellas de la canción (por entonces exclusivamente españolas y con frecuencia de tono flamenco o aflamencado, o de tonadillas); las “revistas”, y poco más (el circo por temporadas con los niños y los toros en las épocas de feria). En el hogar de las clases medias para abajo reinaba la radio y la novela popular, con algunas revistas y literatura de calidad en escasas ocasiones.

			
			
				4. El devoto sexo femenino

				La figura del padre llenaba los hogares con su autoridad: «Lo que decía el padre se debía hacer (…); mi padre mandaba y su voluntad se ejecutaba»87. Es frecuente la afirmación, incluso en familias que luego serían de clase media, de que los padres carecían de estudios, aunque consideran también mayoritariamente que les dieron una buena educación. Al concretar, suelen relacionar este aspecto con haberse movido en “ambiente cristiano” (“íbamos a misa todos los domingos”). Una recuerda: «En casa se rezaba el rosario todos los días»88. Y otras dos: «El ambiente era muy religioso y mi familia muy piadosa, íbamos juntos a Misa y rezábamos el rosario todos los días»89, o también: «En casa hacíamos los 7 domingos de san José»90. En todo caso, lo común era que fueran las mujeres las que mantuvieran e infundieran en sus hogares y a sus hijos esas prácticas religiosas. En los recuerdos que se evocan se valora positivamente el respeto a los mayores que les inculcaron.

				En un estudio sobre cincuenta entrevistas a mayores de 18 años al terminar la Guerra civil, las chicas recuerdan a sus padres como tolerantes, mientras que, entre los hombres, predominan quienes los evocan como autoritarios. Quizá el sometimiento de ellas ocasionaba menos problemas. Tampoco debe olvidarse que podría haber más indulgencia porque las expectativas no eran tan altas como para sus hermanos varones, sobre los que recaería la responsabilidad de sacar adelante el hogar al contraer matrimonio, o si faltara el padre. En fin: unas relaciones paternofiliales presididas por el respeto: “no eran cariñosos”, “demasiado rectos”, “serios”, “muy estrictos en el comportamiento”, “lo importante era el orden, el respeto y la autoridad”. Pero siempre los disculpan con frases como “pero tenían buen corazón” o “eran de buen talante” o “actuaban así por nuestro bien” o “en la guerra mi padre lo pasó muy mal y eso le marcó el carácter”.

				La religiosidad familiar constituía la base de un sentimiento ampliamente extendido de identificación con el “ser católico”, incluso militantemente católico. Este modo de definirse era predominante y fundamental en aquella sociedad. Sobre esta base actuaba la repetida confesionalidad religiosa de la que hacía gala el estado, que trascendía a la vida social. Puede hablarse incluso de un ritmo ajustado a los tiempos litúrgicos, o casi, de la vida social de las clases medias españolas. Épocas como la Navidad, Cuaresma y sobre todo Semana Santa, marcaban fuertemente la actividad externa y el tono del discurrir vital de estos grupos sociales.

				Este contexto era compatible con que el obispado español en general, y los que ocupaban las sedes de las grandes ciudades más en particular, consideraran la recristianización de las masas la tarea más urgente y fundamental durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Era un eufemismo que mostraba el escaso arraigo de la práctica de la fe en amplios sectores de la población, específicamente en los obreros, y consiguientemente en las zonas de pobreza generalizada. La Acción Católica hizo suya esa preocupación, y durante aquellas décadas se construyeron iglesias en aquellas bolsas de pobreza y falta de formación cultural, religiosa y humana, y se multiplicaron iniciativas de alcance muy distinto, pero en general limitadas91. No se trataba de un ateísmo militante, normalmente, sino de indiferencia. Era frecuente la afirmación de que se acudía a la iglesia en tres momentos de la vida: al bautismo, al matrimonio y al funeral.

				Las manifestaciones religiosas públicas eran particularmente intensas durante la Semana Santa. Desde luego por los desfiles procesionales que tenían lugar prácticamente en todos los núcleos de población de España. Pero también, por el tono general de respeto en que se vivían por entonces los lutos, acentuados en este caso por tratarse de los misterios de pasión y muerte de Jesucristo. Por ejemplo, los cines suspendían sus sesiones el jueves, viernes y sábado santos, las emisoras de radio emitían solo música sacra o popular religiosa… Las vigilias cuaresmales se hacían presentes en las mesas de casi todos los hogares al comer, e incluso no faltaron platos típicos de estas fechas. Las autoridades facilitaban esa convergencia entre la cultura cristiana dominante, prestando el apoyo que requerían e impidiendo que se hicieran públicas manifestaciones de otras religiones.

				En definitiva, el sentimiento religioso católico, también en su apariencia pública, estaba muy ampliamente extendido, además de que el estado se encargaba de que no hubiera una oposición manifiesta a este modo de vivir. Se podía libremente no ser católico, pero si no en la clandestinidad, sí solo en la intimidad.

				Otra traducción de la religiosidad era la moral pública, que afectaba de manera muy directa a las mujeres. Puede señalarse como gran tema moral y cultural en la vida civil de las españolas de aquellos años el de las medidas de las mangas en trajes y chaquetas, y el uso de las medias, además de las características que debían tener los trajes de baño en playas y piscinas. Lo primero que se ha de señalar, porque las fotografías de la época constituyen un testimonio muy claro, es que estos “debates” fueron casi exclusivos de las clases medias urbanas. Las barriadas de pobreza en cualquier ciudad española de entonces tenían otras dificultades más elementales y perentorias. Así lo testimonian las fotografías del Vallecas madrileño92 o de La Chanca almeriense93, de los barrios sevillanos de la carretera de su Eminencia, el Cerro del Águila94 o las barracas del Somorrostro de la playa de Barcelona95. Las mujeres de allí bastante tenían con vestirse y en verano sobrellevar los calores y colaborar en el sostenimiento de sus familias con trabajos extras.

				Los juicios sobre el largo de las mangas en los vestidos y la “obligación” de llevar medias, en especial en las iglesias, eran propias de la clase media, de los colegios de monjas, de las convenciones sociales y del concepto de tolerable y de buen o mal gusto. Desde luego no era lo mismo una fiesta, la asistencia a Misa o la vida ordinaria.

				El libro de moral probablemente más difundido, entre sacerdotes y moralistas, no entre las mujeres desde luego, señalaba lo siguiente al respecto96:

				
					Señalar concretamente cuántos centímetros ha de alargarse la falda o cerrarse el escote para que dejen de ser provocativos o inmorales es cosa absurda e impertinente. No pueden darse normas fijas e invariables, ya que depende mucho del ambiente, costumbres, regiones, situación social, etcétera. Hay cosas que apenas llaman la atención en unas partes y la llamarían gravemente en otras. El principio general que habrá que tener en cuenta en cada caso es el siguiente: es gravemente ilícito e inmoral todo aquello que, teniendo en cuenta las circunstancias que rodean al caso, resulta provocativo para la mayor parte de la gente.

				

				Dicho de otro modo: por un lado, caminaba la prudencia como fundamento para el juicio moral sobre el vestido en circunstancias “límite” y, por otro, “avanzaban” de modo resuelto los calificativos que algunas señoras de “bien” hicieran, como muestra la literatura contemporánea de la época. Los escándalos y las escandalizadas y sus comidillas podían llegar incluso a la prensa, y es patente que el clero se vería inserto (o se metería considerándolo un deber) en aquel debate, del que procurarían salir aplicando el sentido común y los “signos de los tiempos” antes de que se incorporaran al vocabulario teológico.

				Como siempre, los maestros del rigor no perdían la ocasión de lanzar anatemas y condenas contra los pequeños ejércitos de veraneantes que llegaban despreocupados y ligeros de ropa a los reductos serranos. Ese enfrentamiento de indumentarias entre los colores claros y los tejidos ligeros contrastaba con el paño negro, los velos y la mirada al suelo del paisanaje, y llevaba a veces a exageraciones en los púlpitos, que probablemente pretendían salvaguardar a su grey e intentar que recapacitaran quienes habían comenzado a transitar por los “caminos de la perdición”. En ese contexto se entiende el desahogo de una supernumeraria en su correspondencia desde el pueblo de Madrid en el que veraneaba97:

				
					Los sermones en Misa (distintos sacerdotes) fueron a parar invariablemente al tema de la inmoralidad insistentemente y toda su tendencia, absolutamente negativa. Recordé muchísimo a nuestros D. Emilio, D. Amadeo, D. Alfredo, etc., etc., y di gracias a Dios de todo corazón por nuestros hermanos y por nuestro Padre.

				

				No es extraño por eso que alguna mujer, ante la duda de incorporarse al Opus Dei, manifestara que, si lo hacía, ella llevaría las mangas como quisiera98, o se negara sencillamente a acatar la moral pacata del vecindario paleto de nuestras provincias99. Era Cádiz en pleno verano. Por otra parte, una directora de la Obra manifestaba a una numeraria que atendía la formación de algunas supernumerarias, que no se metiera en esas cuestiones, y que cada una hiciera lo que quisiera100. Estas disposiciones y dudas manifiestan que por 1952 y 1953 (fechas de estos hechos) aún la gente consideraba que sobre estos temas había algún criterio moral de carácter general y preguntara.

				Algo similar, más delicado por implicar una mayor escasez de prendas de vestir, ocurría sobre lo que debían ponerse en piscinas y playas101 y en qué momentos (dentro o fuera del agua). Fueron debates que acabaron por solucionarse acudiendo a lo socialmente aceptado a lo largo de una década en la que, por otra parte, el turismo aceleró la asimilación moral en toda Europa y muy específicamente, en España.

				Las gentes normales de la calle, allá por los cincuenta, desde luego no se habían leído lo que el reverendo padre Juan Azor (SJ) había escrito a finales del siglo xvi y desde entonces se repetía con pleno convencimiento entre los moralistas y especialistas en teología espiritual, casi como conclusión inevitable de algo evidente102. En términos populares podría enunciarse así: el común del pueblo cristiano, que no estuviera oficialmente entregado a Dios mediante proclamación pública de vivir los votos de pobreza, castidad y obediencia (incluso otros más especializados si fuera necesario), podría encontrar casi seguro, si morían en gracia de Dios, un rincón apacible, y discreto, en el Cielo. Desde allí disfrutarían de una bienaventuranza

				
				
					
				

				
				
				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
			
			
				5. Estudiar: qué y para qué

				
				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
				
				
				
				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
				
				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
				
				
					
				

				
				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
					
				

				
				
				
			
			
				6. La casada casa quiere

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
					
				

				
				
				
				
			
		
	
		
			Fuentes y bibliografía

			Este trabajo está construido básicamente sobre fuentes primarias e inéditas. La bibliografía presenta las características habituales de las obras de este tipo y por lo tanto aquí solo se mencionará la que se cita en el texto para facilitar su localización al lector curioso.

			
				1. Fuentes

				El punto de partida de esta investigación lo ha conformado una relación anonimizada de estas casi mil personas. No había nombres: solo año de incorporación a la Obra, ciudad, edad en aquel momento (fecha de nacimiento y muerte si era el caso), estado civil, formación académico-escolar (estudios) y si había ejercido alguna actividad profesional externa al hogar. Luego vino la localización de supervivientes que fueron llevando de una a otra e hicieron posible un plan de entrevistas, como se verá. Procedía de investigaciones anteriores1038. Ha posibilitado análisis genéricos en los capítulos correspondientes, que se han completado (en realidad, superpuesto, porque no han sido posible establecer correspondencias entre una y otras) con los que ofrecían las notas necrológicas.

				Las fuentes empleadas son escritas y orales. Estas últimas las conforman una colección de entrevistas realizadas en dos periodos. El primero entre octubre de 2020 y junio de 2021. Entonces se grabaron en audio la mayor parte. El resto, tuvo lugar entre enero de 2022 y junio de 2023. La mayor parte fueron supernumerarias que habían solicitado la admisión hasta el 31 de diciembre de 1963. El capítulo inicial explica los motivos de este corte cronológico. El total de entrevistas grabadas es de 72. Está en proceso su transcripción. Cuando se complete se depositará este material y los archivos sonoros en el Centro de Estudios Josemaría Escrivá, de la Universidad de Navarra. Se completa con entrevistas a algunas numerarias y a un sacerdote numerario que trabajó en los apostolados de la sección de mujeres durante los años cincuenta (Emilio Navarro).

				Como es habitual, Los datos concretos de estas entrevistas son a veces poco precisos. Su mayor interés es la presentación de escenarios históricos vivos y, más aún, lo que podría llamarse “lógica de los contextos”.

				La relación de entrevistas, con lugar y fecha de realización y por orden alfabético de primer apellido, es la siguiente:
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						Ana Arana. Bilbao, 14 de marzo de 2022.

						Rosario Argüelles. Sevilla, 5 de marzo de 2021.

						María Arranz. Valladolid, 3 de octubre de 2020.

						Carmen Ayestarán. Bilbao, 14 de marzo de 2022.

						Isidra Borda (Sisi). Bilbao, 14 de marzo de 2022.

						Rosa María Boya. Madrid, 10 de noviembre de 2020.

						María Antonia Brugarolas. Madrid, 2 de octubre de 2020.

						María Luisa Cabrera. Granada, 16 de febrero de 2023.

						Consuelo Caldés. Madrid, 5 de septiembre de 2022.

						María Dolores Capilla (Lolita). Granada, 16 de febrero de 2023.

						Victoria Cardona. Barcelona, 4 de mayo de 2021.

						Ascensión (Chony) Carrillo. Cartagena, 3 de marzo de 2022.

						María Teresa Casas. Madrid, 8 de octubre de 2020.

						María Luisa Castillón (Malis). Ávila, 14 de marzo de 2021.

						Pilar de Cecilia. Madrid, 4 de abril de 2021.

						María Dolores Córdova. Valladolid, 3 de octubre de 2020.

						María Pilar Cuéllar. Madrid, 4 de abril de 2021.

						María Teresa Delgado (Yoya). Cartagena, 3 de marzo de 2022.
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						María Rosa Gómez. Barcelona, 5 de mayo de 2021.
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						Ana María Llorente. Sevilla, 5 de marzo de 2021.

						Beatriz Lodge. Madrid, 12 de octubre de 2020.

						Olga Marqueta. Madrid, 6 de diciembre de 2020.

						María del Carmen Martín. Sevilla, 5 de marzo de 2021.

						Carmen Martínez de Bujo. Bilbao, 14 de marzo de 2022.

						Pilar Míguez. Madrid, 6 de junio de 2021 y 28 de abril de 2022.

						Carmen Millet Muntadas. Pamplona, 13 de diciembre de 2020.

						María Gloria Montoya. Madrid, 21 de enero de 2021.
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						María Rivero (Nena). Madrid, 15 de diciembre de 2020.

						María Teresa Rodríguez. Madrid, 18 de junio de 2021.

						María Lourdes Ruiz (Marilu). Madrid, 10 de junio de 2021.

						María Pilar Ruiz-Vernacci. Madrid, 25 de marzo de 2021.

						Montserrat Rutllant. Barcelona, 6 de mayo de 2021 y 24 de julio 2023.

						María Josefa Sáez de Santamaría (Pepa). Madrid, 5 de febrero de 2021.

						María Victoria Sánchez Campos (Mavi). Madrid, 20 de enero de 2021.

						María Luisa Sánchez-Lafuente. Barcelona, 4 de mayo de 2021.

						María Josefa Serra (Pepa). Barcelona, 4 de mayo de 2021.

						Carmen Sobrino. Madrid, 22 de febrero de 2021.

						María del Carmen Súnico. Madrid, 29 de noviembre de 2020.

						María Victoria Varela (Vicky). Madrid, 12 de diciembre de 2020.

						Aurora Velázquez. San Fernando (Cádiz), 4 de marzo de 2021.

						María Dolores de la Vega Aguilar (Mariloli). Madrid, 10 de mayo 2021.

						María Pilar Vega del Barco. Madrid, 12 de mayo de 2021.

						Lolita Voltas. Barcelona, 4 de mayo de 2021.

				

				Las fuentes escritas

				Las fuentes escritas las conforman un conjunto de materiales procedentes del Archivo General de la Prelatura (AGP). Podrían clasificarse en: primero, documentación testimonial (referencias a la biografía de las supernumerarias que solicitaron la admisión hasta el 31 de diciembre de 1963, o bien a relatos sobre el inicio de las actividades de mujeres de la Obra en ciudades diversas, o a tareas que también iniciaron ellas); en segundo lugar, documentación directa, sobre correspondencia de las supernumerarias con otras personas de la Obra y, por último, lo que podrían considerarse “papeles de gobierno” referidos a la atención de las supernumerarias en España.

				La documentación testimonial más importante para esta investigación han sido las notas necrológicas. Están recogidas en la serie U.1.5 del AGP. Son breves biografías —entre folio y folio y medio normalmente— que recogen la impresión de la persona que la acompañó durante la última etapa de su vida. En el capítulo 8 se ofrecen más detalles sobre esta documentación y sus características.

				Se ha trabajado sobre una muestra muy importante: 437 notas sobre un total posible de 631. Las fallecidas a fecha de hoy (agosto de 2023) son bastantes más, pero aún no están en el archivo las notas de las fallecidas más recientemente. Han constituido un fondo clave para este trabajo, por la diversidad de situaciones que refleja y su amplitud, que lo conforma como claramente representativo de este casi millar de mujeres localizadas.

				Entre estos 437 casos se incluyeron los correspondientes a las cien primeras. Ofrecen información muy interesante, aunque relativamente heterogénea sobre sus circunstancias personales: ciudad, estado civil, edad, cultura, posición, formación, ejercicio profesional, etc.

				Otro bloque fundamental de información para esta investigación han sido los diversos relatos de carácter personal (egodocumentos) que se encuentran localizables en varias series del AGP. La primera de ellas, al menos la primera que se consultó en este trabajo, fueron los relatos de vida de supernumerarias, a los que hay que sumar los correspondientes a las numerarias y agregadas que se han analizado cuando ofrecían información sobre la labor con señoras. También los relatos firmados por las protagonistas o testigos de los inicios de la actividad apostólica con mujeres casadas en diversas ciudades españolas. Suelen tener la viveza del testimonio en primera persona, y han de tratarse con la prudencia que exige cualquier documentación testimonial realizada décadas después de los acontecimientos que se narran. Se encuentran en la serie U.1.2 del AGP.

				Otro bloque de egodocumentos de gran interés es el de la correspondencia de las supernumerarias con directoras o conocidas y amigas de la Obra (AGP, serie U.1.1.2). Se ha limitado la consulta al año 1953. Ha habido también alguna aportación de cartas por parte de las familias. Tienen —unas y otras— un interés relativo para el trabajo que se ha realizado. A la vez suele reflejar de manera realista situaciones vitales e inmediatas. Cuando el paso del tiempo posibilite la consulta del fondo hasta fechas más próximas podrán realizarse investigaciones de microhistoria de gran interés.

				Ha tenido una especial importancia para el desarrollo de esta investigación la consulta y análisis de las orientaciones, respuestas a consultas, noticias e indicaciones que las directoras de la Asesoría regional española hicieron a las directoras de los centros que seguían directamente las primeras actividades apostólicas y formativas de las supernumerarias. La intensidad de esta comunicación es alta: no menos de una carta al mes, y frecuentemente quincenal o más. Hay que multiplicar esta frecuencia por el número de centros…

				Como se ha visto, el impulso inicial definitivo de la labor con señoras se produjo al encargar el fundador esta tarea, en octubre de 1951, a Crucita Tabernero. Para entonces estaba recién nombrada vicesecretaria de san Gabriel de la Asesoría Central, aún con sede en Madrid. Tabernero, de octubre de 1951 a abril de 1953, atendió directamente, además de otras tareas, al desarrollo de esta especialidad apostólica. En esa última fecha pasa a encargarse exactamente de la misma labor desde la vicesecretaría de san Gabriel de la Asesoría regional de España, y se mantiene en ella hasta agosto de 1954. Entonces se hace cargo de la dirección regional de la Obra en nuestro país hasta abril de 1959, que marcha a Roma.

				En agosto de 1954 pasó a ser vicesecretaria de san Gabriel de España Mercedes Morado, hasta 1956. La sustituyó entonces María Ampuero. Esta última se hizo cargo de este trabajo hasta 1961, momento en el que Cruz Tabernero regresó de Roma y se encargó de nuevo de esta labor hasta 1966. En resumen, Crucita estuvo al frente de la labor con señoras seis años en dos periodos, en los años que nos ocupan: de 1951 a 1954, y de 1961 a 1963; Mercedes Morado se ocupó de ella durante dos años (de 1954 a 1956) y María Ampuero asumió este trabajo cinco años: de 1956 a 1961.

				La correspondencia de estas con las directoras locales se conserva en el archivo citado (serie U.1.1.2). Naturalmente con el paso del tiempo esta correspondencia se sustituye por la comunicación formal y pierde progresivamente importancia desde 1956-1957. Las contestaciones y preguntas de las directoras de los centros han ofrecido una relación muy viva y realista de las dificultades habituales en cada ciudad, y también de las iniciativas e innovaciones que se sugirieron con bastante frecuencia.

				En el bloque de la documentación de gobierno hay que incluir igualmente los expedientes sobre la organización de la atención de las supernumerarias en estos años, y los planes y evaluaciones de lo realizado: nombramientos de celadoras y de consejos locales para dirigir esta especialización del Opus Dei, semanas de trabajo, comisiones de servicio, etc. (AGP, serie R2.2). Tienen una gran importancia para fijar y concretar procesos, pero ofrecen poca información fuera de los nombramientos propiamente dichos, aunque sí dan una idea del desarrollo de la labor apostólica de las mujeres de la Obra en España en este periodo. La documentación sobre la semana de trabajo tiene gran interés. Menos la de las dos comisiones de servicio.

				Otro bloque que inicialmente parecía de gran interés, luego lo tuvo solo relativo. Los diarios correspondientes a los centros de mujeres incluyen pocas referencias a las actividades apostólicas con señoras. Suelen, además, estar bastante dispersas, lo que ha dificultado su consulta provechosa en este trabajo. Mayor interés han tenido los diarios de las convivencias de las supernumerarias que se conservan. Se han consultado únicamente aquí los correspondientes al periodo que va desde el 30 de octubre de 1952 al 18 de junio de 1957. Están depositados en el Archivo General de la Prelatura (AGP serie U.2).

				Entre las fuentes escritas hay algunas impresas. Las dos que se han empleado han sido dos publicaciones para miembros de la Obra, en concreto para mujeres. Se trata de la Hoja Informativa y de Noticias. Ofrecen ambas, desde Roma, información positiva, incluso entusiasta con frecuencia, de las diversas labores apostólicas en los inicios de la expansión de los apostolados de la Obra por otros países. La primera, es de modesta realización: son unos folios a ciclostil. La segunda, ya impresa a imprenta, incluye fotos y grabados. En este estudio han tenido una importancia relativa: confirmar actividades, valorar las referencias a las labores de los centros de san Gabriel, etc. Pero su utilización sistemática podría constituir monografías de interés. Incluso cabría una historia de la Obra desde esas publicaciones. Empeño parecido —salvando las distancias— al de construir la historia de España desde NODO. La insistencia machacona a los centros de la encargada en España —Mercedes Morado en los primeros años— para que le remitieran originales da idea de la importancia que se concedía a esta publicación. Aquí se han consultado las colecciones del Colegio Mayor Zurbarán de Madrid, heredero de la primera residencia. Existen también colecciones completas en AGP.
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