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                Je dédie ce texte aux bénévoles, dirigeants, entraîneurs, supporters ; à
                        tous ceux qui font vivre le rugby amateur et aux joueurs qui, dimanche
                        prochain, iront encore se faire casser la gueule pour défendre leurs
                        couleurs.






                    

                    Si tu n’as jamais joué !

                    Comment peux-tu comprendre

                    Qu’on ait le cœur serré

                    Lorsque revient septembre ? 

            

        Michel Etcheverry, le dimanche à
                15 heures

        
            
                
                
                      




  





                    Je suis venue de loin, d’un autre siècle, rebondissant d’un
                            conte dans un autre conte. J’ai fondé pour vous un royaume de gestes, un
                            royaume d’enfants guerriers, de colosses bavards aux amitiés durables,
                            un royaume d’exploits. La guerre éternelle qui vous divise y est une
                            fête qui vous rassemble ; les tourments y sont joyeux, les chansons
                            tristes, et tous, sur ses routes de cocagne, m’emportent fièrement ainsi
                            qu’un bien modeste graal : non pas une coupe en or massif mais une balle
                            tapissée de cuir, non pas remplie du sang du Christ mais gonflée par le
                            souffle des hommes. Je n’accorde pas la vie éternelle mais la vie
                            extraordinaire.

                     

                    
                

            

        
            
                
                
                      




  





                    Bazar ! Arrête avec la baballe ! 

                    … Contrôle orienté tchik-tchak une-deux avec le mur passement
                        de jambes petit pont sur la chaise face-à-face avec le nounours qui sort
                        dans les pieds ballon piqué dans les petits filets le stade est debout… 

                    Arrête, je te dis ! 

                    … Pénalty indiscutable sifflé à la dernière seconde de cette
                        finale de Ligue des champions le stade retient son souffle…

                    Tu ne m’écoutes pas ? 

                    … Énorme frappe du canapé le gardien s’envole quelle parade
                        magnifique mon père se couche sur la balle de tennis et renverse sa bière
                        dans le cendrier une occasion ratée de tuer le match et quel arrêt le corner
                        est à suivre ce sera la dernière action avant les tirs aux buts…

                    Merde ! Viens là, toi ! 

                    … Coup de reins qui laisse le défenseur sur place accélération
                        vers ma chambre la balle me frôle siffle et pète contre la
                        porte je plonge sur mon lit juste une seconde avant de prendre un grand coup
                        de pied au cul mon père me tire par le maillot me fait bouffer l’oreiller
                        y’a une énorme faute…

                    Tu vas en bouffer de ta baballe ! Tu m’entends, Bazar ! Tu vas
                        en chier jaune ! 

                    … La porte claque derrière lui le volume de la télé monte au
                        max peu importe ma performance individuelle l’essentiel c’est les trois
                        points les critiques elles me touchent pas je répondrai sur le terrain il
                        faut se remettre au travail ça va être un gros match devant un public
                        hostile il va falloir tout donner dans cette compétition y a pas de petites
                        équipes j’ouvre discrètement la porte le salon frémit coup franc en plein
                        dans la petite lucarne la télé bascule et éclate sur le sol…

                    Bazar, si tu ressors avec ta baballe… Merde !

                

            

        
            
                
                
                      




  





                    Saint-Denis, Stade de France, 23 novembre 2013

                     

                    Une Blanche-Neige moustachue cherchait une place pour son
                        scooter. Il y avait la foule qui chantait sous la pluie, tournant autour du
                        stade comme les pèlerins de La Mecque. C’était une joyeuse bousculade de
                        ponchos ruisselants, de maillots bleus frappés du coq, d’ados criards ; les
                        Gaulois du village d’Astérix trinquaient avec des schtroumpfs à l’accent
                        basque. Mon père me tenait par l’épaule ; il sentait le vieux cuir et le
                        tabac mouillé. 

                    Une clameur s’éleva de l’enceinte du stade, résonna dans mes
                        côtes. Mon père me suivit au-delà des grilles, des postes de fouille, dans
                        les escaliers grouillants, dans les travées en fanfare où l’air sent le
                        graillon d’oignons et le béton trempé de bière. C’était mon cœur qui
                        gravissait ces marches où l’on se sent danser sur le dos d’un géant et où
                        l’on découvre tout à coup, comme à travers une fenêtre, la lumière
                        assourdissante des tribunes, ce mur pointillé de flashs, enrobant comme un
                        écrin une pelouse vert paradis.
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                Cité de la Plaine, Clamart, mercredi 21 juin 2022

                 

                Ça pue la pisse et le chichon dans la cage d’escalier. La voisine
                    d’en face ne dit plus bonjour et prend son palier pour un garage à
                    trottinettes ; on ne peut pas la faire virer : elle est mère célibataire. Une
                    fois par semaine un client monte pour sa séance de massage : un type massif avec
                    des mains épaisses et une grimace d’hippopotame : oreilles en trompe, mâchoire
                    carrée, petits yeux proches du nez. Elle lui fait visiter l’appart pièce par
                    pièce, gueule comme un veau qui fait ses dents et ça rend mon père nerveux. Je
                    veux dire plus que d’habitude. Il conduit les bus de la ligne 190, église de
                    Meudon-la-Forêt – mairie d’Issy, deux trajets le matin et deux l’après-midi, le
                    même itinéraire depuis dix-sept ans. Petit, la voiture le rendait malade. Le
                    bus, c’est tout pareil, mais avec des cons dans le coffre. Il a fait carrière. 

                 

                … Des averses sont attendues en matinée sur le quart nord-est du
                    pays…

                 

                Je jette mon sac dans l’entrée, aux pieds d’un vieux clown en pâte à
                    sel sur lequel mon père enfile sa casquette RATP lorsqu’il rentre du travail. Il
                    mate la météo en grillant sa clope, m’embrasse en laissant tomber des cendres
                    sur mon col, me donne des sous. Je descends lui chercher sa flasque de Label 5.
                    Le buraliste est véreux et s’en tape que je sois encore mineur : 17 piges plus
                    le bénéfice du doute. Mon père attend mon retour en tremblant. 

                 

                … Demain nous fêterons les Alban et le soleil se lèvera à
                    05 h 47…

                 

                Le whisky coûte cher quand c’est tous les jours et la mutuelle ne
                    rembourse pas la médecine de Peau-Rouge. Je préfère ne pas lui demander
                    d’arrêter. On évite soigneusement le sujet. Ma mère s’est barrée à cause de ça
                    et ça n’a rien arrangé. Ils aimaient bien boire ensemble et maintenant il se la
                    colle pour deux. 

                 

                … Retrouvez votre série en intégralité sur MyTF1.fr…

                 

                C’est mort. Ce soir, à la fête de la Musique, il
                    descendra sapé comme jamais à la brasserie de la Mairie pour se faire payer des
                    coups. Moi, je mangerai une andouillette sur le pouce au comptoir avant d’aller
                    voir ailleurs. Il rentrera avec sa régulière, nommée Carmen, qui bosse sans se
                    faire mal au pôle communication du Grand Paris. La nuit, je les entends
                    pinailler à travers le placo et je me taille au premier gémissement. 

                
            

        
            
             

            
                  





                « … De alto cedro voy para Marcané. »

                Yo !

                Pas de réponse. Je balance ma veste sur le clown de l’entrée, qui
                    est, à ce jour, mon chef-d’œuvre scolaire et la fierté du daron. Mon père écoute
                    le Buena Vista Social Club en faisant semblant de jouer de la gratte, les pieds
                    posés sur le rebord de la fenêtre. Trois fioles jonchent le tapis. L’appart’ pue
                    le tabac froid. La musique s’arrête, subitement.

                Bazar ? ! T’as dormi où l’autre nuit ?

                Chez un pote.

                Un pote ? T’as pas passé l’âge d’aller dormir chez les petits
                    copains ?

                J’ai passé l’âge qu’on me casse les couilles. 

                Qu’on te quoi ? ! Comment tu parles ? ! Je ne suis pas ton pote,
                    moi ! C’est quoi, ces marques sous tes yeux ?

                Vas-y, laisse. 

                Il sort son paquet de tabac, une feuille, cale
                    un filtre entre ses lèvres et roule frénétiquement. Ses doigts tremblent.

                Où t’as foutu la bouteille qui était sous mon lit ?

                De quoi tu parles ? Je sais pas ! Je l’ai pas ! 

                Tu mens, Balthazar. 

                Je mens pas, j’ai rien fait !

                Il mord dans sa garo et me colle une gifle moite qui me rate et
                    m’érafle le bout du nez. Je ramasse ma veste en faisant tomber le clown, qui
                    s’éclate au sol. Alors, il allume sa clope, pose ses coudes sur le rebord de la
                    fenêtre, ouvre une autre fiole et ses jurons d’ivrogne sont interrompus par la
                    porte qui claque. 

                Voilà ce qui est arrivé la veille, en ville : j’ai rejoint Nadir pour
                    la fête de la Musique. 

                Rien de prévu. On a chillé entre les stands de churros et les grappes
                    de vieux Arméniens qui jouaient à la crapette, dans le centre, on a bu des coups
                    sur la place de la Mairie, reggae de blanc, en vrai pas mal : des canettes
                    tièdes de Maximator achetées au rebeu, tu connais. Je lui tends une garo :

                C’est la nuit la plus courte de toute l’année, frère !

                Zarma, c’est vrai ? 

                Faut qu’ça approche de la meuf ! Moi je ne dors pas, c’est mort !

                On va s’enjailler fort ! C’est quoi les bails ? 

                On a croisé des types du lycée qui partaient à
                    un anniversaire à Bellevue : on s’est incrustés dans l’anniversaire. Baraque de
                    bourge, avec une mare au milieu du jardin. Le zinc a transformé son garage en
                    boîte de campagne : une boule à facettes, des grosses caisses, des tables
                    couvertes de quiches, de boîtes de bonbons, de bouteilles de soda et dans les
                    sacs, dans les futals, bien cachés à la grand-mère qui se planquait dans les
                    étages, tous les alcools pour enfants : Smirnoff Ice, Manzanita et binouzes à la
                    cerise. Sous ma veste, la teille du daron : Aberlour, douze ans d’âge : quinte
                    flush à la rivière. Ambiance de basse-cour. Les
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