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INTROITUS

Als Aino Lehto die Kirche betrat, sang niemand mehr.

Der Gedanke kam ihr, bevor sie die Toten sah. Er war unsinnig, fast kindisch, aber er setzte sich in ihr fest wie ein Ton, der nicht verklingen wollte. Tote sangen nicht. Tote warteten nicht auf den nächsten Einsatz. Tote atmeten nicht im gemeinsamen Rhythmus einer Probe, sie suchten keine Einsätze, sie blätterten nicht in schwarzen Mappen, sie hoben nicht den Blick zum Dirigenten, wenn der letzte Akkord noch in der Luft hing.

Und doch war genau das die erste Täuschung des Raumes.

Der Chor sass noch.

Dreiundzwanzig Menschen in vier geordneten Blöcken, die Gesichter zum Altar gerichtet, die Hände auf den Knien oder um die Notenmappen gelegt. Manche hatten die Münder geöffnet, nicht weit, nur so, als hätten sie einen Vokal formen wollen. Andere hielten die Lippen geschlossen, streng, fast beleidigt. Eine Frau in der ersten Reihe hatte den Kopf leicht geneigt. Ein alter Mann im Bassblock sass so aufrecht, dass Aino im ersten Augenblick dachte, er müsse gleich husten und sich entschuldigen.

Draussen fiel Schnee.

Er fiel seit dem Nachmittag, schwer und langsam, als wolle der Himmel nicht löschen, sondern zudecken. Vor der Kirche hatte der Wind die Spuren der Einsatzwagen bereits verwischt. Blaulicht glitt über die weissen Flächen, zerbrach an vereisten Scheiben, verfing sich in den schwarzen Stämmen der Kiefern. Kalliojärvi lag am Rand der Landkarte, dort, wo Strassen schmaler wurden, Namen älter klangen und Häuser im Winter aussahen, als hätten sie den Rücken gegen etwas Unsichtbares gekehrt.

Die Kirchentür fiel hinter Aino ins Schloss.

Das Geräusch kam nur halb bei ihr an. Links blieb es stumpf, rechts schnitt es zu hell durch den Kopf. Seit dem Unfall klang die Welt nicht mehr zuverlässig. Manche Dinge verschwanden, andere wurden grausam vergrössert. Schlüssel. Glas. Kinderstimmen. Besteck auf Porzellan. Hohe Männerstimmen, wenn sie logen oder Angst hatten. Musik war am schlimmsten, weil ihr Gehirn noch immer wusste, wie sie klingen sollte.

Sie blieb im Mittelgang stehen.

Der Kirchenraum war kalt, obwohl die Heizkörper unter den Fenstern arbeiteten. Aino hörte ihr metallisches Summen, überdeutlich, fast aggressiv. Darunter lag der Geruch von Wachs, feuchtem Wollstoff, altem Holz und etwas Süssem, das nicht hierhergehörte. Kein offener Blutgeruch. Nichts Chaotisches. Kein gestürzter Stuhl, kein zerbrochenes Glas, kein ausgelöschtes Leben, das sich im letzten Moment gegen seine Auslöschung gewehrt hatte.

Das machte es schlimmer.

Menschen sollten Spuren hinterlassen, wenn sie starben. Eine Hand, die sich festkrallte. Ein Knie, das anschlug. Ein Glas, das fiel. Der Körper musste doch wenigstens eine kleine Revolte versuchen.

Diese Menschen hatten gesessen.

Aino zog ihre Handschuhe aus und steckte sie in die Manteltasche. Sie berührte nichts. Neben ihr stand Kommissar Oskari Niemi von der örtlichen Polizei, Anfang dreissig, zu frisch rasiert, zu blass. Er hielt ein Notizbuch in der Hand und tat, als gäbe es darin eine Ordnung, die auch für diesen Raum galt.

„Wie viele?“ fragte Aino.

„Dreiundzwanzig“, sagte er. „Alle Mitglieder des Kirchenchors, soweit wir bisher wissen. Die Küsterin hat sie gefunden. Sie wollte Kerzen für morgen vorbereiten.“

„Wann?“

„Einundzwanzig Uhr zwölf ging der Notruf ein. Sie hat zuerst den Pfarrer gerufen. Er hat dann uns verständigt.“

Aino wandte den Blick nicht von den Toten ab. „Warum nicht sofort die Polizei?“

Niemi schluckte. „Sie sagt, sie habe es nicht begriffen.“

„Dreiundzwanzig Leichen begreift man nicht?“

„Sie dachte, sie seien eingeschlafen.“

Aino sah ihn an.

Niemi senkte den Blick. „Das hat sie gesagt.“

Die Küsterin war nicht die Erste, die in einer Kirche lieber an Schlaf als an Tod glauben wollte. In heiligen Räumen starben Menschen auf eine Weise, die den Lebenden peinlich war. Der Körper blieb Körper. Auch unter einem Kreuz.

Aino ging langsam den Mittelgang hinauf.

Die Sitzordnung war zu sauber.

Vorne links die Soprane, vorne rechts die Altstimmen, hinten links die Tenöre, hinten rechts die Bässe. Sie hatte lange genug mit Chören gearbeitet, um diese Ordnung zu erkennen. Als Pianistin hatte sie Sänger begleitet, Meisterkurse gespielt, Proben korrigiert, Atmungen gezählt, wenn Dirigenten zu sehr mit ihrem eigenen Ausdruck beschäftigt waren. Chöre hatten Hierarchien, auch wenn sie von Gemeinschaft sangen. Wer vorn sass, wusste, warum. Wer hinten sass, wusste es auch.

„War das die übliche Sitzordnung?“ fragte sie.

„Laut Pfarrer ja“, sagte Niemi. „Der Chor probt jeden Donnerstagabend.“

„Heute ist Mittwoch.“

„Sonderprobe. Vorbereitung für das Epiphanias Konzert.“

Aino blieb stehen.

Das Wort Konzert zog eine alte Saite in ihr an. Nicht laut, nicht schmerzhaft. Nur genug, um sie daran zu erinnern, dass ein Teil von ihr früher in solchen Wörtern gewohnt hatte. Konzert. Probe. Einsatz. Wiederholung ab Takt siebenundzwanzig. Bitte den Alt nicht drücken. Sopran, Sie sind zu früh. Bass, nicht sinken.

Sie zwang den Gedanken zurück.

Vor ihr sass eine Frau von etwa sechzig Jahren, helles Haar, schmale Schultern, schwarzer Wollmantel. Ihre Hände lagen flach auf der Notenmappe, als habe sie jemand dort abgelegt. Die Fingernägel waren sauber, kurz geschnitten. Am Hals, dicht unterhalb des Kiefers, standen Zeichen in der Haut.

Aino beugte sich vor, ohne näher zu kommen, als nötig.

Ps. 32:3

Die Buchstaben und Zahlen waren fein. Nicht gerissen, nicht hastig. Eher geschrieben als geschnitten. Die Linien hatten eine kalte Präzision, die Aino sofort mehr beunruhigte als jede Wunde es getan hätte. Wut hinterliess andere Ränder. Panik machte Buchstaben hässlich. Das hier war Handwerk.

„Bei allen?“ fragte sie.

„Ja“, sagte Niemi. „Verschiedene Stellen. Verschiedene Verse.“

„Fotografiert?“

„Die Spurensicherung arbeitet sich vor.“

„Niemand bewegt die Körper, bevor Rautio sie gesehen hat.“

„Der Gerichtsmediziner aus Oulu?“

„Ja.“

„Er ist unterwegs. Wetter verzögert alles.“

Aino richtete sich auf. „Wetter verzögert nur Menschen. Nicht Tatsachen.“

Niemi sah aus, als wisse er nicht, ob er das notieren sollte.

Aino trat in die erste Reihe hinein. Sie zählte die Opfer nicht, weil Niemi bereits gezählt hatte, sondern weil sie dem Raum nicht traute. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Sopran. Sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf. Alt. Zwölf bis siebzehn. Tenor. Achtzehn bis dreiundzwanzig. Bass.

Dreiundzwanzig.

Eine Zahl, die stolperte.

Nicht vierundzwanzig, nicht zweiunddreissig, keine volle Struktur. Dreiundzwanzig liess etwas offen. Ein Chor mit dreiundzwanzig Stimmen war möglich, aber unruhig. Eine Stimme fehlte. Oder eine war zu viel.

„Wer fehlt?“ fragte Aino.

„Wir gleichen die Mitgliederliste ab.“

„Nicht irgendwann. Jetzt.“

Niemi nickte zu schnell und griff nach seinem Telefon. Aino liess ihn stehen und ging weiter nach vorn.

Am Altar stand der Pfarrer.

Mikael Salo war gross, schmal, dunkel gekleidet, das Gesicht blass im Kerzenlicht. Er wirkte jünger, als sie erwartet hatte, vielleicht Mitte vierzig. Sein Haar war an den Schläfen grau, aber nicht ungepflegt. Ein Mann, der gelernt hatte, Stille auszuhalten, solange sie seine eigene war. Seine Hände waren gefaltet. Nicht zum Gebet. Eher, als müsse er verhindern, dass sie etwas verrieten.

„Kommissarin Lehto“, sagte er.

Seine Stimme erreichte sie gebrochen. Die tiefen Anteile kamen zuerst, der helle Rand später, als ob jemand zwei Spuren nicht richtig übereinandergelegt hätte.

„Pfarrer Salo.“

„Ich kann Ihnen nicht sagen, wie entsetzlich das ist.“

„Dann versuchen Sie es nicht.“

Er verstummte.

Aino sah nicht ihn an, sondern die Toten hinter ihm. Von hier aus wirkten sie wie eine Gemeinde, die nicht mehr antwortete.

„Wer hat die Kirche zwischen Beginn der Probe und Fundzeit betreten?“

„Ich weiss es nicht.“

„Sie sind der Pfarrer.“

„Ich bin nicht immer hier.“

„Aber Sie haben Schlüssel.“

„Ja.“

„Wer noch?“

„Die Küsterin. Der Organist. Einige Chorleiter hatten früher Schlüssel. Ich muss nachsehen, welche zurückgegeben wurden.“

„Tun Sie das.“

Er atmete ein. Sie sah, wie er sich entschied, gekränkt zu sein, dann aber den Entschluss wieder fallen liess. Kluge Menschen wussten, wann Eitelkeit unpassend war.

„Wann haben Sie die Toten gesehen?“ fragte Aino.

„Kurz nach neun. Liisa, unsere Küsterin, rief mich an. Sie war kaum verständlich. Ich wohne im Pfarrhaus nebenan.“

„Was sagte sie?“

„Dass in der Kirche etwas nicht stimme.“

„Nicht, dass Menschen tot seien?“

„Nein.“

„Warum nicht?“

Salo sah an ihr vorbei. „Weil sie zuerst die Musik hörte.“

Aino blickte auf.

Das Summen der Heizkörper wurde in ihrem rechten Ohr plötzlich lauter.

„Welche Musik?“

„Die Orgel.“

„Jemand spielte?“

„Nein.“

„Eine automatische Anlage?“

„Wir haben Lautsprecher für Aufnahmen. Für Beerdigungen, manchmal für Andachten, wenn der Organist nicht kann.“

„Was lief?“

Salo schloss kurz die Augen. „Ein Choral.“

„Welcher?“

„Aus tiefer Not schrei ich zu dir.“

Aino kannte ihn. Natürlich kannte sie ihn. Die Melodie war älter als viele Schuldgefühle, und genau deshalb überlebte sie so gut.

„Sicher?“

„Ja. Aber er war verändert.“

„Verändert wie?“

Der Pfarrer öffnete die Augen. „Falsch.“

Das Wort interessierte sie.

„Falsch ist kein musikalischer Befund.“

„Die Harmonien waren verdorben. Es klang, als ob jemand die Melodie kannte und sie absichtlich gegen sich selbst gedreht hätte.“

„Dissonant?“

„Ja.“

„Wer hat die Aufnahme ausgeschaltet?“

„Niemand. Sie war bereits vorbei, als ich kam.“

„Wo ist die Anlage?“

Er zeigte zur Empore.

Aino wandte sich um. Über dem Eingang ragte die Orgel aus dem Dunkel, ein massiver Körper aus Holz, Zinn und Atem. An der Brüstung hing ein kleiner moderner Lautsprecher. Er wirkte schäbig, fast beleidigend unter den Pfeifen.

„Zeigen Sie es mir.“

Salo führte sie über die Seitentür zur Treppe. Niemi folgte mit einem halben Satz Abstand, sein Telefon noch am Ohr. Das Holz knarrte unter ihren Schritten. Aino legte eine Hand auf das Geländer und spürte die Kälte darin. Auf halber Höhe blieb sie stehen.

Von oben sah der Chor noch weniger zufällig aus.

Die vier Stimmgruppen bildeten Blöcke, aber nicht ganz symmetrisch. Einzelne Plätze wirkten zu bewusst freigelassen, andere zu dicht besetzt. Die Toten waren nicht einfach dort gestorben, wo sie gesessen hatten. Jemand hatte die letzte Ordnung korrigiert.

„Sie wurden bewegt“, sagte Aino.

Niemi nahm das Telefon vom Ohr. „Was?“

„Mindestens einige. Die Abstände stimmen nicht.“

„Vielleicht sassen sie immer so.“

„Nein.“

„Woher wissen Sie das?“

Aino zeigte auf den Bassblock. „Der Mann rechts aussen blockiert den Durchgang zum Seitenschiff. Kein Chorleiter lässt einen Sänger dort sitzen. Nicht bei einer Probe. Man muss an die Reihen herankommen. Ausserdem stehen die Stühle im Tenor leicht versetzt, wie nach einem Transport.“

Niemi sah hinunter. „Ich lasse es fotografisch sichern.“

„Das passiert hoffentlich bereits.“

Er wurde rot.

Auf der Empore war es kälter. Der Klang des Raumes veränderte sich dort oben. Aino spürte die Leere unter ihren Füssen, die Weite des Kirchenschiffs vor sich. Früher hatte sie solche Räume geliebt. Man spielte einen Akkord, und der Raum antwortete mit einer Wahrheit, die kein Publikum kontrollieren konnte. Manche Säle vergaben nichts. Andere machten schlechte Musik schöner, als sie war. Kirchen taten beides zugleich.

Auf dem Notenpult der Orgel lag ein einzelnes Blatt.

Aino blieb davor stehen.

Vier Stimmen. Sopran, Alt, Tenor, Bass. Sauber von Hand notiert, aber nicht altmodisch. Die Schrift war präzise, fast klinisch. Der Anfang griff den Choral auf, doch schon im zweiten System begann die Harmonie zu kippen. Eine verminderte Quinte im Bass, wo ein Halt hätte sein sollen. Eine Sekunde im Alt gegen die Sopranlinie. Dann eine Pause, viel zu lang, als würde der Komponist nicht atmen, sondern warten.

Unten auf dem Blatt stand ein Satz.

Was ihr verschwiegen habt, wird singen.

Niemi flüsterte etwas, das Aino nicht verstand.

Sie sah weiter auf die Pausen.

Nicht auf die Noten. Noch nicht.

Pausen waren gefährlicher. In der Musik waren sie keine Leere, sondern Befehl. Sie bestimmten, wann ein Körper stillzuhalten hatte. Wann Luft knapp wurde. Wann Erwartung Schmerz annahm.

„Wer kann so schreiben?“ fragte Niemi.

„Jemand, der Chorsatz gelernt hat.“

„Viele Menschen können Noten schreiben.“

„Nicht so.“

Aino beugte sich über das Blatt, ohne es zu berühren. Es gab keine Signatur. Keine offensichtliche religiöse Botschaft. Keine kruden Symbole, keine Drohung im üblichen Sinn. Der Satz war nicht für die Polizei geschrieben. Er war für jemanden geschrieben, der ihn lesen konnte.

Für jemanden, der verstand, dass eine falsche Harmonie nicht immer ein Fehler war.

Sie trat zurück. „Sichern. Fingerabdrücke, Papier, Tinte. Die Aufnahmegeräte ebenfalls.“

„Natürlich“, sagte Niemi.

„Nichts ist natürlich.“

Salo stand ein Stück entfernt. Sein Gesicht war im Halbdunkel schwer zu lesen.

„Haben Sie diesen Satz schon einmal gesehen?“ fragte Aino.

„Nein.“

„Gehört?“

„Nein.“

„Er klingt biblisch, ist es aber nicht.“

„Viele Sätze klingen biblisch, wenn man sie in einer Kirche findet.“

„Das war keine theologische Frage.“

Salo senkte den Blick auf das Notenblatt. „Nein. Ich kenne ihn nicht.“

Sie glaubte ihm beinahe. Beinahe war keine Kategorie, mit der man arbeitete.

Niemis Telefon vibrierte. Er trat zur Seite, hörte zu, sagte zweimal ja und einmal verstanden. Dann wandte er sich wieder Aino zu.

„Die Mitgliederliste ist da. Dreiundzwanzig aktive Chormitglieder. Alle anwesend.“

„Wer leitet den Chor?“

„Juhani Korpi war früher Chorleiter, seit drei Jahren nicht mehr. Wegen seiner Gesundheit. Jetzt macht es wechselweise der Organist und eine Musiklehrerin aus der Schule.“

„Organist?“

„Antti Peltonen.“

„Ist er unter den Toten?“

Niemi blickte auf die Liste. „Nein.“

„Wo ist er?“

„Noch nicht erreicht.“

Aino sah zur Orgelbank.

Sie war leer. Auf der Sitzfläche lag kein Staub, dafür ein Abdruck, als hätte dort kürzlich jemand gesessen. Nicht lange. Nur lang genug, um Gewicht zu hinterlassen.

„Wohnadresse?“

„Ich lasse eine Streife fahren.“

„Nicht allein. Zwei Wagen. Und sie warten, bis Verstärkung da ist.“

Niemi sah sie an. „Sie glauben, er ist der Täter?“

„Ich glaube, ein lebender Organist neben einem toten Chor ist eine Frage.“

Aino ging zur Orgelbank und kniete sich hin. Auf dem Boden darunter lag ein Faden. Dunkelblau, vielleicht von einem Schal. Daneben ein winziger weisser Krümel, der im Licht der Taschenlampe matt schimmerte.

„Spurensicherung“, sagte sie.

Niemi rief hinunter.

Aino blieb in der Hocke. Ihr Knie protestierte, eine alte Erinnerung an den Unfall, obwohl damals nicht das Knie das Problem gewesen war. Körper waren schlechte Historiker. Sie verlegten Schmerzen gern an Orte, die nichts damit zu tun hatten.

Sie dachte an den Choral. Aus tiefer Not.

Nicht finnisch. Nicht zufällig. Ein Lied, das um Erbarmen bat, aber nicht sanft war. Es hatte etwas Hartes, Lutherisches, eine Strenge, die nicht trösten wollte, bevor Schuld benannt war.

„Pfarrer Salo“, sagte sie.

„Ja?“

„Welche Psalmen wurden markiert?“

„Ich weiss es nicht auswendig.“

„Aber Sie haben einige gesehen.“

„Ja.“

„Erkannten Sie ein Muster?“

„Es sind Busspsalmen. Zumindest einige.“

„Busspsalmen.“

„Psalmen der Schuld, der Klage, der Bitte um Vergebung.“

Aino stand auf. „Vergebung kommt spät in diesem Raum.“

Salo antwortete nicht.

Unten begann die Spurensicherung, zusätzliche Lampen aufzubauen. Licht schnitt durch die Kirche, kaltes, mobiles Licht, das jede sakrale Wirkung zerstörte. Aino war dankbar dafür. Tatorte brauchten keine Ehrfurcht. Ehrfurcht war eine Form der Unschärfe.

Sie stieg wieder hinab.

Auf halbem Weg hörte sie es.

Nicht wirklich. Nicht als Klang im Raum. Eher als Erinnerung, die ihr beschädigtes Ohr aus dem Summen der Heizkörper formte. Eine Kinderstimme. Hell, dünn, unsicher an den Rändern. Dann ein Klavierton. Ein einzelnes A, zu hoch, zu rein.

Aino blieb stehen.

„Alles in Ordnung?“ fragte Niemi hinter ihr.

„Nein.“

Er wartete.

„Aber das gehört nicht hierher.“

Sie ging weiter.

Im Kirchenschiff hatte sich die Luft verändert. Mehr Menschen, mehr Geräte, mehr Wärme. Die Toten wirkten nun weniger wie ein Chor und mehr wie das, was sie waren: Körper, deren Privatheit von Lampen und Kameras aufgebrochen wurde. Aino trat zu der Frau in der ersten Reihe zurück.

Leena Mäkinen. Sopran. Pensionierte Apothekerin, wie Niemi ihr mitteilte, nachdem er eine zweite Liste erhalten hatte. Aino merkte sich den Beruf sofort. Apothekerinnen wussten, wie wenig Substanz nötig war, um einen Körper zum Schweigen zu bringen.

„Die Todesursache?“ fragte Salo leise.

Aino sah ihn nicht an. „Das erfahren wir nach der Obduktion.“

„Sie sehen so friedlich aus.“

„Nein.“

Er schwieg.

„Sie sehen arrangiert aus“, sagte Aino. „Das ist etwas anderes.“

Salo atmete hörbar ein. Sie hörte es rechts zu deutlich. Ein raues, kleines Geräusch, das in ihr Unbehagen weckte. Nicht wegen des Atems. Wegen der Anstrengung, ihn zu kontrollieren.

„Kannten Sie alle?“ fragte sie.

„Ja.“

„Gut?“

„So gut man Menschen kennt, die man beerdigt, traut, tauft und sonntags segnet.“

„Das ist keine Antwort.“

„Dann: unterschiedlich gut.“

„Wer hatte Feinde?“

„In einer Stadt wie Kalliojärvi hat jeder Feinde. Nur nennt man sie hier Nachbarn.“

Aino sah ihn zum ersten Mal mit wirklichem Interesse an.

„Das war beinahe ehrlich.“

Ein Schatten ging über sein Gesicht. „Ich versuche, hilfreich zu sein.“

„Dann beginnen Sie mit Antti Peltonen.“

„Unser Organist?“

„Ja.“

„Er ist zuverlässig. Still. Ein wenig sonderbar vielleicht, aber nicht gefährlich.“

„Sonderbar ist ein Wort für Menschen, deren Einsamkeit andere bequemer finden als ihre Erklärung.“

„Ich meine nur, er lebt sehr zurückgezogen.“

„Seit wann?“

„Seit immer, glaube ich. Er war schon als Kind hier.“

„Wie alt?“

„Ende dreissig.“

„Familie?“

„Keine eigene. Seine Mutter starb vor Jahren. Sein Vater vorher.“

„Geschwister?“

„Ich glaube nicht.“

„Sie glauben viel, Pfarrer.“

Er presste die Lippen zusammen.

Aino ging weiter durch die Reihen. Sie zwang sich, jedes Gesicht kurz anzusehen. Nicht aus Sentimentalität. Aus Disziplin. Opfer durften keine Kulisse werden, besonders nicht, wenn der Täter sie genau dazu machen wollte.

Ein Mann im Tenorblock hatte einen geplatzten Äderchenkranz um die Augen. Atemnot, vielleicht. Eine ältere Altistin hielt ihre Mappe so fest, dass die Finger steif um den Rand gekrümmt waren. Ein Bass hatte Speichel am Kinn, angetrocknet, glänzend unter dem Licht. Bei einem jungen Mann, kaum fünfundzwanzig, war der Psalmvers über dem Schlüsselbein angebracht.

Ps. 88:7

Aino schrieb die Zahl in ihr Notizbuch.

32:3

38:8

51:6

69:2

88:7

Sie wusste nicht, warum sie gerade diese Verse auswählte. Vielleicht, weil ihr Blick daran hängen blieb. Vielleicht, weil der Täter wollte, dass genau das geschah. Ermittler überschätzten gern ihren freien Willen an Tatorten. Ein gut vorbereiteter Täter führte den Blick wie ein Dirigent die Stimmen.

Niemi trat neben sie. „Die Streife ist unterwegs zu Peltonen. Keine Antwort auf Anrufe.“

„Adresse?“

„Am alten Sägewerk. Ein Haus an der Seezufahrt.“

„Alleinlage?“

„Ja.“

„Natürlich.“

„Sie klingen, als hätten Sie damit gerechnet.“

„Ich rechne nicht. Ich sortiere.“

„Und was sortieren Sie gerade?“

Aino blickte auf die vier Stimmgruppen. „Ob das hier Anfang oder Ende ist.“

Niemi sagte nichts.

Das war klug.

Eine Frau von der Spurensicherung kam zu ihnen. „Kommissarin? Wir haben an mehreren Mündern Rückstände. Schaum, vielleicht. Keine Spritzen sichtbar. Keine Gläser. Keine Becher in unmittelbarer Nähe.“

„Abendmahl?“

Salo hob den Kopf. „Nein. Nicht während einer Chorprobe.“

„Wein in der Sakristei?“

„Natürlich.“

„Natürlich“, wiederholte Aino.

Die Spurensicherin fuhr fort. „Auf dem Tisch im Gemeinderaum stehen Thermoskannen. Kaffee, Tee. Dazu Gebäck. Alles wird gesichert.“

Aino sah zu Salo.

„Ist das üblich?“

„Ja. Nach der Probe. Manchmal auch währenddessen, wenn es kalt ist.“

„Wer bereitet es vor?“

„Meist Liisa, die Küsterin. Manchmal bringen Chormitglieder etwas mit.“

„War Liisa heute vor der Probe hier?“

„Ich nehme es an.“

„Nehmen Sie weniger an.“

Salo nickte, jetzt blasser als vorher.

Aus dem Eingangsbereich drang ein Geräusch, das Aino zuerst nicht verstand. Stimmen. Mehrere. Eine davon schrill, gebrochen. Jemand weinte. Die Nachricht hatte begonnen, die Stadt zu erreichen. Angehörige, Nachbarn, Menschen, die nicht glaubten, was man ihnen sagte, und deshalb sehen wollten, was niemand sehen sollte.

„Halten Sie sie draussen“, sagte Aino.

Niemi nickte und ging.

Aino blieb zwischen den Toten zurück.

Einen Augenblick lang war sie fast allein mit ihnen. Die Spurensicherung bewegte sich leise, Salo stand am Rand wie ein Schatten, unten am Eingang drängten lebende Stimmen gegen geschlossene Türen. Aino legte den Kopf minimal schief. Es half nicht beim Hören, aber beim Denken. Früher hatte ihr Körper so auf Musik reagiert, bevor ihr Verstand wusste, warum.

Dreiundzwanzig.

Vier Stimmgruppen.

Psalmverse.

Ein falscher Choral.

Ein fehlender Organist.

Ein Satz auf einem Notenblatt, der keine Drohung war, sondern eine Ankündigung.

Was ihr verschwiegen habt, wird singen.

Aino schlug ihr Notizbuch wieder auf und schrieb unter die Psalmzahlen die Stimmlagen der jeweiligen Opfer, soweit sie sie kannte. Sopran. Alt. Tenor. Bass. Dann die Positionen. Erste Reihe. Zweite Reihe. Aussen. Innen.

Noch kein Muster.

Gut.

Schnelle Muster waren oft Lügen des Gehirns. Echte Muster verlangten Geduld. Sie warteten unter der Oberfläche, bis man bereit war, sich von ihnen beschämen zu lassen.

Ihr Telefon vibrierte.

Rautio.

Sie nahm ab. „Wo sind Sie?“

„Zwölf Kilometer vor Kalliojärvi“, sagte Elias Rautio. Seine Stimme war tief genug, um ihr rechtes Ohr nicht zu verletzen. „Ein Lastwagen liegt quer. Der Fahrer lebt, sein Stolz vermutlich nicht.“

„Wir haben dreiundzwanzig Tote.“

„Das sagte Niemi.“

„Vergiftung wahrscheinlich. Keine massiven äusseren Verletzungen. Psalmverse in die Haut geschrieben. Einige Körper möglicherweise nach Eintritt des Todes bewegt. Chorsatz auf der Orgelempore. Aufnahme über Lautsprecher.“

Kurzes Schweigen.

„Das klingt nach einem Menschen, der viel Zeit hatte“, sagte Rautio.

„Ja.“

„Und nach einem, der gesehen werden will.“

„Nicht gesehen. Gelesen.“

„Schöner Unterschied. Hässlicher Fall.“

„Beeilen Sie sich.“

„Der Schnee hat andere Ansichten.“

„Dann widersprechen Sie ihm.“

Sie legte auf.

Salo sah sie an. „Sie wirken nicht überrascht.“

„Ich bin überrascht.“

„Man sieht es Ihnen nicht an.“

„Das ist kein Massstab.“

„Nein. Vermutlich nicht.“

Aino trat aus der Choraufstellung heraus und ging zum Altar. Dort standen zwei Kerzen, beide heruntergebrannt, aber nicht erloschen. Der Altar war schlicht, weisses Tuch, silbernes Kreuz, eine aufgeschlagene Bibel. Aino beugte sich darüber.

Psalm 88.

Nicht 32. Nicht 51. 88.

Der dunkelste der Psalmen. Einer der wenigen, die nicht hell endeten.

Sie las die markierte Stelle nicht laut. Sie musste es nicht. Neben der Bibel lag ein Bleistift. Gespitzt. Unbenutzt. Zu sorgfältig parallel zur Kante des Buches gelegt.

„War die Bibel immer hier aufgeschlagen?“ fragte sie.

Salo kam näher. „Nein.“

„Welche Lesung war zuletzt?“

„Am Sonntag Lukas.“

„Wer hat Psalm 88 aufgeschlagen?“

„Ich nicht.“

Aino betrachtete die Seite. Kein Fingerabdruck, den sie sehen konnte. Keine Notiz. Nur die Zumutung eines Textes, der nicht tröstete.

„Was bedeutet dieser Psalm für Sie?“ fragte sie.

Salo antwortete nicht sofort. Zum ersten Mal schien er die Frage nicht als Verhör zu hören.

„Verlassenheit“, sagte er schliesslich. „Ein Gebet ohne Antwort.“

„Passend.“

„Für wen?“

Aino sah wieder zu den Toten. „Das ist die Frage.“

Da öffnete sich die Kirchentür.

Ein Schwall kalter Luft fuhr durch den Raum. Stimmen wurden lauter. Niemi erschien im Mittelgang, hinter ihm zwei Beamte, die eine ältere Frau stützten. Sie hatte keinen Mantel an, nur eine Strickjacke über einem Nachthemd, darüber notdürftig ein Polizeiparka. Ihr Haar war weiss und dünn, die Augen weit geöffnet.

„Sie wollte nicht warten“, sagte Niemi. „Es ist Liisa Hakala. Die Küsterin.“

Die Frau sah nicht zu Aino. Sie sah an ihr vorbei zu den Reihen.

„Nicht näher“, sagte Aino.

Liisa Hakala blieb stehen. Ihre Lippen bewegten sich. Zuerst kam kein Laut. Dann ein Flüstern.

„Sie haben aufgehört.“

Aino ging zu ihr. „Frau Hakala? Ich bin Kommissarin Lehto.“

Die Küsterin sah sie an, aber nicht wirklich. Ihre Pupillen waren eng. Schock, Kälte, vielleicht Medikamente. Aino roch Kaffee an ihr, alten Rauch und Lavendelseife.

„Sie haben aufgehört“, wiederholte Liisa.

„Wer?“

„Alle.“

„Mit dem Singen?“

Liisa nickte. „Ich hörte sie noch, als ich draussen war.“

Aino wurde still.

„Sie hörten den Chor?“

„Ja.“

Salo trat vor. „Liisa, Sie sagten, Sie hörten die Orgel.“

Die Küsterin schüttelte den Kopf. „Zuerst den Chor.“

„Wann?“ fragte Aino.

„Ich weiss nicht. Kurz vor neun. Ich kam vom Pfarrhaus zurück. Ich hatte die Kerzen vergessen. Es war so kalt. Und dann hörte ich sie.“

„Was sangen sie?“

Liisa sah in den Kirchenraum. Ihr Gesicht verzog sich, nicht vor Trauer, sondern vor Anstrengung.

„Nicht richtig.“

Aino spürte, wie sich ihr Nacken anspannte.

„Was heisst das?“

„Es war unser Lied. Aber nicht unsere Stimmen. Oder doch. Ich weiss es nicht.“

„Welches Lied?“

„Aus tiefer Not.“

Salo bekreuzigte sich nicht. Lutheraner taten das selten. Aber seine Hand zuckte.

„Sie hörten Stimmen und Orgel?“ fragte Aino.

„Ja.“

„Lebende Stimmen?“

Liisa begann zu weinen. Tränen liefen ihr über das Gesicht, aber sie machte kein Geräusch. „Ich dachte, sie proben noch. Ich dachte, ich störe.“

„Dann gingen Sie hinein.“

„Ja.“

„Und die Musik?“

„Sie hörte auf, als ich die Tür öffnete.“

„Sofort?“

„Ja.“

„War jemand bei der Orgel?“

„Nein.“

„Sahen Sie jemanden hinausgehen?“

„Nein.“

„Rochen Sie etwas? Kaffee? Rauch? Bittermandel? Alkohol?“

Liisa schloss die Augen. „Kerzen. Nasse Mäntel. Und Eisen.“

Aino wartete.

„Nein“, sagte Liisa. „Nicht Eisen. Blut riecht nach Eisen. Das war anders.“

„Wie?“

Die alte Frau öffnete die Augen. „Wie alte Münzen im Mund.“

Aino notierte es.

„Haben Sie die Körper berührt?“

Liisa begann zu zittern. „Leena. Nur Leena. Ich dachte, sie schläft.“

„Wo berührten Sie sie?“

„An der Schulter.“

„Sonst niemanden?“

„Nein.“

„Dann riefen Sie den Pfarrer.“

Liisa sah zu Salo. Etwas ging zwischen ihnen hindurch. Kein Blick der Schuld. Eher ein Blick der Gewohnheit. Menschen, die seit Jahren dieselben Räume teilten, brauchten für manche Dinge keine Sprache.

„Ja“, sagte sie.

„Warum nicht die Polizei?“

Die Küsterin schien die Frage nicht zu verstehen. „Weil man zuerst den Pfarrer ruft.“

Aino sah sie lange an.

In Kalliojärvi vielleicht.

Hier rief man nicht zuerst Hilfe. Hier rief man Ordnung.

„Bringen Sie Frau Hakala ins Gemeindehaus“, sagte Aino zu Niemi. „Sie bleibt dort, bis wir ihre Aussage aufnehmen können. Niemand spricht allein mit ihr. Auch Sie nicht, Pfarrer.“

Salo hob beide Hände. „Natürlich.“

Aino hatte dieses Wort an diesem Abend zu oft gehört.

Niemi führte die Küsterin hinaus. Der Wind schob Schnee über die Schwelle, bevor die Tür wieder geschlossen wurde. Einige Flocken schmolzen auf den Steinplatten und hinterliessen dunkle Punkte. Aino sah ihnen zu.

Dann fiel ihr Blick auf die Schuhe der Toten.

Nicht alle waren nass.

Das war unmöglich.

Der Chor musste an diesem Abend gekommen sein, einer nach dem anderen, durch den Schnee. Selbst wenn sie die Schuhe am Eingang abgestreift hätten, was sie nicht hatten, müssten die Sohlen Ränder, Salz, Feuchtigkeit zeigen. Doch bei mehreren Opfern waren die Schuhe trocken. Nicht sauber, aber trocken.

„Niemi“, rief sie.

Er drehte sich im Eingangsbereich um.

„Alle Schuhsohlen fotografieren. Sofort.“

„Warum?“

„Einige waren nicht draussen.“

„Sie meinen, sie waren schon hier?“

„Oder sie wurden hergebracht.“

Die Worte veränderten den Raum.

Bis zu diesem Moment hatte der Tatort eine grausame, aber einfache Vorstellung erlaubt: Chorprobe, Getränk, Gift, Tod. Jetzt trat eine zweite Möglichkeit daneben. Einige Opfer könnten bereits vor der Probe tot oder sterbend gewesen sein. Die Kirche wäre nicht nur Tatort, sondern Bühne. Vielleicht auch Sammelort.

Salo wurde grau im Gesicht.

„Das ist nicht möglich“, sagte er.

Aino sah ihn an. „In meiner Erfahrung ist das ein Satz, der selten lange hält.“

Ihr Telefon vibrierte erneut.

Niemi diesmal, obwohl er nur wenige Meter entfernt stand. Er hatte offenbar selbst gerade einen Anruf bekommen und leitete ihn weiter, weil seine Stimme versagte.

„Die Streife bei Peltonen“, sagte er. „Das Haus ist offen. Niemand da. Aber sie haben im Wohnzimmer Blut gefunden.“

Aino schloss kurz die Augen.

Nicht vor Schrecken. Um die Reihenfolge festzuhalten.

Chor. Orgel. Psalm. Fehlender Organist. Blut im Haus.

„Wie viel?“ fragte sie.

Niemi hörte zu, wiederholte die Frage, nickte sinnlos. „Nicht viel. Verschmiert. Als hätte jemand versucht, es wegzuwischen.“

„Leiche?“

„Keine.“

„Spuren im Schnee?“

„Viele verweht.“

Natürlich.

Aino ging zum Eingang, blieb aber vor der Schwelle stehen und sah noch einmal zurück.

Dreiundzwanzig Tote.

Die offenen Münder. Die schwarzen Mappen. Die Psalmzeichen. Der Chor, der nach dem Tod noch geordnet war.

Für einen Augenblick sah sie nicht die Kirche von Kalliojärvi, sondern einen Konzertsaal in Helsinki, Jahre zuvor. Licht auf Lack. Ein Flügel. Ihr eigener Atem vor dem ersten Ton. Dann der Knall. Kein lauter Knall in der Erinnerung, seltsamerweise. Eher ein Druck, ein Zerreissen der Welt. Danach Blut auf Elfenbein. Stille, die keine Stille war, sondern ein beschädigtes Ohr, das versuchte, den Rest des Lebens zu begreifen.

Sie öffnete die Augen.

Der Pfarrer stand noch beim Altar. Die Kerzen brannten weiter. Über ihm hing der Gekreuzigte, ein magerer Körper aus Holz, seit Jahrzehnten dazu verurteilt, menschliche Erklärungen zu ertragen.

Aino dachte an den Satz auf dem Notenblatt.

Was ihr verschwiegen habt, wird singen.

Nein, dachte sie.

Nicht wird.

Es hatte bereits begonnen.

Sie trat hinaus in den Schnee.

Die Luft biss in ihr Gesicht. Vor der Kirche standen Angehörige hinter der Absperrung, dunkle Gestalten im Blaulicht, einige stumm, andere schreiend, alle noch auf jener Seite der Wahrheit, auf der Hoffnung möglich war. Ein Mann rief einen Namen. Eine Frau brach in die Knie. Die Beamten hielten sie zurück, nicht grob, aber bestimmt. Es gab keine sanfte Art, Menschen daran zu hindern, die Toten zu sehen.

Aino blieb einen Moment auf der Treppe stehen.

Von hier aus sah Kalliojärvi friedlich aus. Niedrige Häuser, gelbe Fenster, Schnee auf Dächern, der schwarze See hinter den Bäumen. Eine Stadt, die sich klein machte gegen den Winter. Eine Stadt, die fromm genug war, eine Kirche ins Zentrum zu stellen, und klug genug, ihre schlimmsten Dinge anderswo zu tun.

Ihr rechtes Ohr fing ein Geräusch auf.

Kein Gesang. Kein Choral.

Nur Wind in den Fahnenleinen.

Trotzdem hörte sie darin eine Pause.

Und sie wusste, dass der nächste Einsatz kommen würde.




DIE SCHRIFT UNTER DER HAUT

Elias Rautio hatte einmal gesagt, der Körper sei das ehrlichste Archiv der Welt.

Nicht weil er alles bewahrte. Der Körper vergass ständig. Er baute ab, stiess aus, ersetzte, vernarbte, zersetzte, versteckte. Nach Jahren waren Knochen nicht mehr dieselben Knochen, Haut nicht mehr dieselbe Haut, Blut nicht mehr dasselbe Blut. Der Körper war kein Tresor. Er war ein Land, das fortwährend überschwemmt, abgebrannt und neu besiedelt wurde.

Aber er schämte sich nicht.

Das war sein Vorteil gegenüber Menschen.

Aino Lehto dachte daran, als die ersten Leichen aus der Kirche in das Gesundheitszentrum von Kalliojärvi gebracht wurden. Nicht alle auf einmal. Das hätte selbst in einer grösseren Stadt eine Zumutung bedeutet. Hier war es eine logistische Kapitulation. Drei Leichenwagen aus Oulu, zwei Fahrzeuge des Bestattungsdienstes aus Kuusamo, ein alter Kühltransporter einer Fischerei, der nach langen Telefonaten und einem kurzen Streit mit dem Besitzer beschlagnahmt worden war. Die Toten wurden in nummerierten Hüllen durch den Schnee getragen, vorbei an den gelben Fenstern des Gesundheitszentrums, während Angehörige hinter Absperrband standen und ihre Gesichter in Schals und Hände drückten.

Der Wind hatte gedreht.

Er kam nun vom See her, schärfer, nasser, mit winzigen Eiskörnern darin. Aino spürte ihn an der rechten Gesichtshälfte stärker als an der linken. Seit dem Unfall war ihr Körper nicht mehr symmetrisch. Nicht im medizinischen Sinn. Eher in der Art, wie er die Welt gewichtete. Rechts kam zu viel an. Links zu wenig. In der Mitte musste sie daraus eine Wirklichkeit bauen, die vor Gericht standhielt.

Der Obduktionsraum des Gesundheitszentrums war für zwei Körper ausgelegt. Drei, wenn man würdelos wurde. Für dreiundzwanzig Tote brauchte man Flure, Nebenräume, zusätzliche Kühlaggregate, Listen an den Türen, Klebestreifen auf dem Boden, die festlegten, wo nichts abgestellt werden durfte, und Menschen, die leise wurden, weil die Zahl zu gross war, um noch mit Geschäftigkeit beantwortet zu werden.

Aino stand im Vorraum und sah zu, wie Rautio sich die Hände wusch.

Er tat es gründlich, langsam, ohne Hast. Nicht aus Pose. Elias Rautio bewegte sich immer so, als hätte er schon vor langer Zeit entschieden, dass Eile eine Beleidigung der Toten war. Er war Anfang fünfzig, gross, mit schmalem Gesicht und grauem Haar, das über der Stirn widerspenstig abstand. Seine Augen waren müde, aber nicht weich. Es waren Augen, die zu viel gesehen hatten, um noch moralische Überraschung vorzutäuschen.

„Sie haben mir nicht gesagt, dass es ein Kirchenchor ist“, sagte er.

Das Wasser rauschte in das Becken. Für Ainos rechtes Ohr wurde es zu einem harten, körnigen Geräusch.

„Ich sagte dreiundzwanzig Tote in einer Kirche.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Nein.“

Rautio drehte den Hahn zu. „Ein Chor stirbt anders als eine Gruppe.“

„Wie kommen Sie darauf?“

Er nahm ein Papiertuch, trocknete die Hände, warf es in den Behälter. „Weil Menschen, die gemeinsam singen, gelernt haben, gemeinsam Luft zu holen. Manchmal auch gemeinsam zu schweigen.“

Aino sah ihn an.

„Das war keine Poesie“, sagte Rautio. „Nur Erfahrung. Ich habe früher Kinder mit Atemstörungen behandelt. Ein Raum verändert sich, wenn viele Menschen auf denselben Einsatz warten.“

„Diese Menschen warteten nicht.“

„Nein“, sagte er. „Aber jemand wollte, dass es so aussieht.“

Er zog den Kittel an, band ihn sorgfältig, streifte Handschuhe über. Aino folgte ihm durch die Schleuse.

Die erste Tote lag bereits auf dem Tisch.

Leena Mäkinen, einundsechzig Jahre, Sopran, pensionierte Apothekerin. Ihr Name stand auf einem laminierten Zettel am Fussende. Die Nummerierung war nüchtern, beinahe beschämend. Opfer eins. Nicht weil sie zuerst gestorben war, sondern weil Aino sie zuerst in der Kirche gesehen hatte.

Das Licht über dem Tisch machte jede Farbe falsch. Haut wurde gelblich, Lippen grau, Haare matt. In Kirchen schufen Kerzen den Toten eine letzte Lüge. In der Rechtsmedizin gab es nur die Wahrheit der Lampen.

Rautio stand einen Moment lang still.

Aino kannte diese Pause. Sie war kein Gebet. Sie war eine Grenze. Danach wurde der Körper zum Befund, ohne je aufzuhören, ein Mensch gewesen zu sein.

„Sie wurde an der Schulter berührt“, sagte Aino. „Von der Küsterin. Linke Seite.“

„Ich sehe es.“

„Sie sehen es?“

„Fasern. Druckstelle vielleicht. Wir sichern es.“

Er beugte sich über den Hals der Toten.

Die Schrift war nach der Reinigung deutlicher geworden. In der Kirche hatte Blut die Ränder verdunkelt. Jetzt war zu erkennen, wie fein die Linien tatsächlich waren. Ps. 32:3. Die Buchstaben waren nicht tief, aber gleichmässig. Die Klinge hatte die Oberfläche geöffnet, ohne zu wühlen. Es war die Arbeit einer Hand, die weder zitterte noch drängte.

Aino trat näher.

„Postmortal?“

Rautio nahm eine Lupe, betrachtete den ersten Schnitt. „Nicht vollständig.“

„Erklären Sie es.“

„An den Rändern gibt es minimale Einblutungen. Sehr schwach, aber vorhanden. Das spricht dafür, dass der Kreislauf noch nicht ganz erloschen war. Bei anderen Linien sehe ich keine Reaktion. Die Schrift begann, während sie noch lebte, und endete wahrscheinlich nach ihrem Tod.“

Aino schwieg.

Der Satz verlangte nach einer Reaktion, aber sie gab ihm keine. Es war eine Regel, die sie sich nach dem Unfall beigebracht hatte. Nicht jeder Schrecken hatte Anspruch auf ihr Gesicht.

Rautio wechselte den Winkel der Lampe.

„Wer so schreibt, will nicht nur markieren“, sagte er. „Er will, dass der Text überlebt. Nicht zu tief, sonst verformt die Wunde. Nicht zu flach, sonst verschwindet sie beim Transport.“

„Medizinisches Wissen?“

„Oder Übung. Es gibt Menschen, die lernen schnell, wenn sie ein Ziel haben.“

„Todesursache?“

„Vorläufige Einschätzung: Vergiftung. Keine offensichtlichen Abwehrverletzungen. Keine Einstiche, soweit ich ohne vollständige Untersuchung sagen kann. Keine Schädelfraktur. Keine Strangulation. Keine Petechien, die allein auf mechanisches Ersticken hindeuten würden. Aber es gibt Schaumreste an Mund und Nase. Der Geruch ist auffällig.“

„Alte Münzen im Mund“, sagte Aino.

Rautio sah auf. „Wer sagte das?“

„Die Küsterin.“

„Nicht schlecht.“

„Was bedeutet es?“

„Vielleicht gar nichts. Vielleicht ein Lösungsmittel, ein Bitterstoff, ein Medikament. Vielleicht nur Angst, die sich einen Geruch gesucht hat.“

„Sie glauben nicht an Zufall.“

„Ich glaube an Chemie.“

Er öffnete vorsichtig den Mund der Toten, betrachtete Zunge, Schleimhaut, Zähne. Aino sah nicht weg. Nicht, weil sie unempfindlich war. Weil Wegsehen ein Privileg war, das sie sich bei den Toten nicht nahm.

„Keine Verätzung“, sagte Rautio. „Keine groben Schleimhautschäden. Wenn Gift, dann wahrscheinlich in Flüssigkeit oder Nahrung. Nicht ätzend. Eher zentral wirksam.“

„Sedativum?“

„Möglich. Ein Beruhigungsmittel, vielleicht kombiniert mit etwas, das Atmung und Bewusstsein unterdrückt. Die genaue Antwort gibt das Labor.“

„Wie lange?“

„In Oulu, wenn wir Glück haben, erste Toxikologie in vierundzwanzig Stunden. Vollständig länger.“

Aino sah auf die Hände der Toten. Unter den Nägeln war nichts Dunkles, keine Haut, kein Blut. Die Finger lagen gelöst. Ein Mensch, der begriff, dass er vergiftet wurde, griff nach Dingen. Nach Hals, Tisch, Nachbar, Luft. Diese Frau hatte entweder nicht begriffen, was geschah, oder sie hatte nicht mehr die Kraft gehabt.

„Sie sassen da und starben“, sagte Aino.

„Nein.“

Rautios Stimme war ruhig.

„Sie starben, und jemand sorgte dafür, dass sie sassen.“

Aino sah ihn an.

„Sie sind sicher?“

„Bei ihr noch nicht vollständig. Aber sehen Sie die Rückseite der Kleidung.“

Er zeigte auf den Mantel. An der Rückseite, knapp über dem Saum, klebte ein kleiner heller Holzspan. Dazu eine Spur dunklen Staubs.

„Kirchenbank?“

„Vielleicht. Aber die Stühle im Chorraum sind aus hellem lackiertem Holz. Dieser Span ist dunkler. Älter. Ich will ihn vergleichen lassen.“

„Sie wurde woanders abgelegt?“

„Oder gestützt. Oder transportiert. Ich sage nur: Die Kirche ist nicht die ganze Geschichte.“

Aino notierte es.

Die Kirche war nicht die ganze Geschichte.

Das war der erste Satz, der sich wirklich wie ein Schlüssel anfühlte.

Im Nebenraum klapperte Metall. Jemand fluchte leise, als eine Trage gegen eine Tür stiess. Aino hörte den Fluch nur auf einem Ohr, verzerrt, ein zischender Laut ohne Kontur. Sie dachte an die offenen Münder der Toten. An den Choral aus dem Lautsprecher. An die Küsterin, die gesagt hatte, sie habe Stimmen gehört.

Nicht unsere Stimmen. Oder doch.

„Haben Sie die Aufnahmen aus der Kirche?“ fragte Rautio.

„Technik ist dabei. Lautsprecher, Abspielgerät, Orgelbereich. Es gibt eine Speicherkarte.“

„Gut.“

„Warum?“

„Weil ein Täter, der mit Klang arbeitet, selten nur für die Ohren inszeniert. Vielleicht hat er Zeitpunkt und Reihenfolge darauf gespeichert. Vielleicht auch seinen Fehler.“

„Sie klingen, als hätten Sie solche Täter oft.“

„Nein“, sagte Rautio. „Zum Glück nicht. Aber Täter, die glauben, ihr Verbrechen sei eine Form von Sprache, machen fast immer denselben Fehler.“

„Sie überschätzen die Klarheit ihrer Sprache.“

„Genau.“

Er trat zurück und diktierte seine ersten Befunde in ein Aufnahmegerät. Aino hörte nur einzelne Wörter deutlich. Männliche Stimmen waren einfacher, wenn sie tief blieben. Rautios Stimme hatte die Textur von dunklem Papier.

Nach Leena Mäkinen kam der junge Tenor.

Name: Ville Kaarna. Fünfundzwanzig Jahre. Musiklehrer in Ausbildung. Der Psalmvers stand über dem Schlüsselbein.

Ps. 88:7

Aino erinnerte sich an die aufgeschlagene Bibel auf dem Altar.

Psalm 88. Ein Gebet ohne Ausweg.

Der Körper des jungen Mannes wirkte im Licht noch unfertiger als in der Kirche. Zu jung für die Steifheit des Todes, zu alt, um in ihr Trost zu finden. Seine Wimpern waren hell. An seinem rechten Ohrläppchen war ein winziger Abdruck, als habe er dort kurz vor dem Tod noch einen Ohrstöpsel getragen.

„Musiker?“ fragte Rautio.

„Tenor. Wahrscheinlich.“

„Nein. Mehr als das.“ Er deutete auf die Fingerkuppen. „Hornhaut. Gitarre oder Streichinstrument. Linke Hand stärker.“

Aino trat näher. „Er war Musiklehrer in Ausbildung.“

„Dann hatte er Pech genug, jung zu sein und trotzdem in eine alte Geschichte zu geraten.“

„Sie wissen noch nicht, dass es eine alte Geschichte ist.“

Rautio sah auf den Psalmvers. „Doch.“

„Warum?“

„Weil niemand dreiundzwanzig Menschen tötet, um eine aktuelle Beschwerde vorzubringen. So viel Ordnung braucht Gärung.“

Aino schrieb auch das nicht auf. Manche Sätze waren zu wahr für ein Notizbuch.

Die Schrift bei Ville Kaarna war anders gesetzt als bei Leena Mäkinen. Nicht am Hals, sondern quer über das Schlüsselbein, exakt dort, wo ein Sänger Vibration fühlen konnte, wenn er tief genug sang. Die Haut war dünn. Die Buchstaben wirkten verletzlicher, weil der Knochen darunter eine Grenze setzte.

„Wieder teils vital“, sagte Rautio.

„Während des Sterbens.“

„Ja.“

„Warum unterschiedliche Stellen?“

„Das ist Ihre Frage.“

„Nein. Zunächst ist es seine.“

Rautio sah sie kurz an. „Ihre und seine Fragen werden sich noch oft ähneln.“

Aino mochte nicht, wie richtig das klang.

Sie legte die aus der Kirche angefertigte Sitzskizze neben den Untersuchungstisch. Jedes Opfer war mit Nummer, Name, Stimmlage und Psalmverweis markiert, soweit bereits identifiziert. Die endgültige Liste war noch nicht vollständig überprüft, aber die meisten Namen standen fest. Kalliojärvi war klein. Tote wurden hier schneller erkannt als verstanden.

Aino betrachtete die ersten fünf Psalmangaben.

32:3

38:8

51:6

69:2

88:7

Sie schrieb darunter die Stimmlagen.

Sopran

Alt

Bass

Tenor

Tenor

Nein.

Sie schrieb die Positionen.

Vorn links

Vorn rechts

Hinten rechts

Vorn links, zweite Reihe

Hinten links

Noch immer nichts.

Rautio öffnete Villes Mund. „Leichte Verfärbung der Zunge. Sieht bei Leena ähnlich aus.“

„Gift.“

„Wahrscheinlich.“

„Könnten sie freiwillig etwas getrunken haben?“

„Natürlich. Chöre trinken Tee, Kaffee, manchmal Saft, wenn jemand Geburtstag hat. In einer Kirche nimmt man an, was einem gereicht wird.“

„Weil es Kirche ist?“

„Weil es Gemeinschaft ist. Das ist gefährlicher.“

Aino dachte an die Thermoskannen im Gemeinderaum. Kaffee. Tee. Gebäck. Sie hatte Niemi angewiesen, alles einzeln zu sichern. Tassen, Kannen, Zucker, Milch, Servietten, Krümel. In kleinen Städten war Gemeinschaft selten abstrakt. Sie hatte Hände. Sie schenkte ein. Sie stellte Teller hin. Sie wusste, wer keinen Zucker nahm und wer trotz Diabetes heimlich zwei Stücke Kuchen ass.

„Wie bringt man dreiundzwanzig Menschen dazu, nahezu gleichzeitig zu sterben?“ fragte sie.

„Man muss es nicht gleichzeitig schaffen.“

„Sondern?“

„Man sediert sie. Nacheinander. Oder man nutzt eine Substanz mit verzögerter Wirkung. Oder man trennt Gruppen. Oder einige waren bereits bewusstlos, als andere noch sangen.“

Aino sah zum jungen Tenor. „Die Küsterin hörte Stimmen.“

„Vielleicht Aufnahme.“

„Sie sagte, nicht unsere Stimmen. Oder doch.“

„Schock.“

„Vielleicht.“

Rautio hob eine Augenbraue. „Sie mögen vielleicht nicht.“

„Ich verwende es, wenn ich noch nicht genug weiss.“

„Das ist häufiger, als die meisten Ermittler zugeben.“

Aino nahm den Ausdruck der Kirchenfotos. Auf den Bildern wirkten die Toten flacher, fast künstlich. Kameras machten aus Raum Beweise und aus Menschen Oberflächen. Sie legte das Foto des Chorraums neben die Sitzskizze. Dann sah sie wieder auf die Psalmzahlen.

Psalm 32, Vers 3. Psalm 38, Vers 8. Psalm 51, Vers 6. Psalm 69, Vers 2. Psalm 88, Vers 7.

Wenn die Zahlen nicht direkt Noten waren, konnten sie Schritte sein. Intervalle. Takte. Positionen. Psalmnummer minus Versnummer. Summe. Differenz. Wortzahl. Buchstaben. Bibelausgabe. Finnische Übersetzung oder schwedische? Lutherbibel? Kirchenbibel? Der Satz auf dem Notenblatt war deutsch geprägt, aber in Finnland war das nicht unmöglich. Choraltraditionen wanderten besser als Menschen.

„Haben Sie ein Instrument?“ fragte sie.

Rautio hielt inne. „Bitte?“

„Ein Klavier. Keyboard. Irgendetwas.“

„Aino.“

„Ja?“

„Wir stehen neben einem Toten.“

„Dreiundzwanzig Toten.“

„Und Sie wollen ein Keyboard.“

„Nein. Ich will prüfen, ob der Täter Zahlen wie Musik behandelt.“

Rautio sah sie einen Moment an, dann zog er die Handschuhe aus. „Im Aufenthaltsraum steht ein altes Kinderkeyboard. Meine Tochter hat es hier vergessen, als sie vor zwei Jahren entschied, dass Musik peinlich ist.“

„Holen Sie es.“

„Sie war zehn. Sie hielt alles für peinlich.“

„Das Keyboard, Elias.“

Er ging.

Aino blieb mit Ville Kaarna zurück. Sie betrachtete den Psalmvers über seinem Schlüsselbein. Achtundachtzig. Sieben. Die Zahlen hatten Gewicht, aber noch keine Richtung.

Sie dachte an Psalm 88 auf dem Altar. Warum ausgerechnet dieser? Die dunkelste Stelle nicht nur als Markierung auf einem Körper, sondern als geöffnete Seite im Zentrum der Kirche. Das konnte bedeuten, dass Ville wichtiger war. Oder dass der Psalm selbst wichtiger war. Oder dass der Täter wusste, dass Aino den Unterschied suchen würde.

Rautio kam mit dem Keyboard zurück, eingeklemmt unter dem Arm. Es war rosa und weiss, mit vergilbten Tasten und einem Aufkleber in Form eines Einhorns neben dem Lautsprecher. Der Anblick hätte komisch sein können, wenn er nicht zwischen den Toten gestanden hätte.

Er stellte es auf einen Instrumentenwagen und schloss es an.

Beim Einschalten spielte das Keyboard eine helle, triumphale Melodie.

Aino zuckte zusammen.

Der Klang fuhr ihr wie kaltes Licht durch das rechte Ohr. Für einen Sekundenbruchteil war sie nicht im Gesundheitszentrum, sondern wieder im Konzertsaal. Der Flügel unter ihren Händen. Der erste Satz einer Sonate. Ein Husten im Publikum. Dann der Knall, der in ihrer Erinnerung nie richtig klang, weil ihr Ohr ihn nicht hatte aufzeichnen können.

Rautio drückte hektisch auf mehrere Knöpfe, bis das Keyboard schwieg.

„Entschuldigung.“

Aino atmete langsam aus. „Nicht.“

„Ich hätte daran denken müssen.“

„Niemand denkt an Kinderkeyboard Fanfaren bei Massenmord.“

„Ich werde es in meinen Leitfaden aufnehmen.“

Sie sah ihn an. Seine Trockenheit war eine Freundlichkeit, die sich nicht aufdrängte.

Aino zog einen Handschuh an, nicht aus Spurengründen, sondern weil sie die Tasten nicht direkt berühren wollte. Sie spielte ein C. Der Ton war flach, billig, aber eindeutig. Dann D, E, F, G, A, H, C. Die Oktave klang wie eine Karikatur von Musik. Trotzdem ordnete sich etwas in ihr.

Zahlen mussten reduziert werden.

Psalm 32, Vers 3. Wenn man die Psalmzahl auf eine Tonleiter legte, 32 modulo 7, ergab sich ein Rest. Wenn man Verszahl und Psalmzahl verband, entstanden Intervalle. Wenn man Buchstaben zählte, brauchte man den Text. Wenn man die Differenz nahm, war 29. Reduziert auf zwölf Halbtöne: 5. F. Psalm 38 minus Vers 8 ergab 30, reduziert 6. Fis. Psalm 51 minus 6 ergab 45, reduziert 9. A. Psalm 69 minus 2 ergab 67, reduziert 7. G. Psalm 88 minus 7 ergab 81, reduziert 9. A.

F. Fis. A. G. A.

Sie spielte die Töne langsam.

Der Klang war hässlich. Nicht falsch hässlich, sondern gewollt hässlich. F zu Fis. Eine unmittelbare Reibung. Dann der Sprung zum A, zurück zum G, wieder A. Eine Linie ohne Ruhe, aber mit Absicht.

Rautio hörte zu, die Arme vor der Brust verschränkt.

„Das ist keine Melodie“, sagte er.

„Doch.“

„Sie klingt krank.“

„Viele wichtige Melodien tun das, wenn man sie aus dem Zusammenhang reisst.“

„Und im Zusammenhang?“

Aino spielte die Töne noch einmal, diesmal mit Pausen zwischen ihnen. Kurz, lang, kurz, länger. Sie orientierte sich an den Abständen der Leichen in der Kirche. Nicht exakt. Intuitiv. Die Linie veränderte sich. Noch immer hässlich, aber jetzt wartete sie auf etwas.

„Ein Anfang“, sagte sie.

„Wovon?“

„Von einer Struktur.“

„Sie wollten Requiem sagen.“

„Ich wollte es nicht.“

„Aber Sie dachten es.“

Aino nahm die Hand von den Tasten.

„Ein Requiem ist eine Totenmesse“, sagte Rautio.

„Nicht nur. In der Musik ist es auch eine Form, die Komponisten benutzen, um mit Tod, Schuld und Erlösung zu verhandeln.“

„Unser Täter verhandelt nicht.“

„Vielleicht glaubt er, dass er richtet.“

„Das wäre religiös.“

„Nein. Nicht zwingend. Er benutzt Religion, weil sie hier die älteste Sprache der Schuld ist.“

Rautio sah zu Ville Kaarna. „Und Musik ist die zweite.“

„Vielleicht die erste.“

Im Flur wurden Schritte lauter. Niemi kam herein, die Haare nass vom Schnee, das Gesicht gerötet. Er hatte den Ausdruck eines Mannes, der seit Stunden von einer Tür zur nächsten lief und hinter jeder etwas Schlimmeres fand.

„Peltonen ist verschwunden“, sagte er.

Aino drehte sich zu ihm. „Blutmenge?“

„Zu wenig für einen sicheren Tod. Im Wohnzimmer, auf dem Boden, teilweise verwischt. Ein umgestürzter Stuhl. Spuren, als hätte jemand etwas Schweres gezogen. Kein Fahrzeug in der Einfahrt. Nachbarn haben nichts gesehen.“

„Wann wurde er zuletzt gesehen?“

„Gestern Nachmittag. Eine Nachbarin sagt, er habe Brennholz ins Haus getragen. Gegen sechzehn Uhr.“

„Probe war wann?“

„Neunzehn Uhr.“

„Hat er die Probe leiten sollen?“

„Ja. Laut Pfarrer sollte Peltonen den Chor an der Orgel begleiten.“

„Und wer tat es?“

Niemi schwieg.

„Genau“, sagte Aino.

Rautio zog neue Handschuhe an. „Vielleicht liegt er in einem Graben.“

„Vielleicht“, sagte Aino. „Oder er ist der einzige, der nicht dort sitzen sollte.“

Niemi legte eine Mappe auf den Tisch am Rand. „Das sind die ersten Identifikationen und Berufe, soweit bekannt. Mäkinen war Apothekerin. Kaarna Musikstudent. Dann haben wir eine Lehrerin, einen ehemaligen Polizisten, zwei Pflegekräfte, den Leiter der Bauverwaltung, eine Richterin im Ruhestand, einen Bestatter, drei Rentner, eine Buchhalterin der Gemeinde, mehrere Angestellte vom Sägewerk.“

„Alt genug, um vor zwanzig Jahren erwachsen gewesen zu sein?“

Niemi runzelte die Stirn. „Die meisten. Kaarna nicht.“

Aino sah ihn an. „Warum sagen Sie das?“

„Weil Sie fragen, als ginge es um etwas Altes.“

„Geht es wahrscheinlich.“

„Worum?“

„Das wissen wir noch nicht.“

Rautio sagte nichts, aber sein Blick blieb an Aino hängen. Er kannte sie gut genug, um zu merken, dass sie log. Nicht über Fakten. Über Richtung. Sie wusste noch nicht, worum es ging, aber sie spürte bereits den Schatten einer vergangenen Sache.

Niemi öffnete die Mappe. „Ausserdem hat die Technik die Speicherkarte aus dem Abspielgerät der Kirche gesichert. Eine Datei. Kein Name, nur Zahlen.“

„Welche?“

„328516927.“

Aino schloss die Augen für einen Moment.

„Sagen Sie das noch einmal.“

Niemi wiederholte die Zahlen.

32 8 51 69 27. Oder 3 28 5 16 9 27. Oder 32 85 16 92 7, wenn man falsch trennte. Zahlen ohne Trennung waren Gewalt gegen Bedeutung. Sie zwangen den Leser zur Entscheidung.

„Nicht hier öffnen“, sagte sie.

„Natürlich nicht.“

„Wer hat Zugriff?“

„Nur Technik. Ich habe eine Kopie an Oulu senden lassen.“

„Gut.“

„Es gibt noch etwas.“

Aino wartete.

„Auf Peltonens Küchentisch lag eine Chorpartitur. Nicht die gleiche wie in der Kirche. Sie war älter. Handgeschrieben, vergilbt. Titel: Tuulin laulu.“

Aino spürte, wie sich in ihr etwas schloss.

„Übersetzung?“

„Tuulis Lied.“

Rautio sah von der Leiche auf.

„Tuuli wie der Name?“ fragte er.

Niemi sah zwischen ihnen hin und her. „Welcher Name?“

Aino nahm die Mappe. „Gibt es in Kalliojärvi einen alten Vermisstenfall? Ein Kind namens Tuuli?“

Niemi antwortete zu schnell. „Ja.“

„Vollständiger Name.“

„Tuuli Väisänen. Acht Jahre. Verschwunden im Winter, ich glaube vor zwanzig Jahren. Sie soll auf den See hinausgelaufen sein. Man hat sie nie gefunden.“

„Sie soll?“

„So erzählt man es.“

„Nicht so steht es in der Akte?“

Niemi schwieg einen Augenblick zu lange.

„Ich war damals ein Kind“, sagte er. „Aber in Kalliojärvi kennt jeder die Geschichte.“

„Dann erzählen Sie sie.“

Er sah auf die Tote auf dem Tisch, als brauche er Erlaubnis von jemandem, der keine mehr geben konnte.

„Tuuli war begabt. Musikalisch. Sehr. Ihre Mutter arbeitete im Pflegeheim, der Vater war weg oder unbekannt, je nachdem, wen man fragt. Das Mädchen hatte Unterricht bei Juhani Korpi, dem alten Chorleiter. Eines Abends kam sie nicht nach Hause. Suchmannschaften, Hunde, Taucher. Man fand ihre Mütze am See. Später hiess es, sie sei eingebrochen. Oder in den Wald gegangen. Es gab keine Leiche.“

„Und der Fall wurde geschlossen.“

„Irgendwann ja.“

„Von wem?“

„Ich weiss es nicht.“

„Ein ehemaliger Polizist war im Chor“, sagte Aino.

Niemi nickte. „Yrjö Lappi. Bass. Pensioniert.“

„Lebt er?“

„Nein. Unter den Toten.“

„Psalm?“

Niemi blätterte. „Psalm 51:6.“

Aino schrieb es auf.

Psalm 51. Schuld. Reinigung. Gegen dich allein habe ich gesündigt, je nach Übersetzung. Ein Satz, der oft von Menschen benutzt wurde, die ihre Schuld lieber nach oben richteten als zu denen, denen sie geschadet hatten.

„Der Apothekerin gehörte Psalm 32:3“, sagte sie. „Dem ehemaligen Polizisten Psalm 51:6. Dem jungen Tenor Psalm 88:7.“

„Was bedeutet das?“ fragte Niemi.

„Dass der Täter nicht nur Verse verteilt. Er weist Rollen zu.“

„Rollen in was?“

Aino blickte auf das Keyboard, dann auf die Totenliste.

„In einer Partitur.“

Rautio begann mit der weiteren Untersuchung. Aino trat zurück und liess Niemi die Raumtemperatur, Ankunftszeiten, Transportnummern und ersten Aussagen koordinieren. Sie hörte nur halb zu. Ihre Aufmerksamkeit lag bei dem Namen.

Tuuli.

Wind.

Der Name passte zu einem Kind, das im Winter verschwand. Zu gut vielleicht. Aino misstraute Geschichten, die nach zwanzig Jahren noch so glatt waren, dass selbst Fremde sie in wenigen Sätzen erzählen konnten. Ein Kind war verschwunden. Man fand eine Mütze. Der See war kalt. Die Leiche blieb verschwunden. Die Stadt trauerte, dann schwieg sie.

So erzählte man Verbrechen, wenn sie niemandem mehr gehören sollten.

„Aino“, sagte Rautio.

Sie trat wieder an den Tisch. Er hatte den Körper des jungen Tenors gedreht. Auf dem Rücken, knapp unterhalb des rechten Schulterblatts, befand sich ein blasser Druckabdruck. Rechteckig. Nicht von einer Kirchenbank. Eher von einer Kante.

„Er lag irgendwo“, sagte Rautio. „Vor der Kirche. Nicht lange, aber lange genug.“

„Lebend?“

„Das kann ich noch nicht sagen.“

„Kannst du sagen, ob er bewegt wurde, nachdem die Totenstarre einsetzte?“

Rautio nickte langsam. „Die Starre passt nicht vollständig zur Sitzhaltung. Bei Leena ebenfalls nicht. Wenn die Zeitangaben stimmen, wurden einige Körper umgelagert, als die Starre begann oder bereits teilweise bestand. Das verlangt Kraft. Planung. Oder mehrere Personen.“

Niemi, der gerade näher gekommen war, erstarrte. „Mehrere Täter?“

„Oder ein Täter mit viel Zeit und Hilfsmitteln“, sagte Rautio.

Aino sah auf die Liste der Opfer.

Dreiundzwanzig Körper. Gift beschaffen. Getränke vorbereiten. Opfer kontrollieren. Psalmverse schreiben. Körper anordnen. Aufnahme abspielen. Notenblatt hinterlassen. Danach verschwinden. Vielleicht den Organisten entführen oder töten. Vielleicht vorher.

„Nicht unmöglich allein“, sagte sie. „Aber sehr riskant.“

„Er kennt die Abläufe“, sagte Niemi.

„Ja.“

„Er wusste, wer zur Probe kommt.“

„Ja.“

„Er wusste, wie man in die Kirche gelangt.“

„Ja.“

„Er wusste, dass die Küsterin später kommt.“

Aino sah ihn an. „Oder er wollte, dass sie später kommt.“

Niemi wurde still.

Rautio deckte Ville Kaarna teilweise ab. „Wir sollten mit dem ehemaligen Polizisten weitermachen.“

„Yrjö Lappi“, sagte Aino.

„Ja.“

Lappi war schwerer als die ersten beiden. Die Helfer brauchten zu dritt, um ihn auf den Tisch zu bringen. Er war zweiundsiebzig, breitschultrig, mit fleckiger Haut und einem Gesicht, das im Tod nicht weicher geworden war. Sein Mund war geschlossen. Der Psalmvers stand an der Innenseite seines linken Unterarms.

Ps. 51:6

Aino beugte sich über den Arm.

Die Stelle war nicht zufällig. Innen am Unterarm, dort, wo man früher Schwüre sichtbar gemacht hätte, wenn Menschen Ehrlichkeit in Blut geschrieben hätten. Bei einem Polizisten war es fast zu deutlich. Zu literarisch. Aber Mörder, die komponierten, fürchteten Deutlichkeit nicht. Sie vertrauten darauf, dass die Welt zu dumm war, das Offensichtliche richtig zu lesen.

Rautio untersuchte die Hände.

„Alte Frakturen“, sagte er. „Rechte Mittelhand. Mehrfach. Nicht frisch.“

„Dienstverletzungen?“

„Oder private Gewohnheiten.“

„Abwehrspuren?“

„Keine frischen. Aber hier.“

Er hob Lappis linken Arm leicht an. Unter dem Ärmel fand sich eine kleine Einstichstelle, kaum sichtbar.

Aino trat näher.

„Injektion?“

„Möglich. Nicht wie bei den ersten beiden. Ich brauche Histologie. Aber das hier könnte eine Nadelstelle sein.“

„Er bekam etwas anderes.“

„Oder zusätzlich.“

„Warum?“

Rautio blickte auf Lappis massigen Körper. „Gewicht. Toleranz. Misstrauen. Vielleicht trank er nicht genug. Vielleicht musste man nachhelfen.“

„Dann war der Täter nah bei ihm.“

„Sehr nah.“

Aino dachte an eine Hand, die einen alten Polizisten berührte. Nicht im Kampf. Beruhigend vielleicht. Ein vertrauter Griff. Ein Vorwand. Ärmel hoch. Medizin. Blutdruck. Diabetes. Eine Spritze fiel weniger auf, wenn sie in einen Kontext passte.

„Medizinisches Personal im Chor?“ fragte sie.

Niemi blätterte. „Zwei Pflegekräfte. Eine ehemalige Sprechstundenhilfe. Apothekerin.“

„Alle tot?“

„Ja.“

„Oder unter ihnen.“

„Wie meinen Sie das?“

„Manchmal tarnt sich Wissen als Opferrolle.“

Niemi sah nicht erfreut aus. „Sie glauben, einer der Toten könnte beteiligt gewesen sein?“

„Ich glaube gar nichts. Ich lasse Möglichkeiten leben, bis Tatsachen sie töten.“

Rautio blickte kurz auf. „Das sollten Sie auf Ihre Visitenkarte drucken.“

„Zu lang.“

Aino nahm Lappis Psalmzahl in die Liste auf.

32:3 Mäkinen, Apothekerin, Sopran, Hals

51:6 Lappi, ehemaliger Polizist, Bass, Unterarm

88:7 Kaarna, Musikstudent, Tenor, Schlüsselbein

Zwischen ihnen fehlten andere Verse, andere Körper. Der Code würde nicht aus den ersten drei entstehen. Aber Rollen zeichneten sich ab. Arznei. Gesetz. Musik.

Und Tuuli.

„Ich will die Akte Väisänen“, sagte Aino.

Niemi nickte. „Ich lasse sie aus dem Archiv holen.“

„Nicht lassen. Gehen Sie selbst.“

„Jetzt?“

„Ja.“

„Ich muss hier koordinieren.“

„Hier haben wir Tote, die nicht weglaufen. Im Archiv haben wir eine Wahrheit, die zwanzig Jahre Vorsprung hat.“

Niemi schloss den Mund.

Dann nickte er.

Bevor er ging, blieb er an der Tür stehen. „Es gibt noch etwas, das Sie wissen sollten.“

Aino wartete.

„Meine Mutter sang früher in diesem Chor.“

„Lebt sie?“

„Ja. Sie ist vor fünf Jahren ausgetreten.“

„Warum?“

„Streit mit Korpi. Dem alten Chorleiter.“

„Worüber?“

Niemi sah auf den Boden. „Über Tuuli Väisänen.“

Aino sagte nichts.

„Ich war damals klein“, fuhr er fort. „Ich weiss nicht viel. Nur, dass meine Mutter danach nie wieder in dieser Kirche gesungen hat.“

„Dann sprechen Sie mit ihr.“

„Sie wird nicht wollen.“

„Das ist keine relevante Kategorie.“

Er nickte, diesmal langsamer.

Als er gegangen war, blieb Aino mit Rautio und den Toten zurück. Im Raum arbeitete das Licht. Geräte summten. Irgendwo sprang ein Kühlaggregat an. Der Klang bohrte sich in ihr rechtes Ohr, ein tiefes Brummen mit hellem Rand. Sie berührte unwillkürlich die Stelle hinter dem Ohr, wo die Haut über alter Narbe empfindlich blieb.

Rautio sah es, sagte aber nichts.

Dafür mochte sie ihn.

Er setzte die Untersuchung von Yrjö Lappi fort. Die Kleidung wurde gesichert, jede Tasche geleert. Ein Portemonnaie. Zwei Bonbons. Ein gefalteter Einkaufszettel. Ein alter Dienstausweis, obwohl er seit Jahren pensioniert war. Manche Menschen legten ihre Macht nie ab. Sie trugen sie weiter wie einen Ausweis, den niemand mehr verlangte.

In der Innentasche seines Sakkos fand sich ein kleines Foto.

Rautio legte es in eine Beweisschale.

Aino trat näher.

Das Bild war alt, an den Rändern weich geworden. Es zeigte einen Kinderchor vor der Kirche von Kalliojärvi. Winter. Etwa zwanzig Kinder, dicke Jacken, Mützen, gerötete Gesichter. In der Mitte stand ein Mädchen mit hellem Haar und ernstem Blick. Neben ihr ein Mann, vermutlich Juhani Korpi, damals noch ohne sichtbare Demenz. Im Hintergrund, am Rand des Bildes, erkannte Aino Yrjö Lappi in Uniform.

Sie wusste, wer das Mädchen war, bevor sie den Namen auf der Rückseite sah.

Tuuli V.

Die Schrift war zittrig, aber lesbar.

Darunter stand ein zweiter Satz.

Sie sang zu hoch.

Aino spürte Kälte, obwohl der Raum warm war.

„Was bedeutet das?“ fragte Rautio.

Sie nahm die Beweisschale nicht in die Hand. Sie beugte sich nur darüber.

„Vielleicht gar nichts.“

„Sie verwenden dieses Wort heute oft.“

„Welches?“

„Vielleicht.“

Aino sah auf das Gesicht des Kindes.

Tuuli Väisänen blickte nicht in die Kamera wie die anderen Kinder. Ihr Blick war leicht nach links gerichtet, zu jemandem ausserhalb des Bildes. Nicht ängstlich. Erwartungsvoll. Als hätte dort jemand gestanden, der wichtiger war als der Fotograf.

Aino kannte diesen Blick.

Kinder bei Meisterkursen blickten so, wenn sie wissen wollten, ob man sie gehört hatte.

Sie trat zurück.

„Ich will alles über dieses Foto. Wann aufgenommen, von wem, bei welchem Anlass, wer darauf ist. Und ich will wissen, warum ein pensionierter Polizist es bei sich trug.“

„Weil er sich schuldig fühlte?“ fragte Rautio.

„Menschen tragen Schuld selten im Sakko. Sie verstecken sie tiefer.“

„Vielleicht hatte er Angst.“

„Das ist wahrscheinlicher.“

Rautio schob die Beweisschale zur Seite. „Aino.“

„Ja.“

„Kennen Sie das Kind?“

Die Frage war leise. Zu leise für den Raum, aber nicht für sie.

Aino sah wieder auf das Foto.

Das Gesicht war zwanzig Jahre jünger als jede Erinnerung, die sie hätte haben dürfen. Kinder veränderten sich in der Erinnerung langsamer als Erwachsene, weil sie nie erwachsen wurden, wenn sie verschwanden. Tuuli Väisänen blieb acht Jahre alt. Ein Gesicht in Schnee, ein Mund, der vielleicht zu hoch sang.

„Ich weiss es nicht“, sagte Aino.

Rautio akzeptierte die Antwort nicht, aber er liess sie stehen.

Das war ebenfalls eine Freundlichkeit.

Gegen drei Uhr morgens brachte Niemi die Akte.

Er kam mit einem braunen Archivkarton zurück, dessen Ecken weich und dunkel waren. Schnee schmolz auf seinen Schultern. Seine Hände waren rot vor Kälte. Er stellte den Karton auf einen freien Tisch, als wäre er schwerer als Papier.

„Sie war nicht im Hauptarchiv“, sagte er.

Aino sah ihn an. „Wo dann?“

„Im Keller des Rathauses. Falsch einsortiert.“

„Falsch.“

„Ja.“

„Seit zwanzig Jahren?“

„Anscheinend.“

Rautio gab ein trockenes Geräusch von sich, das kein Lachen war.

Aino öffnete den Karton.

Der Geruch alter Akten stieg auf. Staub, Karton, trockene Tinte, Keller. Es war ein friedlicher Geruch, wenn man vergass, dass Papier oft nur dazu diente, menschliches Versagen amtlich zu machen.

Oben lag ein Foto von Tuuli Väisänen.

Acht Jahre. Helles Haar. Dunkle Augen. Ein schmaler Mund. Sie trug eine rote Wollmütze mit weissem Muster. Dieselbe Mütze, die man am See gefunden hatte, wenn die Geschichte stimmte.

Aino nahm das Bild nicht heraus. Sie betrachtete es im Karton.

Darunter lag die erste Seite der Vermisstenanzeige.

Name: Tuuli Marjaana Väisänen.

Geburtsdatum: 14. November.

Vermisst seit: 6. Januar.

Letzter bekannter Aufenthaltsort: Musikschule Kalliojärvi.

Gemeldet durch: Marja Väisänen, Mutter.

Aufnehmender Beamter: Yrjö Lappi.

Aino las die Zeile zweimal.

Letzter bekannter Aufenthaltsort: Musikschule Kalliojärvi.

Nicht See.

Nicht Wald.

Musikschule.

„Niemi“, sagte sie.

„Ja?“

„Sie sagten, sie sei auf dem Heimweg verschwunden.“

„So wurde es erzählt.“

„Die Akte sagt Musikschule.“

Er trat näher, las, und etwas in seinem Gesicht verlor Farbe.

„Vielleicht war das der Ausgangspunkt.“

„Vielleicht.“

Sie blätterte weiter.

Zeugenaussagen. Suchprotokolle. Wetterdaten. Karte des Sees. Aussage der Mutter. Aussage von Juhani Korpi. Aussage von Mikael Salo, damals Vikar. Aussage von Leena Mäkinen, Apothekerin. Aussage von Yrjö Lappi, nicht als Zeuge, sondern als leitender Beamter. Mehrere Seiten waren Kopien von Kopien. Manche Namen waren unterstrichen, andere mit Bleistift abgehakt.

Eine Seite fehlte.

Aino erkannte es an der Nummerierung.

Blatt 17. Dann Blatt 19.

„Wo ist Seite 18?“

Niemi starrte auf die Akte. „Vielleicht Scanfehler.“

„Das ist Papier.“

„Dann Ablagefehler.“

„Nein. Eine entfernte Seite.“

Rautio trat näher, ohne die Handschuhe auszuziehen. „Was stand davor?“

Aino las Blatt 17.

Aussage Juhani Korpi. Musikschule, 6. Januar. Tuuli habe um 17 Uhr 30 Unterricht gehabt. Sie sei unkonzentriert gewesen, habe mehrmals gefragt, ob sie aufhören dürfe. Der Unterricht sei um 18 Uhr 05 beendet worden. Korpi habe sie gebeten, im Vorraum zu warten, da ihre Mutter sich verspäte. Danach habe er sie nicht mehr gesehen.

Blatt 19 begann mitten in einer Aussage.

... hörte ich ein Geräusch aus dem Proberaum, als wäre ein Stuhl gefallen. Ich dachte mir nichts dabei, weil die Kinder oft herumtoben.

Kein Name am Seitenanfang.

Aino spürte, wie das Muster unter der Oberfläche atmete.

„Seite 18 enthielt den Anfang dieser Aussage“, sagte sie. „Name, Uhrzeit, Kontext.“

„Wer entfernt eine Seite aus einer Vermisstenakte?“ fragte Niemi.

„Jemand, der weiss, dass eine Seite genügt.“

Sie blätterte weiter.

Dann fand sie die Liste der Suchmannschaften.

Leena Mäkinen. Yrjö Lappi. Mikael Salo. Juhani Korpi. Liisa Hakala. Antti Peltonen, damals siebzehn Jahre alt. Mehrere Namen, die nun auf den Etiketten der Leichensäcke standen.

Aino las sie, einen nach dem anderen.

Der Chor der Gegenwart war aus den Suchenden der Vergangenheit gebaut.

Nicht vollständig. Aber genug.

„Die Opfer waren damals beteiligt“, sagte Rautio.

Niemi trat einen Schritt zurück. „An der Suche.“

Aino sah ihn an.

„Ja“, sagte sie. „Das ist die harmlose Lesart.“

Im Karton lag unten ein dünnes Heft.

Kein Polizeiformular. Ein Schulheft mit blauem Umschlag. Vorn stand in kindlicher Schrift:

Tuulin laulu

Tuulis Lied.

Aino nahm es heraus. Ihre Finger waren ruhig, obwohl in ihr etwas anderes geschah. Das Heft war wellig, als sei es einmal feucht geworden. Die ersten Seiten enthielten Noten. Kinderhand, aber erstaunlich sicher. Keine fertige Komposition. Motive. Kleine Linien. Wiederholungen. Ein Thema, das aufwärts strebte und immer kurz vor einer Auflösung abbrach.

Sie hörte es, bevor sie es spielte.

Nicht mit dem Ohr. Mit einem älteren Teil von sich.

F. Fis. A. G. A.

Aino sah auf die ersten Noten des Heftes.

F. Fis. A. G. A.

Der Raum wurde sehr still.

Rautio, Niemi, die Toten, die Lampen, das Brummen der Geräte, alles schien für einen Augenblick zurückzutreten.

„Was ist?“ fragte Niemi.

Aino legte das Heft neben ihre Liste der Psalmzahlen.

Die Töne stimmten.

Nicht ungefähr. Nicht als Zufall einer reduzierten Berechnung. Genau.

„Der Täter benutzt Tuulis Lied“, sagte sie.

Niemi sah auf das Kinderheft. „Das kann nicht sein.“

„Sie sollten diesen Satz aus Ihrem Wortschatz streichen.“

„Aber die Melodie war in der Akte.“

„Ja.“

„Dann konnte jeder, der die Akte hatte...“

Er verstummte.

Aino beendete den Satz nicht für ihn.

Jeder, der die Akte hatte. Jeder, der Zugriff auf verschwundene Seiten hatte. Jeder, der seit zwanzig Jahren wusste, dass Tuulis Lied existierte.

Oder jemand, der es damals gehört hatte.

Sie schlug die nächste Seite auf.

Dort standen keine Noten mehr. Nur ein Satz in kindlicher Handschrift.

Wenn niemand zuhört, singe ich in den Keller.

Aino las den Satz einmal. Dann noch einmal.

„Musikschule“, sagte sie.

Niemi nickte langsam. „Die alte Musikschule hat einen Keller.“

„Wird sie genutzt?“

„Nicht mehr. Das Gebäude steht seit Jahren leer. Schimmel, Wasserschaden. Der Unterricht findet seit dem Neubau in der Gesamtschule statt.“

„Wer hat Schlüssel?“

„Stadtverwaltung. Vielleicht Korpi noch. Vielleicht Peltonen. Ich weiss es nicht.“

„Dann finden Sie es heraus.“

Niemi griff bereits zum Telefon.

Aino blieb über dem Heft. Die kindliche Schrift schwankte leicht, aber nicht ungeschickt. Sie hatte etwas Dringliches. Kein Tagebuchsatz. Eher eine Regel. Wenn niemand zuhört, singe ich in den Keller.

Sie dachte an die Küsterin.

Ich hörte sie noch, als ich draussen war.

Nicht unsere Stimmen. Oder doch.

Vielleicht hatte der Täter nicht nur den Choral abgespielt. Vielleicht hatte er eine Kinderstimme daruntergelegt. Eine alte Aufnahme. Tuulis Stimme, versteckt in einer verfälschten Choraufnahme, so leise, dass nur jemand sie bemerkte, der den Klang kannte oder dessen Gehör seltsam genug gebrochen war, um Schichten zu trennen.

Aino wurde kalt.

Der Täter hatte nicht nur gemordet.

Er hatte geprobt.

Rautio sagte leise: „Sie kannten das Lied.“

Aino sah auf das Heft.

In ihrem Kopf stieg ein Saal auf, helles Holz, schlechte Akustik, ein alter Flügel mit stumpfen Bässen. Ein Kind auf einem Klavierhocker, die Beine zu kurz, um den Boden zu erreichen. Aino selbst, achtundzwanzig, gesund, ehrgeizig, ungeduldig mit Provinzveranstaltungen, die man annahm, weil Förderer und Kulturämter Beziehungen pflegen wollten.

Ein Mädchen, das eine kleine Melodie spielte.

F. Fis. A. G. A.

Zu hoch gesungen.

Sie erinnerte sich nicht an den Namen. Das war das Schlimme. Nicht, dass sie das Kind nie gesehen hatte. Sondern dass sie es gesehen und vergessen hatte.

„Aino“, sagte Rautio.

Sie schloss das Heft.

„Wir fahren zur Musikschule.“

„Jetzt?“ fragte Niemi.

„Jetzt.“

„Wir brauchen Durchsuchungsbeschluss.“

„Das Gebäude gehört der Stadt, steht leer und ist Teil eines laufenden Mordfalls. Holen Sie, was Sie brauchen, auf dem Weg.“

„Und die Obduktionen?“

Rautio zog seine Handschuhe aus. „Die Toten laufen nicht davon.“

Aino sah ihn an.

„Das sagen heute alle“, sagte sie.

„Weil es stimmt.“

„Nicht alles, was stimmt, hilft.“

Er nahm seinen Mantel. „Doch. Manchmal hilft es, wenn etwas wenigstens stillhält.“

Fünf Minuten später standen sie wieder im Schnee.

Der Morgen hatte noch nicht begonnen. Der Himmel war schwarzblau, der Horizont hinter den Kiefern nur eine Ahnung von Grau. Vor dem Gesundheitszentrum warteten zwei Journalisten, die zu früh von zu viel wussten. Ihre Kameras senkten sich, als Aino hinaustrat, aber nicht aus Respekt. Aus Berechnung. Ihr Gesicht würde später besser wirken, wenn sie es nicht im falschen Moment verschwendeten.

Niemi ging zum Wagen voraus und telefonierte. Rautio blieb neben Aino stehen.

„Sie müssen mir nicht sagen, woran Sie sich erinnern“, sagte er.

„Gut.“

„Aber Sie müssen es sich selbst sagen. Bald.“

Aino sah über den Parkplatz zu den aufgereihten Kiefern.

„Ich erinnere mich an ein Kind“, sagte sie. „Vielleicht.“

„Das genügt nicht.“

„Ich weiss.“

Der Wind trieb Schnee über den Asphalt. In der Ferne schlug eine Tür. Ihr rechtes Ohr machte daraus einen kurzen, harten Ton. Wie der Deckel eines Klaviers, der zu schnell geschlossen wurde.

Aino dachte an Tuulis Satz.

Wenn niemand zuhört, singe ich in den Keller.

Dann stieg sie in den Wagen.

Die alte Musikschule lag am anderen Ende von Kalliojärvi, hinter der Kirche, hinter dem Gemeindehaus, hinter den letzten bewohnten Häusern, dort, wo die Strasse zum See abfiel und die Bäume dichter wurden. Früher hatte das Gebäude vermutlich gelb gestrichenes Holz gehabt. Jetzt war die Farbe grau und aufgeplatzt, die Fenster mit Brettern verschlossen, das Dach unter Schnee geduckt. Über der Eingangstür hing noch immer ein verblichenes Schild.

Kalliojärven musiikkiopisto

Der Schnee vor dem Eingang war nicht unberührt.

Aino sah es, bevor Niemi den Wagen ganz anhielt.

Spuren. Teilweise verweht, aber frisch genug. Ein Paar Stiefel, vielleicht zwei. Dazu eine breite Schleifspur, die zur Seitentür führte.

Niemand sagte etwas.

Das war gut.

Aino stieg aus. Der Schnee knirschte unter ihren Schuhen. Sie ging nicht direkt zur Tür, sondern blieb auf Abstand und betrachtete den Boden. Die Schleifspur war zu regelmässig für einen Ast, zu schmal für einen Körper, zu breit für eine Tasche. Vielleicht eine Kiste. Vielleicht ein Instrumentenkoffer.

Rautio kam neben sie.

„Sie sehen es?“

„Ja.“

„Blut?“

„Nicht hier.“

Niemi sprach mit den Beamten, die als Verstärkung gekommen waren. Zwei gingen um das Gebäude herum. Einer blieb beim Eingang. Das Funkgerät knackte. Aino hörte nur Bruchstücke.

Die Seitentür war nicht verschlossen.

Sie stand einen Spalt offen.

Aino zog ihre Waffe.

Nicht dramatisch. Nicht schnell. Nur als Konsequenz.

Niemi tat es ihr gleich. Rautio blieb zurück, wie es vernünftig war, auch wenn Vernunft ihm sichtbar missfiel.

Aino stiess die Tür mit dem Fuss auf.

Der Geruch kam sofort.

Kellerluft. Feuchtigkeit. Schimmel. Altes Holz. Und darunter etwas anderes. Schwach. Metallisch süss. Nicht
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