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			Prólogo 


			

			 



			Los tres ensayos que he reunido en este libro tienen en común que tratan el tema del amor y de la sexualidad. Sin embargo, tienen orígenes y estatus diferentes. Los dos primeros proceden de sendas intervenciones orales: una conferencia sobre el amor, que pronuncié en numerosas ocasiones y cuyo texto me han solicitado frecuentemente; y una conferencia sobre la sexualidad presentada ante médicos en junio de 2004, durante el XXIX Congreso de la Sociedad francesa de sexología clínica. En ambos casos he revisado de forma concienzuda las transcripciones, mejorando lo que podía ser mejorado. Sin embargo, el resultado final mantiene parte del carácter oral primigenio de estos dos ensayos, con sus puntos débiles, pero también con algunas de las cualidades que se le suponen. No es cierto que haya que escribir como se habla, ni —menos aún— hablar como se escribe, pero ambos registros pueden nutrirse mutuamente. 


			El tercer ensayo, en cambio, solo existe por escrito. De carácter más universitario, se publicó en una obra colectiva sobre la amistad en 2005. Al final del volumen se encuentran las referencias sobre el origen preciso de estos textos y su primera publicación. 


			Los dos primeros textos, que también son los más largos, son inéditos en francés (Martins Fontes, mi editor brasileño, me pidió el texto sobre el amor, cuya traducción publicó en 2011). El tercero, más corto y más austero, está prácticamente agotado. Todo ello justifica la publicación de este libro, y pretende hacer perdonar las posibles repeticiones que contiene. En la conferencia sobre el amor mi meta era, en primer lugar, retomar y prolongar, pero bajo una forma más viva, el contenido del último capítulo de mi Pequeño tratado de las grandes virtudes. No se sorprenderán entonces al encontrar en esta obra la misma problemática, pues ése era el proyecto inicial. Al corregir la transcripción me sorprendió constatar que esta conferencia se correspondía también, en algunos aspectos, con otra que había publicado hace unos años con el título de La felicidad, desesperadamente. No fue intencionado (se trata en ambos casos de intervenciones orales, parcialmente improvisadas, lo que implica un cierto grado de sorpresas y también de repeticiones), pero tampoco fue producto del azar. ¿Cómo hablar de la felicidad sin hablar del amor? ¿Cómo pensar en el amor sin preguntarse sobre la felicidad que persigue o con la que sueña, con la que permite o la que impide? Creí que no debía suprimir estas repeticiones, pues me parecieron más significativas que molestas. Es como un camino que vamos trazando, sin querer, sin darnos cuenta al principio, a fuerza de tanto transitar por los mismos lugares. Los que vengan detrás de ustedes lo utilizarán, y sus huellas les ayudarán a orientarse. Aunque, naturalmente, nadie tiene por qué seguirlo. 


			Además de estos tres ensayos, me ha parecido oportuno adjuntar, en un apéndice, dos estudios de historia de la filosofía. En primer lugar porque tratan también del amor. Pero además, y sobre todo, porque intentan comprender lo más misterioso (en cuanto a su contenido) e incierto (en cuanto a su existencia) de todos los amores que ha soñado la humanidad: ágape, como se decía en griego, que los latinos tradujeron por caritas y nosotros por «caridad». ¿De qué se trata? Es lo que he intentado comprender, apoyándome en los dos filósofos que quizás reflexionaron mejor sobre este término, Blaise Pascal y Simone Weil. Que el amor de la caridad tenga que ver en ambos casos con una crítica del yo, incluso con alguna forma de aniquilamiento, dice mucho sobre el pensamiento de ambos autores, pero también sobre nosotros mismos. Si el egoísmo es el fundamento de todo mal moral, como decía Kant y como también lo creo yo, es probable que todo bien tienda hacia una forma de desprendimiento de uno mismo que el amor, más que cualquier otro sentimiento, es capaz de realizar. ¿Porque anula el egoísmo? Nada demuestra que eso sea posible. Quizás porque lo expresa —como nos lo enseña el sexo, y lo confirma la pasión— a la vez que lo supera (por ejemplo, en la amistad), y con ello le pone límites. Pero me estoy extendiendo demasiado en los preliminares. 
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			EL AMOR 


			

			 

            
            


			¡Amor, amor que tan alto tienes el grito de mi nacimiento! 


			

			 



			SAINT-JOHN PERSE, Amers, IX, 2 


			


	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			«Hábleme de amor», dice la canción, y de hecho eso es lo que vamos a hacer. No hacen falta largos preliminares para justificar la elección de tamaño tema: el amor es el tema más interesante. Casi siempre. Para casi todo el mundo. Por ejemplo, si usted está cenando una noche con sus amigos, la conversación puede tratar de la situación política, o de la última película que ha visto, sobre su profesión, sobre sus vacaciones, y todo esto será sin duda interesante. Pero si uno de los comensales se pone a hablar de amor, el grado de atención de los demás aumentará. De hecho, la literatura y el cine lo confirman: el amor, bajo cualquiera de sus formas, es su tema predilecto. Y ocurre lo mismo, salvo excepciones, en nuestra vida real. ¿Qué es más apasionante que amar y ser amado? 


			Añadiré que cualquier otro tema por el que sintamos interés lo tiene en función del amor que le prodigamos. Puede que alguno de ustedes me contradiga: «¡No, no, para mí no! ¡Lo que más me interesa no es el amor, es el dinero!». Yo le respondería: «¡Eso demuestra que ama usted el dinero!». Aun así estamos hablando de un amor... O que otro me haga esta objeción: «¡A mí, lo que me interesa no es el amor, ni el dinero, es mi profesión!». De nuevo, le contestaría: «Esto demuestra que ama su trabajo». El amor no es solamente el tema más interesante para la mayoría de nosotros, sino que ningún otro tema tiene interés si no es por el amor que encontramos en él, o por el amor que ponemos en él. 


			

			 



			¿Es el amor una virtud? 


			

			 



			Sin embargo, aunque no tenga que justificar la elección de este tema, quizás deba dedicar unas pocas palabras a la manera en que llegué a hablar de amor, concretamente en uno de mis libros, Pequeño tratado de las grandes virtudes, publicado en 1995. Se trataba de un tratado moral, como indica su título, que es bastante largo, y cuyo último capítulo, que también es el más largo, versa sobre el amor. Un capítulo como éste no era algo evidente en este tipo de obras. ¿Es el amor una virtud? 


			No todo el amor, en realidad. Imagínese que alguien le dice «Amo el dinero», o bien «Amo el poder», o a fortiori «Amo la violencia y la crueldad». Le costaría ver en ello el enunciado de una virtud, y estaría en lo cierto. Aclaremos, por tanto, lo siguiente: no todo amor es virtuoso, y es preciso recordarlo. Pero, a la inversa, imagine que alguien no amara nada ni a nadie: sin duda le faltaría una cualidad esencial, una «excelencia», como habrían dicho los griegos (en griego «virtud» se dice aretè, que significa literalmente «excelencia»). ¿Qué es, pues, una virtud? Es una cualidad moral, es decir, una disposición que nos hace mejores, «más excelentes», como dirá Montaigne (uno de los capítulos de Los ensayos se titula «Los hombres más excelentes»), o simplemente más humanos. «Nada es tan hermoso y legítimo —leemos en Los ensayos— como hacer bien de hombre, y tal como es debido.»1 Esto podría valer como definición: una virtud es una cualidad, una excelencia, que nos permite realizar de la mejor manera nuestra humanidad («hacer bien de hombre», hacer bien de mujer), cumpliendo, cuando sea necesario, nuestro deber («tal como es debido»). Alguien que fuera incapaz de amar carecería de una cualidad esencial: le faltaría una virtud, y no la menos importante. 


			De hecho, todo el mundo sabe que el amor, al menos cierto tipo de amor —ya volveré sobre ello—, constituye una de las tres virtudes teologales de la tradición cristiana. Solo hay tres, a las que llamamos «teologales» porque tienen por objeto el mismo Dios: la fe, la esperanza y la caridad, como dicen frecuentemente los católicos, o bien la fe, la esperanza y el amor, como dicen hoy en día los protestantes; según las dos traducciones francesas, «caridad» o «amor», que se pueden dar de la palabra griega ágape, por otra parte desconocida por los griegos clásicos (no se encuentra ni en Platón, ni en Aristóteles, ni en Epicuro), pero que está muy presente en el Nuevo Testamento, en el que designa el amor al prójimo (aquel que no es nuestro amante ni nuestro amigo), lo que podemos llamar, para sintetizar y a pesar del aparente pleonasmo, el amor de caridad. 


			

			 



			El amor no es un deber 


			

			 



			Dicho esto, el problema que se plantea aquí reside en que el amor, que a veces es una virtud, no puede ser un deber. ¿Por qué? Porque, como explica Kant, muy cercano esta vez de la experiencia más común, «el amor es cosa del sentimiento, no de la voluntad».2 Pero un sentimiento no se puede decidir... Kant también afirma: «Yo no puedo amar porque quiera, pero todavía menos porque deba; de ahí que un deber de amar sea un absurdo».3 


			Imagínese, por poner un ejemplo trivial, que le da espinacas a alguno de sus hijos, un niño o una niña de siete u ocho años. El niño le dirá: «¡No me gustan las espinacas!». Comprender que no existe el deber de amar, comprender que el amor no se ordena, es comprender que no tiene ningún sentido decirle: «¡Te ordeno que te gusten las espinacas! «¡Es tu deber!». Pueden decir estas dos frases, pero no pensarlas de verdad: son intrínsecamente absurdas, porque que a uno le gusten o no las espinacas no es una cuestión de voluntad; es un sentimiento, un gusto en este caso, y un sentimiento o un gusto no se pueden obligar. Como mucho podrá decirle a su hijo: «¡Te ordeno que te comas las espinacas!». No digo que haya que hacerlo, pues eso lo tiene que decidir cada uno por su cuenta, pero en todo caso esa frase no es intrínsecamente absurda: comer o no comer espinacas es un acto; y un acto se puede ordenar. Pero que te gusten o no te gusten las espinacas no es un acto, es un sentimiento, un gusto, que no puede obedecer orden alguna. 


			Segundo ejemplo, más grave. Comprender que no existe el deber de amar es comprender que el día que su cónyuge —puede ocurrir perfectamente— le diga «Ya no te amo», no tendrá ningún sentido decirle: «Debes amarme, ¡es tu deber!». Porque su cónyuge puede que le diga: «Mira, relee a Kant: “Ningún ser humano es capaz de amar a alguien siguiendo simplemente una orden”;4 yo no puedo amar porque así lo quiera, y menos aún porque deba; así que un deber de amar es algo absurdo...». 


			El amor es una virtud, no un deber. Esta doble constatación conduce a una observación y a un problema. 


			La observación es que si el amor es una virtud sin ser un deber, esto confirma, incluso para Kant,5 que tanto virtud como deber son dos cosas diferentes, incluso independientes la una de la otra. Y no es una coincidencia si escribí el Pequeño tratado de las grandes virtudes antes que el Pequeño tratado de los grandes deberes. Digamos que el deber está del lado de la obligación, del mandamiento, del «imperativo», como dice Kant (o sea, para el individuo, del lado de la coerción o de la obediencia), mientras que la virtud se sitúa más bien del lado de la potencia, de la excelencia, de la afirmación. Para decirlo de forma exagerada: el deber es una coacción; la virtud, una libertad. No hay que deducir apresuradamente de esta afirmación que el deber es algo superado. Solo lo está cuando la virtud triunfa. Por tanto, es necesario mientras falta la virtud (es decir, casi siempre, en la mayoría de los casos). El Nuevo Testamento (que es una ética del amor) cumple lo que dice el Antiguo (que es una moral de la Ley), pero no lo deroga.6 Esto también es válido para los ateos. Solo un sabio podría ahorrarse la moral. Solo un loco podría pretender hacerlo. 


			En cuanto al problema, es éste: si el amor no es un deber, si el amor no se ordena, ¿qué sentido puede tener el mandamiento evangélico «Amarás al prójimo como a ti mismo»? ¿Por qué extraña aberración los Evangelios pueden ordenarnos algo, como el amor, que no se puede ordenar? Los que ya han leído alguno de mis libros, y que por tanto saben que soy ateo, podrían concluir que los Evangelios no deberían ser un problema para mí. Les contestaré sencillamente que ser ateo no dispensa de ser inteligente, y que al menos me gustaría comprender. Esto resulta especialmente importante cuando se trata del texto fundador de nuestra civilización. Y éste es el caso de las Escrituras, del Antiguo y del Nuevo Testamento, seamos creyentes, ateos o agnósticos, y sea cual sea la religión de los que creen. ¿Cómo podríamos comprenderlo, entonces? Para Kant, que era cristiano (de hecho, era un luterano muy piadoso, casi pietista),7 el asunto es crucial. ¿Cómo puede el «Santo Evangelio», como él lo llama, ordenarnos un sentimiento, en este caso el amor, que no se puede ordenar? 


			

			 



			La moral es una apariencia del amor 


			

			 



			La respuesta de Kant me parece extremadamente esclarecedora sobre la relación entre el amor y la moral, y entre el amor y las demás virtudes. Jesús, explica Kant en esencia, no puede obviamente ordenarnos otra cosa que algo que puede ordenarse, es decir, un acto y no un sentimiento. Es lo que Kant llama el «amor práctico».8 Praxis, en griego, significa acción. Lo que Jesús ordena es actuar, y siempre que podamos, por amor: «“Amar a Dios” significa en este sentido “ejecutar de buena gana sus mandamientos” y “amar al prójimo” quiere decir “ejercer de buena gana cualquier deber para con él”».9 Esto, sin embargo, no hace más que desplazar la dificultad. «Pues un mandato relativo a que se deba hacer algo de buena gana es contradictorio»,10 observa Kant. De hecho, se trata menos de tener esa intención como de tender hacia ella.11 En este sentido, el amor constituye un ideal, más que una exigencia. ¿Por qué las Escrituras le dan la forma de un mandamiento? Porque nuestro deber no es amar, ciertamente, sino respetar ese ideal (el amor al prójimo) y esforzarnos por actuar —ya que eso depende de nosotros— conforme a lo que ese ideal supondría, si fuéramos capaces de ello, y a lo que nos exige, cuando no es así. El amor no es ley en tanto que es un ideal; pero ese ideal, aunque inaccesible, nos obliga: 


			

			 



			Esa ley de leyes presenta por lo tanto, al igual que cualquier precepto moral del Evangelio, la intención moral en su plena perfección tal como, en cuanto un ideal de santidad, es inalcanzable por ninguna criatura, constituyendo sin embargo el arquetipo al que debemos tender a aproximarnos e igualarnos en un progreso ininterrumpido pero infinito.12 


			

			 



			¿Amar? No se puede ordenar. Actuar, sí. Por lo tanto, es el amor el que ordena, incluso —y ahí reside la paradoja del ideal— cuando no existe. Éste es el espíritu de los Evangelios, pero despojado de ingenuidad. El amor o la santidad no son más que ideales. La acción solo depende de nosotros mismos. Solo ésta puede ser ordenada. Lo que Jesús o la moral nos exigen es, por lo tanto, actuar: por amor, cuando amamos, o como si amáramos, cuando falta el amor. Todos somos conscientes de que el segundo término de la alternativa es, con diferencia, el caso más frecuente. Solo necesitamos la moral cuando el amor falta; ésta es la razón por la que la necesitamos tanto, para actuar de acuerdo con este ideal que hay en nosotros (el amor) que no se ordena pero que ordena. Se trata de imitar, en nuestros actos, el amor que debería guiarlos o que de hecho los guía, pero como ideal y no como sentimiento real. La moral es una apariencia de amor: se trata de hacer como si amáramos. Y, por supuesto, el amor es mejor: lo mejor, para todos nosotros, es amar y actuar por amor. Eso está bien cuando existe el amor. Pero ¿y cuándo éste falta? ¿Cuando no existe? ¡Entonces solo nos queda actuar como si amáramos! Es ahí cuando interviene la moral: cuando nos falta el amor, cuando éste solo brilla —es lo que llamamos un valor— por su ausencia. 


			Tomemos el ejemplo de una virtud moral muy clásica: la generosidad. Es la virtud de dar. Y cuando se ama, se da: se dice que el amor es generoso. De acuerdo. Pero cuando damos por amor, no se trata de generosidad, se trata de amor. Cuando cubrimos de regalos a nuestros hijos por Navidad, ninguno de nosotros piensa: «¡Qué generoso soy!», sino más bien «¡Cuánto los quiero!»; en algunos casos podemos pensar también «¡Qué tonto soy!», pero nunca «¡Qué generoso soy!». Cuando se ama, se da; pero cuando se da por amor, no se trata de generosidad, se trata de amor. Lo cual nos conduce a una definición muy esclarecedora y muy exigente de la generosidad: la generosidad es la virtud que consiste en dar a aquellos a quienes no amamos. 


			Esta definición expresa claramente aquello que es insatisfactorio en la generosidad, como virtud moral, pero también su grandeza y su rareza. ¿Sería mejor dar por amor? Sin duda. Pero por definición eso no es posible más que cuando el amor nos guía; es decir, seamos lúcidos, con poca frecuencia. 


			Cuando amamos, casi se podría decir que no tenemos que preocuparnos por la moral: ya no hay obligación, ya no hay deber, ya no hay «coerción», como afirma Kant;13 el amor es suficiente y es lo mejor. Siempre he sabido, por ejemplo, que era mi deber alimentar a mis hijos mientras eran pequeños. Pero ni una sola vez desde que nacieron lo hice por sentido del deber. Los alimenté por amor, como todo el mundo, y eso es lo mejor tanto para ellos como para mí. Imaginen que preguntan a una señora que está amamantando a su bebé: «Señora, ¿por qué alimenta a ese niño?». Piensen en cómo reaccionarían si les contestara: «¡Lo alimento por razones morales; considero que es mi obligación!». Pensarían: «¡Pobre madre, y pobre niño!». Pero es difícil que eso ocurra. La verdad, con toda probabilidad, es que ella lo alimente por amor. Afortunada ella. Afortunado él. 


			«Lo que se hace por coacción no se hace por amor», apuntaba Kant.14 El enunciado contrario también es cierto: lo que se hace por amor, no se hace por obligación. De este modo el amor libera de la moral, no aboliéndola, por retomar la fórmula de los Evangelios, sino cumpliéndola.15 No hace falta ser kantiano, ni cristiano. Nietzsche, que no era ni lo uno ni lo otro, lo dirá también: «Lo que se hace por amor se hace siempre más allá del bien y del mal».16 Y éste ya era el espíritu del Nuevo Testamento, que san Agustín resumiría de forma genial en una frase: «Ama y haz lo que quieras».17 Es el espíritu de Cristo; es el espíritu del amor, con o sin Dios, y es un espíritu de libertad: cuando el amor es más fuerte que el ego, ya no hay que preocuparse de la moral, ni del deber, ni de la obligación; ya solo hay que actuar por amor, y eso basta. 


			Sí, cuando el amor es lo bastante fuerte. Pero éste es pocas veces el caso. ¿A cuántas personas aman ustedes lo bastante como para estar liberados, con respecto a ellas, de toda obligación estrictamente moral, de todo imperativo y de todo deber? Están los hijos, para quienes los tienen, y éste es el único caso realmente claro, sobre todo cuando son pequeños. También están quizás, para los más mayores, los hijos de sus hijos. 


			¿Pero quién más? ¿Su cónyuge? ¡Esto ya es mucho más complicado! Pronto descubriremos que en la pareja el amor no siempre es suficiente, que la moral recupera sus derechos, y nosotros nuestros deberes. ¿Sus padres? Aquí, de nuevo, es raro que baste el amor. Para la mayoría de nosotros, aunque amemos a nuestros padres, es bueno que la moral supla las ocasionales insuficiencias del amor: muchas veces es también por amor que hacemos lo que podemos para apoyarlos, para acompañarlos... ¿Sus dos o tres mejores amigos? Sí, puede ser. Es un deber, apunta Kant, el ser leal en la amistad.18 Tiene razón, sin duda, pero con los amigos más cercanos, los del círculo más íntimo, no somos leales por sentido del deber, sino por amor. 


			Hagamos cuentas: sus hijos y sus nietos, en algunos casos su cónyuge, sus padres, sus dos o tres mejores amigos, o sea los allegados, aquellos a los que más quiere. ¿Cuántos suman? ¿Cinco personas? ¿Diez? ¿Veinte, para los que tienen un corazón muy grande? Quedan algo más de siete mil millones de seres humanos a los que no amamos, o tan poco, que solo tenemos la moral para prohibirnos lo peor y para empujarnos, algunas veces, a hacerles algo de bien. 


			Cuando el amor nos sostiene hace las veces de moral, o nos dispensa de ésta. Pero en la mayoría de los casos el amor no basta; es ahí cuando interviene la moral, que nos ordena que actuemos como si amáramos. Decía antes que la moral es una apariencia de amor. Esto significa que necesitamos la moral en función de nuestra incapacidad, en una u otra situación, para amar. Amamos el amor; pero amar, aparte de a nuestros allegados, es algo que no sabemos hacer. Y eso es lo que nos aboca a la moral. 


			Lo ideal es amar y actuar por amor. Pero el amor es pedirnos demasiado. Así que hemos inventado la moral (es una manera de hablar: la moral no es tanto el resultado de una invención como de una selección, en el sentido casi darwiniano del término) para llevarnos, en todos aquellos casos en los que falta el amor —es decir en la mayoría de los casos—, a actuar como si amáramos. 


			La moral, desde este punto de vista, es una ventaja selectiva, al igual que lo es el amor parental. En las condiciones del Paleolítico, para que un recién nacido sobreviviera, para que un niño alcanzara la edad en que pudiera arreglárselas por sí solo, tenía que ser atendido durante años, y cada instante de cada día. ¿Cómo obtener esta atención de manera más eficaz que mediante el amor de una madre y de un padre? No es que exista aquí ninguna finalidad específica. Un grupo humano en el que los padres aman más a sus hijos tendrá simplemente mayores posibilidades de transmitir sus genes, al igual que un grupo humano en el que falta el amor parental se arriesga, a largo plazo, a desaparecer. La selección natural no necesita más para que el amor parental se generalice en el seno de la especie humana (como también en el seno de otras especies). Y lo mismo ocurre con la moral: un grupo humano cuyos miembros imponen algunas reglas, al menos en el interior del grupo, al reino ciego del egoísmo y de la violencia tendrá más posibilidades de transmitir sus genes, y por tanto de crecer y de desarrollarse. Esto es suficiente para que se extienda la moral (no se conoce ninguna cultura en la que ésta no exista) y se transmita (por la educación, probablemente más que por los genes). ¿Quién duda de que estas dos ventajas selectivas —el amor, la moral— van en la misma dirección, que es la de tener en cuenta los intereses de los demás? Que el amor exista en primer lugar (éste se observa en muchas especies animales) es lo más verosímil. Que habitualmente vaya más allá —hasta el don de sí mismo— es un dato de la experiencia. Y como procede de ésta, en cuanto salimos de la familia el amor ya no es suficiente. Por eso es preciso que la moral tome el relevo, extendiendo el altruismo, aunque éste sea interesado, más allá de la familia, y al mismo tiempo reduciendo su alcance (la moral exige menos que el amor, pero con respecto a un número mucho mayor de nuestros semejantes). Digamos que el amor indica la dirección; y la moral, el camino. 


			Por tanto, el amor actúa, para la moral, de ideal regulador; se trata de hacer como si, ¡sabiendo de sobra que casi nunca es así! Eso es lo que distingue más o menos la moral de los buenos sentimientos. San Agustín tenía razón al apuntar que «una definición breve y verdadera de la virtud es ésta: el orden del amor».19 Pero cabe añadir que el amor solamente ordena, salvo excepción, de manera indirecta: que reina (como ideal) más que gobierna (como afecto). Es lo que distingue la virtud de la santidad: se trata de someter al amor, incluso cuando no está. 


			Volvamos al ejemplo de la generosidad. Lo mejor es amar y dar por amor. Pero cuando falta el amor, la moral nos dice que tenemos que dar a aquellos a los que no amamos. Ahí es donde interviene la generosidad, que es una virtud moral, la virtud de dar. Cuando no eres capaz de dar por amor, actúa como si amaras: ¡da a aquellos a los que no amas! Aunque no ames, al menos haz como que amas: ¡al menos sé generoso! 


			

			 



			El derecho y la educación son apariencias de la moral 


			

			 



			«Desgraciadamente —podrían objetarme—, usted lo ha dicho: las personas a las que no amo, ¡son cerca de siete mil millones! Si doy a todos, ¿qué me quedará a mí?» Nada... Esto se pone interesante. Lo ideal es amar; pero pedir que amemos es pedir demasiado. La moral nos dice, en esencia: cuando no eres capaz de amar, actúa como si amaras, sé al menos moral, sé al menos generoso. Sí. Pero pedirnos que seamos morales, ¡también es pedirnos demasiado! ¿Dar a aquellos a los que no quiero? ¡Ni hablar, o si acaso unas migajas! Amar, no sé hacerlo. Ser generoso, no quiero serlo. 


			¿Qué puedo hacer? Cuando no soy capaz de amar, intento hacer como si amara: intento ser al menos generoso. Pero ¿y si no soy capaz de ser generoso? Pues entonces, de nuevo, hago como si lo fuera. Es lo que llamamos el derecho y la educación. El derecho por lo que se refiere a las relaciones objetivas, como diría Hegel; la educación por lo que se refiere a las relaciones subjetivas o intersubjetivas. 


			Se crea aquí un tercer nivel, menos exigente que los dos anteriores, y más accesible. Lo mejor es amar y dar por amor. Cuando no eres capaz de hacerlo, sé al menos generoso: da a aquellos a los que no amas. Y cuando no eres capaz de ser generoso, sé al menos honrado: paga tus impuestos y respeta escrupulosamente la propiedad de los demás. ¡Menos mal! ¡Qué alivio! ¡Al fin algo de lo que soy capaz! Amar, no sé hacerlo. Dar, no quiero hacerlo. Pero pagar mis impuestos y respetar la propiedad ajena, esto sí que está a mi alcance. Y somos muchos los que podemos decir, como Georges Brassens: «Nunca he matado, ni tampoco violado; y ya hace un tiempo que tampoco robo». En cuanto a pagar nuestros impuestos, el temor a posibles sanciones consigue por lo general —si la virtud no lo consigue— convencernos de que ése es nuestro interés. 


			Y lo mismo ocurre en otro ámbito, el de la educación. Lo mejor es amar y actuar por amor. Cuando no eres capaz de actuar por amor, hazlo al menos por generosidad. Y si incluso eso es pedir demasiado, si no eres capaz de ser moral, ni eres capaz de ser generoso, ¡sé al menos educado! ¡De nuevo, puedo respirar aliviado! Amar, no sé; dar, no quiero; pero ser educado, ¡para eso estoy totalmente capacitado! 


			La moral imita al amor cuando éste falta. La educación y el derecho imitan a la moral, cuando ésta falta o no es suficiente. Así pues, actuamos como si fuéramos virtuosos. Encontramos aquí, de nuevo, otras ventajas selectivas: un grupo humano que impone a sus miembros el respeto de un cierto número de normas de educación y de organización, por muy embrionarias que éstas sean en un principio, tendrá más posibilidades de transmitir sus genes que un grupo humano que no cuente más que con el amor y la moral para limitar la violencia y regular el egoísmo. Por eso, el derecho y la educación caminan en la misma dirección que la moral, de manera a la vez menos exigente (es un mínimo socialmente exigido) y más eficaz (en tanto que la comunidad se otorga los medios, con el oprobio o la sanción, de imponer su cumplimiento). 


			Pongamos unos cuantos ejemplos. Usted empuja sin querer a un desconocido en un pasillo y le dice: «¡Perdón!». Está fingiendo que lo respeta. El respeto es una virtud moral (implica tener en cuenta la dignidad del otro). Pero cuando empuja a alguien en un pasillo, eso no le supone ningún problema; es probable que no se plantee el tema del respeto o de la dignidad. Sencillamente, sus padres le han educado como es debido, vive en una sociedad refinada y no quiere parecer zafio. Esto es necesario para que diga, por pura educación: «¡Perdón!». Es un reflejo más que una virtud, un condicionamiento más que un deber, pero que algo tiene que ver (por imitación) con la moral. Usted finge que respeta al otro: es educado. Y él le responde: «No pasa nada». Él finge que le perdona. La misericordia es una virtud moral (es la virtud del perdón). Pero aquí no se plantea si cabe perdonarle o no. La buena educación basta. Por pura educación, él le contesta: «No pasa nada». Es una apariencia de misericordia. 


			Está usted en un bar. Le pide un café al camarero y añade: «Por favor». Usted le manifiesta respeto (lo trata como un ser humano, no como una máquina), y tiene toda la razón al hacerlo. El camarero le trae su café. Usted le dice: «Gracias». Le manifiesta gratitud. De ahí a que usted sienta ese respeto y esa gratitud, ¡hay un trecho! Es cierto que puede ocurrir, por ejemplo si el camarero, por alguna razón, ha llamado su atención o despertado su simpatía (porque es muy joven, o muy mayor, o está muy cansado, o es muy atractivo, o muy eficiente...). Pero en la mayoría de los casos esto no ocurre. El tema ni se plantea. Usted no está pensando en el respeto o en el desprecio, en la gratitud o en la ingratitud: usted es educado. Y haría mal en reprochárselo (si tuviésemos que sentir gratitud cada vez que nos traen un café, ¡la vida sería muy complicada!), pero también se equivocaría si creyera que es así. El respeto y la gratitud son virtudes morales. Pero en la vida social no se le pide tanto: la educación basta para que actuemos como si sintiésemos gratitud o respeto, ¡como si fuésemos virtuosos! 


			La moral es una apariencia de amor. El derecho y la educación son apariencias de moral. No por ello hay que despreciarlas, ni tampoco pretender ahorrárselas. Una sociedad en la que todo el mundo respetara escrupulosamente tanto el derecho como las normas de educación sería, vista desde fuera, una sociedad casi perfecta. Ya no serían necesarios los tribunales, ni la policía ni las cárceles, pues nadie infringiría la ley. ¡Cuánto dinero se ahorraría en los presupuestos de la nación! Ya no habría violencia, ya que la violencia siempre implica que se ha infringido o bien el derecho, o bien las normas de convivencia, o bien, en la mayoría de los casos, ambos. ¡Qué reposo! ¡Qué paz! No estaríamos lejos de una sociedad ideal. Y sin embargo, les diría lúcidamente Blaise Pascal, «si le prestáis asentimiento», es decir, si no pasan de respetar la ley y la buena educación, «es fácil que os acarree vuestra perdición»: «esta perdición será la del hombre honesto», sin duda en el sentido jurídico del término, pero no será por ello menos condenado.20 Porque es evidente que el derecho y la buena educación nunca han salvado a nadie. En mi lenguaje de ateo, diría: la sociedad, vista desde fuera, sería prácticamente perfecta; ¡pero la vida no tendría ningún valor, ningún sabor, ni ningún sentido! Porque no son el derecho y la educación los que dan sabor, sentido o valor a la vida. 


			Cuando publiqué el Pequeño tratado de las grandes virtudes, cuyo primer capítulo trataba sobre la educación, algunos lectores me escribieron o vinieron a verme a una conferencia o a una sesión de firmas para felicitarme: «Lo que más me gustó de su libro —me dijeron algunos (la mayoría de los cuales, es cierto, eran lectores mayores)— es que empieza por la educación; ¡eso sí que es realmente importante!». Yo les contestaba: «Es verdad, empiezo por la educación. Pero ¿se han dado cuenta de que acabo con el amor? Esto es aún más importante, ¿no?». En este caso, la observación que me hacían, y que tomaban por un cumplido, era tanto más sorprendente cuanto que en ese primer capítulo explicaba que únicamente empezaba por la educación, que es la más pequeña de las virtudes, porque es de buena pedagogía empezar por lo más fácil. Pero es muy difícil amar; es muy difícil ser valiente, generoso o justo; y es fácil ser al menos educado. De ahí el esquema de ese Pequeño tratado, que empezaba por la educación, la más pequeña de las virtudes, aquella que aún no es moral (un malnacido puede ser educado), y que acababa con el amor, la mayor de las virtudes, que ya no es moral (no es, por supuesto, que sea inmoral amar, sino que el amor nos libera de la moral: «Ama y haz lo que quieras»). Se trataba de ir de lo más fácil a lo más difícil, de lo más común a lo más raro, de una imitación de una imitación (la educación imita a la moral, que imita al amor) al modelo último, que solo se imita a sí mismo (el amor imita al amor: vean Spinoza, Freud, Simone Weil). Se trataba, pues, de ir —en la medida en que eso es posible en un libro— de una apariencia de amor hasta el amor verdadero. 


			

			 



			¿Cuándo dejamos de fingir? 


			

			 



			En este punto nos planteamos una pregunta: «Si la moral es una apariencia de amor (actuar moralmente es actuar como si amáramos), y si el derecho y la educación son una apariencia de la moral (ser educado u honesto, en el sentido jurídico del término, es actuar como si fuésemos virtuosos), ¿cuándo dejamos de fingir? ¿Cuándo dejamos de hacer como si?». La respuesta es doble: dejamos de fingir por arriba, cuando actuamos verdaderamente por amor, lo que llamo nuestros momentos de santidad; o por abajo, cuando renunciamos también al derecho y a la educación, lo que llamo nuestros momentos de barbarie. 


			Me objetarán que no somos santos. Y en eso les doy la razón sin problemas. Pero con nuestros hijos, especialmente cuando son pequeños, todos tenemos nuestros momentos de santidad. Los amamos más que a nosotros mismos, anteponemos su interés al nuestro, daríamos nuestra vida por ellos... Es un amor incondicional y sin medida: un momento de santidad. 


			Tampoco somos unos bárbaros. Nuestros padres y nuestros maestros nos educaron demasiado bien para que podamos olvidar del todo el derecho y la moral. Sin embargo, puede ocurrir que, en ciertas circunstancias, tengamos nuestros momentos de barbarie. Un automovilista le impide adelantarle en un embotellamiento, o pretende quitarle la plaza de aparcamiento que quería. Sale del coche y le parte la cara. Sabe de sobra que el derecho lo prohíbe; tampoco ignora que hacerlo es de muy mala educación; pero ha renunciado al derecho y a la educación. Ya solo queda odio, violencia, cólera: momento de barbarie. 


			Santidad y barbarie son excepciones, momentos al límite. Casi toda nuestra vida real se desarrolla entre ambos extremos. Cuando no estamos ni en un momento de santidad, en el que basta el amor, ni en un momento de barbarie, cuando incluso el derecho y la educación ya no son suficientes, vivimos sobre la base de pretextos falsos (hipocresía) o, en la mayoría de los casos (cuando no intentamos engañar a nadie), de pretextos verdaderos: fingimos ser morales, es lo que se llama la legalidad y las buenas maneras; fingimos amar, es lo que se llama la moral. ¿Es peor que el amor? Sin duda. ¡Pero es mucho mejor que la barbarie! El derecho y la educación nunca han salvado a nadie. Pero la delincuencia y la grosería, todavía menos. 


			Se entiende por qué todas las virtudes morales se parecen en algo al amor: porque lo imitan, cuando éste falta, porque proceden de él (por la educación) o tienden hacia él (por imitación, fidelidad o gratitud). «La hipocresía —decía La Rochefoucauld— es un homenaje que el vicio rinde a la virtud.»21 Nuestras virtudes, diría yo, son otros tantos homenajes que rendimos al amor, cuando éste falta, al igual que el derecho y la educación son otros tantos homenajes a la moral, cuando ésta no basta. Pascal, en sus Pensamientos, lo expresó rotundamente: «Grandeza del hombre en su misma concupiscencia, al haber conseguido una regulación admirable y haber hecho de ella un cuadro de la caridad».22 Es cierto que solo es una apariencia,23 pero es preferible al odio desnudo. El amor es mejor que el derecho y la educación. Y la civilización, mejor que la barbarie. 


			

			 



			Los tres amores 


			

			 



			El amor, pues, pero ¿qué amor? Desde el inicio de esta larga introducción, hablo de amor en singular, como si la palabra fuera unívoca. Pero no lo es en absoluto. Amo a mis hijos, amo a la mujer o al hombre del que estoy enamorado: y es evidente que no se trata del mismo amor. Amo a mis padres, amo a mis amigos: es la misma palabra, pero no es el mismo sentimiento. Puedo amar el poder, el dinero o la gloria. Puedo amar a Dios, si creo en él, o creer en él, si lo amo. Amo la cerveza y el vino, las ostras y el foie-gras; amo a mi país, la música, la filosofía, la justicia y la libertad; puedo amarme a mí mismo... ¡Cuántos amores distintos para tantos objetos distintos! El francés, que tiene fama de ser una lengua más bien analítica, y que en general lo es, demuestra, en materia de amor, una capacidad sintética casi exagerada. Por ello la palabra tiene, en nuestro país, un éxito todavía mayor: tanto más nos alegra oír hablar de amor cuanto menos sabemos a qué nos referimos al hacerlo... Con esta confusión es con la que me gustaría acabar. 


			Podríamos, sin duda, tanto en francés como en cualquier otra lengua, hallar otras palabras que pertenezcan al mismo campo semántico: afecto, ternura, amistad, inclinación, tendencia, dilección, apego, gusto, pasión, adoración, veneración...; pero nos arriesgamos a dispersarnos entre una multitud de detalles, de matices, de gradaciones, hasta el punto de perder lo esencial o de no discernir ya las principales articulaciones. «Demasiada distancia y demasiada proximidad impiden la visión», decía Pascal.24 Así pues, con el ánimo de encontrar la distancia adecuada me acostumbré, para hablar de amor, si ya no a hablar griego, cosa de la que desgraciadamente soy incapaz, sí al menos a utilizar las tres palabras que usaban los Antiguos para designar tres tipos diferentes de amor. 


			La primera es muy conocida, incluso en francés, aunque con frecuencia se interpreta mal: es el eros. 


			La segunda solo es conocida por aquellos que han estudiado algo de griego o de filosofía: es la philia. 


			Y, por último, la tercera solo es conocida por aquellos que han tenido una educación religiosa, especialmente la cristiana, y no demasiado deficiente: es el ágape. 


			Eros, philia, ágape. Éstos son los tres nombres griegos del amor, al menos los tres principales, y ése será de ahora en adelante el esquema que seguiré. 


			

	    

	 	
	    
            

			


			CAPÍTULO 
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			Eros 


			o el amor pasión 


			

			


			Todos conocemos la palabra eros, incluso en nuestros idiomas modernos, y tanto más cuanto que los psicoanalistas, que la oponen a thánatos, la utilizan habitualmente para nombrar la pulsión de vida, la cual, como es bien sabido, está dominada, según Freud, por la sexualidad. Para mí es una palabra que puede llevar a confusión. Una pulsión no es un sentimiento. Y el amor no es un instinto. Por otra parte, esta confusión ya existía en el lenguaje mucho antes de Freud, y permanece: como el sustantivo «eros» produjo, por derivación, los adjetivos «erótico» o «erógeno», concluimos que se refiere a la sexualidad. Pero eso es despachar demasiado rápido el asunto. Eros, para los antiguos griegos, no se refiere, al menos no de entrada ni principalmente, al sexo sino al amor. Así lo sugiere la mitología: Eros no es el dios de la sexualidad (que está mejor simbolizada por Príapo o Afrodita), sino el dios de la pasión amorosa.1 Y así lo confirma el uso lingüístico: eros, en griego, es en primer lugar un nombre común que significa «amor»; en cuanto a los placeres sexuales, se los nombra normalmente con el adjetivo sustantivado ta aphrodisia, y no hay que confundir en ningún caso estos aphrodisia con el eros, ni éste con aquéllos.2 Los griegos no ignoraban que tanto se puede amar sin hacer el amor, como hacer el amor sin amar. Así lo ilustra la tradición filosófica, por lo menos desde Platón. Eros no es el sexo, es el amor, o más bien un cierto tipo de amor, muy particular. ¿Cuál? El amor-pasión: el amor que sentimos cuando estamos enamorados, pero en el sentido más fuerte y verdadero del tema, cuando estamos «totalmente pillados», como dice la gente hoy en día. O sea que se trata, señoras, del amor que sentían por su marido antes de que se convirtiera en su marido. O, señores, se trata del amor que sentían por su esposa antes de que lo fuera. Recuerden lo diferente que era... 


			Eros es la pasión amorosa; y, según Platón, también es el amor. ¿Por qué? Porque el libro más bello jamás escrito sobre este tipo de amor, en opinión de casi todos los filósofos, es una famosísima obra de Platón (una de las más breves y accesibles de este autor), llamada El banquete. 


			

			


			La paradoja de El banquete 


			

			


			¿De qué se trata? Es un diálogo, como casi siempre en Platón, o el relato de un diálogo, que cuenta una comida entre amigos —de ahí su título—, o una «borrachera en común» (symposion, que se traduce generalmente por banquete). Los comensales se reúnen una noche para celebrar el éxito de uno de ellos, Agatón, en un concurso de tragedias. Como ya habían bebido mucho la víspera (el banquete tiene lugar al día siguiente del concurso de tragedias), y como saben que el placer de una velada entre amigos reside no tanto en la calidad de la bebida o del espectáculo como en el placer de la conversación, despiden a los músicos, deciden beber de forma moderada y sobre todo eligen un buen tema de conversación. Escogen el más bello de todos: deciden hablar de amor, o más bien sobre el amor (es una cena de hombres, y las confidencias no son su fuerte); hablar, pues, sobre el amor en general, más que sobre sus amores reales y particulares, pero mejor eso que nada. Durante el banquete se escucharán siete discursos sucesivos, cada uno más pintoresco que el anterior: el de Fedro, el de Pausanias, el de Erixímaco, el de Aristófanes, el de Agatón y, por último, el de Sócrates, al que sigue, pero en un registro totalmente diferente, el discurso de Alcibíades, que llega tarde y completamente ebrio. 


			Cada comensal formula su discurso, que es a la vez un intento de definición y un elogio del amor, como si éste solo se pudiera definir de forma positiva o enfática. No se trata aquí de explicar esos siete discursos; sería demasiado largo, y por otra parte poco útil, pues su interés filosófico es muy desigual. La tradición filosófica casi siempre destaca dos de ellos, que presentan una gran riqueza conceptual, mientras que los cinco restantes son más bien anecdóticos. Pregunten si no a un profesor de filosofía sobre los discursos de Fedro, de Pausanias, de Erixímaco o de Agatón: salvo que sea un especialista en Platón, o bien haya vuelto a leer recientemente El banquete, hay pocas probabilidades de que pueda contarles algo sobre ellos. En cambio, si lo interrogan sobre el discurso de Aristófanes o el de Sócrates, les dará un informe detallado y entusiasta de éstos. Son los discursos que más han llamado la atención, y siguen llamándola, y que me gustaría a mí también resumir y comentar. 


			La paradoja reside en que entre estos dos discursos, el de Aristófanes y el de Sócrates, en general el gran público solo recuerda el primero. Recuerdo por mi parte el coloquio organizado por el Planning Familial (Departamento de planificación familiar), hace unos veinte años, en Grenoble. El tema del coloquio era el amor.3 Los debates estaban abiertos al público, y varias personas entre los asistentes se refirieron a El banquete de Platón: ¡siempre para citar el discurso de Aristófanes, y nunca el de Sócrates! Y esto es tanto más sorprendente cuanto que, desde el punto de vista de Platón, el discurso de Aristófanes es un discurso brillante, ingenioso (por supuesto: lo escribió Platón), pero falso, vano, engañoso, ilusorio. De hecho, Platón no se fiaba de los poetas y odiaba a Aristófanes (que es un personaje de El banquete, pero también una persona real de aquel tiempo, un conciudadano de Platón y a la sazón poeta). Platón lo odiaba porque Aristófanes había cometido el pecado entre los pecados: había escrito una obra de teatro, Las nubes, en la que se mofaba de Sócrates. Y eso, para Platón, alumno y amigo de Sócrates, constituía sin duda una falta irremisible, sobre todo tras la muerte del venerado Maestro, injustamente condenado por sus jueces, como todo el mundo sabe, a beber la cicuta. Es imposible, por lo tanto, que Platón haga decir a Aristófanes la verdad sobre el amor. El que dice la verdad sobre el amor, como en cualquier otro tema tratado por Platón, es Sócrates, el maestro de Platón, fallecido cuando éste escribió sus libros, pero por cuya boca Platón no dejará de expresarse. Esto explica que los filósofos, desde hace veinticuatro siglos, se interesaran sobre todo por el discurso de Sócrates. ¿A qué se debe entonces que el gran público, por su parte, recuerde sobre todo el discurso brillante y falso de Aristófanes, y olvide casi siempre aquel otro, brillante y verdadero, de Sócrates? No es una coincidencia. Aristófanes describe el amor tal como nos gustaría que fuera: el amor tal como lo soñamos, el gran amor, «el amor con A mayúscula», como decimos a los dieciséis años; y como ese amor concuerda con nuestros deseos, y con nuestras ilusiones, no nos cuesta recordarlo. Mientras que Sócrates describe el amor no como nos gustaría que fuese, sino tal como es: abocado siempre a la falta, a la incompletud, a la búsqueda, y entregándonos por ello a la infelicidad o a la religión. Como este amor resulta mucho más difícil, y mucho más exigente, en general lo olvidamos rápidamente. En cualquier caso, ambos discursos son interesantes: el de Aristófanes porque nos ilumina sobre nuestras ilusiones amorosas; y el de Sócrates porque nos esclarece sobre nuestras desilusiones amorosas y, con ello, también sobre la verdad del amor. 


			

			


			El discurso de Aristófanes: las ilusiones del amor 


			

			


			Empecemos por el discurso de Aristófanes. La ilusión es lo primero. Hay que partir de ella para tener la posibilidad, quizás, de acceder a la verdad. 


			Aristófanes es un poeta; Platón le atribuye por ello el discurso del poeta. Hay pocos conceptos y mucha imaginación. Poco rigor y mucho entusiasmo. Aristófanes nos cuenta una historia, un mito en este caso, es decir, una historia que ocurre en un tiempo primordial, un tiempo anterior al tiempo, como un origen ahistórico o eterno. En aquel tiempo, explica Aristófanes, la humanidad no era en absoluto como hoy vemos que es. Cada hombre y cada mujer eran dobles, y sin embargo formaban una unidad perfecta. Por ejemplo, los humanos no tenían dos brazos y dos piernas, como usted o como yo; tenían cuatro brazos y cuatro piernas; no tenían un rostro, como usted o como yo; tenían dos rostros, uno delante y otro detrás. No tenían un sexo, como usted o como yo, sino dos: algunos tenían dos sexos de hombre, eran los que se llamaban varones; otros tenían dos órganos sexuales de mujer, eran las que se llamaban mujeres; y otros, por último, tenían un sexo de hombre y un sexo de mujer, eran los llamados andróginos, es decir, literalmente, en griego, los hombres-mujeres. Es este tercer género el que ha hecho soñar más a la posteridad, lo que explica que con frecuencia se hable, para designar el discurso de Aristófanes, del «mito de los andróginos», aunque éstos solo representen una parte, un tercio quizás, de la humanidad originaria. En fin, que estos humanos primordiales, con sus cuatro brazos, sus cuatro piernas, sus dos caras, seguramente sus dos cerebros, sus dos sexos, etc., tenían una fuerza y una audacia increíbles, hasta el punto de que intentaron escalar el cielo para luchar contra los dioses. ¡Y eso no les gustó nada a los dioses! Así que éstos fueron a ver a Zeus, el dios de los dioses, para pedirle que interviniera. La primera idea de Zeus fue exterminar a la humanidad, enviando por ejemplo el rayo para acabar de una vez con aquellos irritantes humanos. Esta solución, sin embargo, tenía inconvenientes. «Es verdad, los humanos son irritantes; pero construyen templos para nosotros, nos dedican rezos, sacrificios, queman incienso...» Ofrendas todas ellas deleitables para un dios griego: ¡no estaban dispuestos a renunciar a ellas! Por eso Zeus, tras pensárselo dos veces, explica a sus colegas divinos que ha tenido una idea mejor: «¡Partiré en dos a esos pequeños humanos arrogantes y amenazantes, de arriba abajo, por la mitad! Y el beneficio será doble: serán dos veces más numerosos, lo que producirá el doble de templos, de rezos, de sacrificios y de incienso; y serán dos veces más débiles: ya no podrán subir al cielo». Sobre este último punto, estaba en lo cierto: intenten escalar el cielo con dos brazos y dos piernas y verán como no lo consiguen. 


			Dicho y hecho: todos los humanos quedaron partidos en dos, de arriba abajo, por la mitad. Por eso no tenemos, usted y yo, más que dos brazos y dos piernas, en lugar de cuatro. Primer misterio aclarado. 


			El problema, evidentemente, está en que todos nosotros hemos sido literalmente amputados de nuestra mitad: estamos partidos en dos, separados de nosotros mismos, «seccionada en dos la forma original», como dice Platón,4 ¡pero también mutilados por este desdoblamiento! ¡Adiós a la unidad perdida! ¡Adiós a la completud originaria! 


			Me salto los detalles para destacar lo más importante: desde esa escisión originaria, que nos hizo pasar de la unidad a la dualidad, de la completud a la incompletud, buscamos sin descanso la mitad que nos falta. Yo era un humano completo, «íntegro», como dice Platón;5 pero ahora tengo que reconocer que no soy más que la mitad de un humano, un humano incompleto, inacabado, mutilado, condenado siempre a sufrir, como si de un miembro fantasma se tratara, por aquella mitad que me han quitado, que me falta y que me atormenta, a la que busco incesantemente... Y cuando un día la encuentro, ¡qué alegría, qué entusiasmo, qué felicidad! ¡No hay nada más conmovedor para cualquiera de nosotros que reconstituir la unidad originaria perdida, que reunir las dos partes de «nuestra antigua naturaleza»!6 Esa alegría, esa felicidad, ese entusiasmo, esa completud recobrada, es a lo que llamamos amor (eros). Solo éste, explica Aristófanes, es capaz de «hacer uno solo de dos y sanar la naturaleza humana».7 ¿Curarla de qué? Pues de esa amputación de sí mismo, que es él mismo. De la separación, de la incompletud, de la soledad. Aristófanes continúa: «Pero, cuando se encuentran con aquella auténtica mitad de sí mismos, tanto el amante de los jóvenes como cualquier otro, quedan entonces maravillosamente impresionados por afecto, afinidad y amor sin querer, por así decirlo, separarse unos de otros ni siquiera por un momento».8 ¿Qué desean? «Estar juntos lo más posible el uno del otro, de modo que ni de noche ni de día os separéis el uno del otro», hasta el punto de formar algo más que una unidad, en esta vida y después de la muerte.9 Eso es el amor: el deseo de «llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con el amado».10 Segundo misterio aclarado. 


			¿Por qué el amor? Para superar la separación, la dualidad y la soledad. Para reconstituir con dos la bella unidad originaria perdida. Éramos «íntegros. Amor es, en consecuencia, el nombre para el deseo y la persecución de esta integridad».11 Y eso vale para todos, hombres y mujeres, homosexuales o heterosexuales. «Así pues, cuando se tropiezan con aquella verdadera mitad de sí mismos, tanto el amante de los muchachos como cualquier otro, entonces sienten un maravilloso impacto de amistad, de afinidad y de amor, de manera que no están dispuestos, por así decirlo, a separarse unos de otros ni siquiera un instante».12 ¿Es por el placer del sexo? No solo ni exclusivamente. Sino por la unión de las almas. Para vivir juntos. Para «ser uno en lugar de dos».13 La especie humana solo puede conocer la felicidad con esta condición: «llevar el amor a su culminación», encontrar, para cada uno de nosotros, «un amado que le pertenece», y unirse a él «retornando a su antigua naturaleza».14 Esto, concluye Aristófanes, ¡«nos hará dichosos y plenamente felices»!15 


			Una teoría como ésta, o un mito como éste, explica las diferentes orientaciones sexuales de las que es capaz la humanidad. Los que proceden de un hombre primordial, que tenía por lo tanto dos sexos de hombre, no son más, cada uno de ellos, que la mitad de un hombre: son lo que llamamos los homosexuales masculinos. Aquellas que proceden de una mujer primordial ya no son más que la mitad de una mujer que busca otra mitad de una mujer: son las mujeres homosexuales. En cuanto a aquellos o aquellas que proceden de un andrógino, ya no son, según de qué mitad se trate, más que una mitad hombre que busca una mitad mujer, o una mitad mujer que busca una mitad hombre: son los heterosexuales, categoría que, para Platón, no goza por supuesto de ningún privilegio (los mejores para él, puesto que son «machos los más viriles por naturaleza»,16 son los que proceden de un hombre primordial, y que por tanto buscan su otra mitad entre el género masculino). Ésa es la razón por la que existen, entre nosotros, esos tres tipos de orientación sexual y afectiva. Tercer misterio aclarado, al menos desde el punto de vista de Aristófanes. Se le podría objetar que, en su teoría, no se explica el caso de los bisexuales. Pero quizás éstos son así, podría responder él, porque aún no han encontrado su otra mitad... 


			

			


			La experiencia contradice a Aristófanes 


			

			


			Comprenden por qué decía antes que este discurso de Aristófanes nos presenta el amor tal como nos gustaría que fuese, tal como lo soñamos, especialmente cuando somos jóvenes, el amor absoluto, el «gran Amor»... Tiene todas las características de este amor. 


			En primer lugar porque se trata de un amor exclusivo: como cada uno solo ha perdido por definición una sola mitad (si creen haber perdido varias, es que son muy malos en aritmética), no puede amar —al menos con esa clase de amor: eros— a más de un individuo. El hombre de mi vida, la mujer de mi vida: «mi media naranja», como se dice de manera coloquial, lo cual es una suerte de homenaje, incluso aunque no lo sepamos, a Aristófanes o a Platón. 


			En segundo lugar, porque es un amor definitivo: una vez que hemos encontrado nuestra «auténtica mitad»17 es para toda la vida, e incluso hasta después de la muerte,18 como anunciaba Aristófanes. Ya se sabe que el amor es para siempre. 


			En tercer lugar, porque es un amor que nos colma totalmente: solo él puede o podrá, con la ayuda de los dioses, «restablecernos a nuestra anterior naturaleza, curarnos, y darnos así felicidad y alegría».19 


			Por último, en cuarto lugar, porque es un amor que pone fin a la separación y a la soledad: reconstituye la unidad originaria, la completud primera; solo él permite a los amantes «estar juntos lo más posible el uno del otro», «fundiros y soldaros en uno solo», y que «siendo dos lleguéis a ser uno».20 En fin y resumiendo, es el amor fusional, como dirían los psicólogos, el amor de nuestros sueños, o quizás el que echamos de menos (cabría preguntarse si la expresa ocurrencia efectiva de este tipo de amor no se produce por el embrión «fusionado» con el cuerpo de la madre, antes del nacimiento, cuando solo eran uno, al menos en cierto sentido, en vez de dos...). Este amor, si ha existido alguna vez, es un amor pasado, definitivamente. Desde nuestro nacimiento, debemos reconocer que en el amor somos dos (¡al menos dos!) y nunca uno. 


			Debemos abandonar el mito o la poesía, cuando no dicen la verdad. Éste es el caso. Nada en nuestra experiencia encaja en el discurso de Aristófanes. Éste atribuía al amor cuatro características principales: la exclusividad, la perpetuidad, la felicidad y la fusión. Volvamos rápidamente sobre cada una de ellas. 


			Aristófanes nos dice, o nos da a entender, que el amor es exclusivo, y que solo amamos con pasión a un único individuo. Sin embargo, somos muchos los que sabemos por experiencia que eso es falso: nos hemos enamorado, la mayoría de nosotros, de varias personas distintas. «Cierto —me dirán ustedes—, ¡pero no de varias personas a la vez!» El matiz no cambia nada en lo esencial: si han amado a tres mitades simultánea o sucesivamente, siguen sobrando dos mitades. Que nadie entre aquí si no es aritmético. Además, esos amores diferentes no siempre son sucesivos: alguno de ustedes ha podido amar apasionadamente a dos personas a la vez. La literatura y el cine dan ejemplos de ello, y también puede ocurrir, aunque es poco frecuente, en la vida real. De hecho, si todos los hombres que engañan a sus mujeres hubieran dejado de amarlas por ese único hecho, la vida sería mucho más sencilla de lo que es, sobre todo en una época como la nuestra en la que el divorcio no está mal visto socialmente. Pero el problema para muchos maridos infieles es que quieren a su mujer, a veces apasionadamente: él no soporta la idea de hacerla sufrir, ni de dejarla, ni de que ella lo deje a él... Las mujeres deducirán rápidamente de esto que los hombres son cobardes. Eso es cierto en muchos casos, pero también podríamos decir que los hombres son buenos, lo que confirma sencillamente, y ésta es una de las claves de la psicología masculina, que la gentileza y la cobardía no son en ningún caso incompatibles. Además, también es cierto el caso inverso. Si todas las mujeres que engañan a sus maridos hubieran dejado de amarlos, la vida sería mucho más sencilla, sobre todo en nuestra época, en que la mayoría de ellas son económicamente independientes: ya se habrían marchado. Si ella permanece a su lado, quizás sea por los hijos, pero también puede que sea porque ama a su marido, incluso porque está enamorada de él. ¿En qué medida este hecho le impide amar también a su amante? Dejémoslo aquí. Lo que está fuera de toda duda es que la mayoría de las personas adultas han estado enamoradas varias veces, en general de forma sucesiva, de personas distintas. Y esto le quita la razón a Aristófanes. No es cierto que el amor sea exclusivo. ¿Por qué deberíamos, en nombre de nuestro amor actual, olvidar o renegar de todos nuestros amores anteriores? 


			Segunda característica. Aristófanes afirma que el amor es necesariamente definitivo: cuando hemos encontrado a nuestra mitad, explicaba, es para toda la vida, incluso también para después de la muerte... De nuevo la experiencia desmiente por sí sola esta afirmación. Casi todos, salvo quizás los más jóvenes, hemos vivido experiencias de desamor, del fin del amor, de su extinción, de su marchitamiento, de su cese abrupto o progresivo. ¿Por qué la experiencia del desamor tendría que ser menos veraz o menos rica en enseñanzas que la experiencia de la entrada en el amor? 


			Tercera característica: la pasión amorosa aportaría «dicha y felicidad». Eso es lo que se puede leer en las novelas rosas: pequeña literatura sobre grandes amores. Pero ¿quién se lo cree? Sabemos por experiencia que no es cierto que el amor nos llene plenamente. Tampoco es cierto que el amor, incluso el amor correspondido, sea suficiente para ser feliz. Los mejores escritores nos lo siguen recordando (lean a Proust: ¡gran literatura sobre amores pequeños!). Está claro que la ausencia o la indiferencia de un solo ser puede causar nuestra desdicha. Pero ¿cómo podrían ser suficientes su presencia y su amor para llenarnos? Casi todo se opone a ello: la costumbre, el tiempo que pasa y que desgasta, las innumerables preocupaciones de lo cotidiano, la juventud que se aleja, la vejez que se acerca... ¿Cómo podría la felicidad de los enamorados mantenerse intacta cuando se dan cuenta, y esto nos devuelve al párrafo anterior, que su amor, aunque siga existiendo, ya no es lo que era? Además, al margen de nuestras historias de amor, existen mil razones para ser infeliz en la vida. Una joven pareja acaba de perder a su hijo; aunque se quieran de manera apasionadamente el uno al otro, no dejarán de sentirse atrozmente desdichados. Lo mismo ocurre si uno de ellos se pone muy enfermo, o si viven en la miseria o bajo la opresión. Amar, o ser amado, nunca
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