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« Je ne dirai rien. »





À mes parents, à mes frères, ma famille.
À Laure.
À Amélie.



Introduction

« Cher journal », c’est souvent ainsi que l’on démarre son premier journal intime, surtout lorsqu’on est une adolescente de quatorze ans. Ensuite on y raconte ses premières histoires d’amour, les petits tracas ou la vie trépidante d’une jeune collégienne. Malheureusement, il n’y a rien de tout cela dans le mien. Je ne saurais pas dire quand démarre l’enfer que j’ai vécu. C’est comme si il était là depuis toujours, il a grandi en moi ; avec moi et petit à petit, il a fini par prendre toute la place. J’ai commencé à écrire ma détresse au collège. Durant toutes ces années, je me suis toujours dit que mes textes finiraient dans un livre. Aujourd’hui, je vous ouvre mon journal. Les extraits que vous allez lire ont été posés tels que je les ai écrit à l’époque, pas toujours parfaits mais ce sont mes mots d’ado. Pendant huit ans j’ai noirci des pages et des pages, j’ai mis de l’encre sur la rage, la douleur, la peur, le noir. J’ai d’abord plongé dans un état dépressif, sont venues s’ajouter des idées suicidaires, des automutilations, puis des troubles alimentaires.

Nous sommes aujourd’hui le 26 mars 2020, j’ai vingt-deux ans lorsque je rédige ceci et je suis confinée chez moi à cause de la pandémie du Covid-19. Je vais mieux. Pas parfaitement bien, mais mieux. J’ai encore du chemin à faire, mais contrairement à ce que j’ai cru, il y a une autre voie possible, il y a une vie pour moi aussi, il y a une fin à ce long tunnel. Même quand tout paraît impossible, c’est possible !

Ce livre ne va pas être tout rose, je vous le dis, mais je suis enfin prête à l’écrire. Vous qui le lisez aujourd’hui, n’oubliez pas que même si c’est dur de garder espoir et de supporter la maladie, même si les mots que vous lirez sont atroces, et même si ces mots ne sont pas assez puissants pour vous raconter mon histoire, je suis là. Je suis vivante et j’espère que je réussirai à vous transmettre un peu de l’espoir qui m’a tant manqué durant mon adolescence.

J’écris pour vous qui, aujourd’hui, ne voyez pas le bout du tunnel, pour vos proches qui essaient de comprendre ce qui se passe dans nos têtes. J’écris aussi par simple égoïsme, parce que je me suis trop cachée. J’ai vécu derrière la façade d’une fille parfaite pendant trop longtemps. J’ai besoin de crier haut et fort que j’ai eu mal, que je me suis détruite sous vos yeux et je l’ai si bien caché que personne n’a vu… Peut-être aussi que personne n’a pu imaginer l’ampleur du mal être qu’il y avait derrière mon sourire et ma vie d’ado bien rangée… Je ne sais pas. Je n’ai pas encore de réponse à cette question. Je me demande juste comment peut-on vivre huit ans, oui huit ans, dans une souffrance pareille sans que personne ne le remarque.

Ce livre est donc un cri d’espoir, mais aussi le cri d’une douleur invisible.







Avant de commencer…

[image: ]Que sont les troubles du comportement alimentaire (aussi appelés TCA) ?
Qu’est-ce que l’anorexie, la boulimie ?

Les troubles du comportement alimentaire toucheraient environ 600 000 adolescents en France.

La boulimie est un trouble du comportement alimentaire dont le premier symptôme est la crise boulimique elle-même. Cette dernière se caractérise par l’ingestion d’une grande quantité d’aliments, en peu de temps, avec un sentiment de perte de contrôle. La douleur ressentie, infligée, se veut physique, par la quantité avalée mais aussi morale par un sentiment de culpabilité et de dévalorisation. La crise est parfois suivie d’un comportement compensatoire : vomissements, sport à outrance, jeûne, prise de médicament… En l’absence de ce comportement compensatoire, on parle d’hyperphagie. La personne boulimique garde souvent un poids normal, légèrement inférieur chez le malade qui se fait vomir, ou en léger surpoids pour un patient qui n’a pas recours aux vomissements. Contrairement à l’anorexie, le poids n’est que rarement un signe d’alerte pour l’entourage.

L’anorexie, elle, se caractérise par un refus de l’alimentation, en particulier celle « qui fait grossir », et donc un amaigrissement important de la personne. Pour accélérer ou rendre plus efficace la perte de poids, l’anorexique peut également se faire vomir, pratiquer une hyperactivité physique ou avoir recours à des médicaments… L’aménorrhée, absence ou non apparition des règles, est également signe d’anorexie chez les jeunes filles. Le corps, dénutri, n’est pas en capacité d’assurer toutes ses fonctions, comme celle de porter un enfant. On observe de plus une perturbation de son image corporelle, appelée dysmorphie, commune aux personnes anorexiques et boulimiques. Le malade est obsédé par son corps et subit une peur panique de prendre du poids.

La première consultation d’anorexie est souvent demandée par les parents, les débuts de la maladie s’accompagnant d’une phase de déni qui peut malheureusement durer très longtemps, rendant difficile la prise en charge.

On peut difficilement parler de boulimie sans l’anorexie. Dans un cas sur deux, la boulimie apparaît à la suite d’un épisode anorexique. Beaucoup de patients combinent ces troubles, oscillant de l’un à l’autre.

Ces troubles du comportement alimentaire touchent majoritairement les jeunes filles. Seulement un cas sur dix touche les garçons.

Les TCA, sont des troubles graves, qui ne sont pas sans conséquences. Ils s’accompagnent d’autres pathologies comme l’anxiété et la dépression. L’isolement et le repli sur soi conduisent à des difficultés sociales. La maigreur, la malnutrition peuvent conduire à des risques cardiaques, à un dérèglement du fonctionnement cérébral, à de l’ostéoporose, ou à des troubles de la fertilité. Les vomissements fragilisent les dents et laissent des lésions dans l’estomac et l’œsophage.

Plus la prise en charge se fait tôt dans l’évolution de la maladie, meilleur sera le pronostic. On estime à 7 % le taux de décès chez les anorexiques, par suicide ou dénutrition. S’ils sont nombreux à « guérir » des TCA, certains malades évoluent vers une chronicité des troubles.

La prise en charge se veut pluridisciplinaire. Elle peut associer psychothérapie, groupe de parole, thérapie familiale, ainsi que d’autres pratiques comme l’art-thérapie. Parfois, lorsque la vie du patient est en danger, elle nécessite une hospitalisation.
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Tomber pour mieux se relever

Mercredi 13 janvier 2016

Je suis face à elle, comme un fantôme tremblant de toute son âme, je suis incapable de parler, je pourrais m’enfuir mais je suis incapable de bouger. Elle se retourne et son sourire s’efface au moment où elle découvre le cadavre que je suis.



Cinq minutes avant d’écrire cette entrée dans mon journal, je suis à deux pas de là, sur un pont dressé au-dessus de la Seine. L’eau tourbillonnante sous mes pieds a l’air glacial. J’imagine jusqu’où le courant m’emporterait si je sautais. C’est comme si une bombe avait éclaté à l’intérieur de moi, comme si mon être s’était dédoublé, deux voix hurlent dans ma tête. L’une est puissante et me tire vers la mort, l’autre est terrorisée, épuisée, impuissante. L’état d’angoisse dans lequel je suis est indescriptible. La réalité m’échappe, je me sens prise au piège et incapable de reprendre le contrôle de moi-même.

Cela faisait des années que l’idée du suicide me hantait sans que personne ne soit au courant. Je ne comptais désormais plus le nombre de fois où j’aurais déjà pu me tuer. J’avais toujours réussi à me sortir seule de ces crises suicidaires. Mais, pour la première fois, il était vital que quelqu’un m’aide.

Alors, c’est une sorte d’instinct de survie qui m’amène jusqu’au bureau où Amélie travaille. Je l’ai rencontrée en 2010, lors de ma retraite de profession de foi. Il y avait de nombreux adultes, pourtant elle est la seule dont je me souvienne. Elle était cette animatrice que l’on n’oublie pas, dynamique et toujours présente. Quelques années plus tard, elle est devenue référente de mon groupe MRJC (Mouvement Rural de Jeunesse Chrétienne), celle qui nous accompagnait dans la réalisation de nos projets. Il y a peu de personne en qui j’ai confiance, Amélie en fait partie.

Mon cerveau s’est déconnecté, car c’en était trop. Je suis devenue spectatrice de mes propres actions ; mon corps tremblant a passé le portail, traversé la grande cour de gravats blancs, je suis entrée, montée au premier étage, j’ai traversé le couloir et je me suis retrouvée là. Debout dans l’encadrement de la porte, épuisée, tétanisée, apeurée. Elle est dos à moi, occupée sur l’ordinateur. Je ne sais pas ce qu’elle va me dire, ni ce que je vais lui raconter, je ne sais même pas si j’ai la force de parler.

Je m’apprête à briser des années de silence.

C’est à ce moment précis que je reviens à moi. Les voix hurlantes se taisent. Je n’oublierai jamais son visage au moment où ses yeux se sont posés sur moi. C’est comme si elle voyait un fantôme. Je suis face à elle, je tiens à peine sur mes jambes, je tremble, le regard vide, comme une épave figée sur le pas de la porte.

Alors, nous nous isolons dans une salle et je me mets à parler. Je ne me souviens pas de ce qu’on se dit, mais ça dure longtemps. Je suis soulagée, et morte d’angoisse à la fois. J’ai parlé. Une personne sur terre est donc au courant que moi, Camille, que tout le monde croit si parfaite, ne suis en fait qu’un déchet incapable de vivre. Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ?

Je repars encore tremblante ; il me faut du temps pour réaliser ce qu’il s’est passé. J’ai marché jusqu’à mon cours de danse, j’ai dansé. Plus tard, je suis rentrée à l’internat du lycée, j’ai retrouvé la chambre que je partageais avec Jo, je me suis couchée et personne n’a jamais su ce que je venais de vivre. Une tonne de questions se bousculent dans ma tête. Amélie veut m’aider, mais est-ce que j’ai envie de m’en sortir ? Est-ce que je peux y arriver ?

Aller mieux, ça fait peur.
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L’appel à l’aide

J’ai commencé à écrire fin 2009, peu après mon entrée au collège, sur un petit carnet. Je menais une vie d’adolescente banale et j’y racontais mes histoires entre copines. Je n’avais pas de réel besoin d’écriture à cette époque, je le faisais pour faire comme les autres et j’ai vite abandonné.

Un an plus tard, dans un journal tout neuf, j’apparais désormais comme une ado de quatorze ans bien moins légère et étrangement sombre.

Que s’est-il passé ? Que m’est-il arrivé ? Je ne m’en souviens toujours pas.

Les jours passent et je me demande de plus en plus ce que je fais là, j’ai peur. J’ai peur d’en arriver au suicide. Je parais peut-être heureuse, mais j’ai une ombre en moi qui grandit peu à peu et personne ne le voit, personne ne le sait.

La vie continue mais elle m’a laissée au bord de la route. Je suis perdue. J’ai l’impression qu’autour de moi tout est fait pour m’abattre. Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, je ne sais rien.

Même le soleil ne ravive plus les couleurs, tout est gris et terne. Je suis perdue dans un monde qui ne me voit pas. Je marche sans regarder où je vais. Je ne vis plus, je survis dans un monde qui ne veut plus de moi.



Mon premier vrai journal, où j’écris


La dépression chez l’adolescent

Qu’est-ce que c’est ?



Comment aider ?















L’automutilation

Qu’est-ce que c’est ?



Comment aider une personne qui se mutile ?
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