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Capítulo 1 — O Silêncio de Sempre Dizem que o silêncio grita.

O meu, então, deve estar ensurdecendo todo mundo.

Na escola, ninguém me nota. Ninguém olha duas vezes pra menina do cabelo preso, do fone de ouvido e dos cadernos rabiscados. E, pra ser sincera, eu prefiro assim. O silêncio é confortável. Ele não julga, não machuca, não ri da sua cara quando você tropeça no corredor com a mochila aberta.

Meu nome é Luna. Tenho 16 anos e escrevo sobre pessoas que não existem, porque as reais sempre me decepcionam. Meu caderno azul (o número 12, desde que comecei a escrever) é meu mundo inteiro. Nele, os outros não gritam, não mentem, não me ignoram. Eles sentem — como eu.

Hoje era só mais uma segunda-feira de céu nublado e cansaço acumulado. A professora de Português falava sobre redação dissertativa, mas minha cabeça estava longe. Eu escrevia um diálogo imaginário entre dois personagens: um menino que desenhava as dores e uma menina que escrevia as suas.

— Alunos, esse é o Theo. Ele veio transferido do Colégio Xavier. Espero que o recebam bem — anunciou a professora, com um daqueles sorrisos forçados de quem também odeia segundas-feiras.

Levantei os olhos.

E foi aí que tudo mudou.

Theo entrou na sala como quem não queria ser visto, mas era impossível não notar. Cabelos castanhos bagunçados, mochila nas costas, olhar firme demais pra quem deveria estar tímido. Mas o que me prendeu foi o jeito dele encarar tudo como se carregasse um segredo. Um silêncio mais pesado que o meu.

Ele sentou na fileira ao lado da minha, duas carteiras atrás. Por um segundo — e eu juro que foi real — nossos olhos se cruzaram. Rápido, mas profundo. Tipo aqueles olhares que você sente mais do que vê.

Voltei a olhar pro meu caderno. Mas pela primeira vez, em muito tempo, não consegui escrever.

Capítulo 2 — O Olhar Dele

Fazia tempo que alguém me olhava daquele jeito.

Não era um olhar de julgamento, nem daqueles curiosos de quem quer fofoca. O olhar do Theo era… quieto. Intenso, mas sem pressa. Como se ele enxergasse mais do que devia. Como se soubesse.

Na primeira semana, ele não falou com ninguém. Nem comigo. Mas ele sempre estava ali. Dois passos atrás, dois segundos antes. Silencioso como eu. Quase como se falássemos a mesma língua — a do silêncio confortável, das palavras que não precisam ser ditas.

Eu continuei escrevendo. Ou tentando.

Mas, toda vez que ele entrava na sala, meu caderno azul perdia o foco. Eu me pegava escutando o som dos passos dele no corredor. Notava como ele sempre sentava na mesma cadeira, ajeitando a manga do casaco como se fosse uma armadura. E como ele riscava alguma coisa no caderno dele — que não era de matéria, era de desenho.

Isso me deixou curiosa. E eu não costumo me interessar por pessoas.

Na quarta-feira, o inesperado aconteceu.

A aula de História tinha sido um massacre, e eu estava na biblioteca, onde geralmente almoço em paz. Ninguém vai pra lá. Exceto os perdidos — e os que se escondem.

Eu estava num canto, sozinha, com meu caderno aberto e a cabeça em outro planeta, quando ouvi passos. Quando levantei os olhos, ele estava ali. Theo. Com o caderno debaixo do braço, olhando direto pra mim.

Meu coração travou. Como se tivesse sido pego escrevendo um segredo que não devia existir.

Ele hesitou, e eu achei que ele fosse apenas passar reto. Mas, por algum motivo que ainda não entendo, ele veio até mim. Parou na frente da mesa. Silêncio. E então, com a voz mais baixa que eu já ouvi alguém usar, ele disse: — Posso sentar aqui?

Eu assenti, sem pensar. Sem respirar. Ele se sentou.

Foram cinco minutos de silêncio absoluto. Ele abriu o caderno dele e começou a desenhar. Eu tentei escrever. Não consegui. Senti o peso do momento. Como se alguma coisa tivesse sido aberta — uma porta, uma brecha, sei lá.

Antes de sair, ele fechou o caderno. Mas antes, vi.

Ele estava desenhando... uma menina. Sentada.

Com um caderno azul na mesa.

Capítulo 3 — Coisas que Eu Não Escrevi

Desde aquele dia na biblioteca, tudo ficou diferente.

Mas só pra mim.

Theo continuava o mesmo: calado, distante, sempre no canto da sala, com o caderno de desenhos que ele nunca mostrava pra ninguém — exceto, sem querer, pra mim.

Eu continuava fingindo que nada tinha mudado.

Mas o silêncio agora doía de outro jeito.

Pela primeira vez em muito tempo, eu quis que alguém falasse comigo.

Nos dias seguintes, ele passou a me cumprimentar com o olhar. Pequenos gestos que só quem vive no mundo do quase percebe: um aceno de cabeça, um canto de boca que quase vira sorriso. Theo não precisava dizer “oi” pra ser notado. Bastava existir.

Eu não sabia o que ele queria.

Na verdade, acho que ele também não sabia.

Mas ele continuava aparecendo. Na biblioteca. No corredor. No refeitório vazio.

E eu… comecei a esperar.

Na sexta-feira, aconteceu algo estranho.

Quando abri meu caderno azul, entre as páginas, encontrei um bilhete dobrado.

Não era a minha letra.

 “Você escreve sobre o que sente ou sobre o que esconde?” 

– T.

Meu coração deu um pulo. Eu olhei em volta, mas ninguém prestava atenção.

Theo estava no fundo da sala, desenhando, como sempre.

Mas seus olhos, quando se encontraram com os meus, diziam tudo.

Ele tinha lido.

Meu caderno estava sempre comigo. Sempre. Exceto no intervalo da aula de Química, quando saí correndo pra beber água e deixei na mesa. Dez minutos de distração. Tempo suficiente pra alguém abrir, folhear… se perder.

E ele se perdeu.

Poderia ter ficado brava. Envergonhada. E fiquei.

Mas, por algum motivo que ainda não entendo, eu apenas sorri.

Porque, talvez, pela primeira vez, alguém me enxergou.

Naquela noite, escrevi sobre ele.

Mas não com medo.

Com vontade.

“Ele tem olhos de inverno e mãos de artista. 

Carrega silêncios como quem carrega cicatrizes: com cuidado. 

E mesmo sem saber, ele já invadiu as páginas que eu mais protegi.” 

Capítulo 4 — As Coisas que Ele Não Diz

O que a gente não diz também é uma forma de falar.

E Theo, mesmo calado, me gritava coisas o tempo todo.

Na segunda-feira, ele não foi à aula.

Nem terça.

Na quarta, eu já não aguentava mais olhar pra cadeira vazia dele.

Ficava tentando adivinhar o motivo: ele ficou doente? Mudou de escola? Cansou de tentar se aproximar de alguém tão quebrada quanto eu?

No fundo, eu sabia que não era só ausência. Era ausência dele.

Porque quando a gente começa a esperar alguém, o silêncio vira ruído.

Na quinta, ele voltou.

Mais pálido, mais quieto — se é que isso era possível.

Mas os olhos… os olhos estavam escuros de um jeito novo.

Como se ele tivesse mergulhado num poço e voltado com algo preso nas costas.

No intervalo, fui até ele.

Não planejei, não ensaiei. Só fui.

— Oi — eu disse, quase sem voz.

Ele me olhou como se não soubesse o que era ser notado.

Depois desviou os olhos.

— Achei que tinha ido embora — arrisquei.

Ele fechou o caderno devagar. Suspirou.

E então disse:

— Às vezes eu penso em ir. Mas ainda não fui.

Fiquei em silêncio. Porque aquilo doeu.

Do jeito que só verdades doem.

— Está tudo bem? — perguntei.

Ele deu um sorriso sem humor, e por um segundo, parecia cansado demais pra alguém da nossa idade.

— Não, mas eu tô aqui.

E só isso já era tanto.

No fim da aula, ele me entregou uma folha dobrada.

Dentro, um desenho.

Era uma janela — a da biblioteca. E, sentada, uma menina com o cabelo preso de qualquer jeito, perdida num caderno azul.

E, de fora da janela, alguém observando. Alguém com olhos de inverno.

No canto do papel, ele escreveu:

“Tem gente que escreve pra não gritar. 

Tem gente que desenha pra não chorar. 

Eu faço os dois.” 

– T.

E eu entendi.

Ele também era feito de estilhaços.

Capítulo 5 — O Lugar Onde Guardo a Dor

Às vezes me perguntam por que eu escrevo tanto.

A resposta muda dependendo do dia.

Mas, na verdade, é sempre a mesma: porque dói menos do que falar.

A primeira vez que parei de falar foi aos dez.

Minha mãe chorava todo dia no banheiro. E meu pai… bom, ele foi embora numa terça-feira qualquer, com a mala na mão e um “a gente se fala” que nunca veio.

Desde então, eu aprendi a desaparecer em silêncio.

Aprendi a não incomodar. A não precisar. A não esperar.

E a escrever.

É por isso que, quando o Theo me olha daquele jeito — como se pudesse me ouvir mesmo sem som — eu quase esqueço como me protegi até aqui.

Na sexta, ele me esperou na porta da biblioteca.

Eu fingia estar distraída, mas o coração já estava descompassado desde o segundo em que percebi.

— Você sempre vem pra cá? — ele perguntou.

Assenti, sorrindo de canto.

— Aqui é o lugar onde as palavras não gritam tanto — respondi.

Ele sorriu. Dessa vez, de verdade. Aquele meio sorriso que me desmontava.

— Posso ficar?

— Se prometer não falar alto.

Ele levantou as mãos como quem jura algo sagrado.

Sentou-se ao meu lado, em silêncio.

E, por minutos inteiros, a gente apenas existiu ali.

Juntos.

Sem precisar preencher o espaço com nada além da presença.

Mais tarde, ele pegou meu caderno azul sem pedir.

Folheou devagar, como se cada página fosse feita de vidro.

— Isso aqui é bonito demais pra ficar escondido — ele murmurou.

— Eu escrevo pra mim — falei. — Se alguém ler, talvez quebre.

Ele fechou o caderno com cuidado. E então me encarou.

— Ou talvez cure.

Aquela frase ficou presa em mim.

Como uma semente lançada no escuro.

Talvez crescesse. Talvez não.

Mas, pela primeira vez, eu quis tentar.

Capítulo 6 — Quando a Verdade Não Cabe no Corpo A gente acha que conhece alguém pelas palavras.

Mas tem verdades que vivem em silêncio, esperando um momento seguro pra sair.

Na segunda-feira, Theo me esperou de novo.

Mesmo lugar, mesma hora. A biblioteca tinha virado nossa casa invisível.

Dessa vez, ele não trouxe desenho.

Nem pegou meu caderno.

Só ficou ali, com o olhar perdido e os ombros pesados.

— Tudo bem? — perguntei.

Ele hesitou. Engoliu seco.

A resposta demorou como quem escolhe com cuidado o que pode ou não ser dito.

— Não… mas pode ser.

Eu esperei.

Porque aprendi que algumas dores não suportam pressa.

Depois de alguns segundos, ele falou:

— Você já perdeu alguém?

A pergunta era uma faca de papel: cortava devagar.

— Já… — respondi. — Meu pai. Ele foi embora e nunca mais voltou.

— Então… você entende.

Ele tirou do bolso uma foto dobrada. Era antiga, meio desbotada.

Mostrava um menino pequeno, sorrindo, com uma mulher ao lado.

O sorriso dela era leve.

Leve demais pra quem já não existe mais.

— Minha mãe morreu ano passado — disse, quase num sussurro.

— Theo…

— Câncer. Foi rápido. Rápido demais. Eu não consegui... — ele parou. — Eu não consegui dizer tudo. E agora fico tentando guardar o que sobrou. Só que pesa.

Eu senti meu peito apertar. Quis abraçá-lo, mas fiquei imóvel.

Ele não precisava de pena. Precisava de alguém que ficasse.

— Você ainda pode dizer. Escrever. Desenhar. Sentir.

Ela não foi embora de você.

Ele fechou os olhos por um segundo, como quem segura o choro num fio.

— É por isso que eu não gosto de barulho — disse. — O mundo já faz muito. Eu só quero paz.

— Eu também — sussurrei.

E ali, naquele silêncio cheio de dor e compreensão, algo entre nós mudou.

Não era só conexão.

Era reconhecimento.

Era como se, finalmente, alguém enxergasse o que ninguém mais via.

Capítulo 7 — Um Lugar Onde o Tempo Pausa

O fim de semana chegou arrastado.

Passei os dias folheando meus próprios cadernos como se procurasse por algo que não escrevi.

Theo não mandou mensagem. Nem eu.

A gente tinha construído um laço de silêncios, e às vezes eu não sabia se aquilo era força ou fragilidade.

Na segunda, ele apareceu com um convite.

— Quer sair daqui comigo depois da aula?

— Pra onde?

— Um lugar onde o tempo não corre.

Era o tipo de resposta que só ele daria.

Pegamos o ônibus em silêncio, como dois personagens de livro prestes a fugir da página.

Descemos perto de uma trilha, e eu hesitei.

— Confio em você, mas nem tanto — brinquei.

Ele sorriu.

— Prometo que não te jogo no mato.

A caminhada era leve, o vento carregava folhas, e a luz do sol brincava no chão.

Até que chegamos a um lugar escondido: uma clareira com um lago pequeno, quieto e bonito demais pra estar tão perto da cidade.

— Aqui é meu segredo — ele disse. — Vinha com minha mãe. Agora venho sozinho. Quando preciso lembrar de respirar.

Sentei na grama, perto da beira d’água.

— Obrigada por me trazer.

Ele se sentou ao meu lado. O sol desenhava reflexos no rosto dele, e por um instante, tudo parou.

— Às vezes acho que tô quebrado demais pra gostar de alguém — ele disse de repente. — Mas…

eu gosto de você.

O coração bateu tão alto que tive medo que ele ouvisse.

— Eu também gosto de você, Theo. Mas… eu também tô quebrada.

Ele pegou minha mão com cuidado.

Foi um toque simples, mas significava tanto.

Era como se dissesse:  “eu sei, mas, ainda assim, fico” .

Ficamos ali até o céu escurecer.

Sem pressa, sem máscaras.

E, pela primeira vez em muito tempo, eu não queria escrever sobre aquele momento.

Queria só viver.

Capítulo 8 — Onde as Palavras Machucam

A semana começou estranha.

Theo ficou mais calado do que o normal.

Respostas curtas. Olhar distante.

Como se algo estivesse se armando dentro dele — e ele não soubesse conter.

Eu tentei não pressionar. Mas aquilo me corroía.

Na quinta, ele nem apareceu na biblioteca.

Esperei. Por vinte e sete minutos.

E depois fui embora com o coração pesado, o caderno intacto, e a sensação de que algo estava errado.
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