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« Au fil des jours, le fil des Amours... »
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Chapitre 1 - Le Temps Suspendu
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Le temps semble s'être figé autour de nous, comme si le monde entier retenait son souffle dans une attente interminable. Nous ne sommes pas seules dans cette pièce. Mon frère et sa copine, ainsi que l'une des sœurs de maman et sa fille, observent chacun de mes gestes, silencieux témoins de ce moment si difficile. Je sens leurs regards peser sur moi, comme si tout dépendait de ce que je m'apprête à faire. Lentement, je la découvre du plaid rose orné de petites Minnie, un cadeau que je lui ai envoyé pour apporter un peu de couleur et de douceur à cette chambre froide, blanche comme un hôpital. Le contraste entre ces motifs enfantins et l’atmosphère grave me frappe à chaque fois que je les vois. Un dernier vestige de légèreté dans un monde devenu trop lourd. Je m'agenouille près de son lit, mon cœur se serrant à chaque seconde. J'entrouvre doucement sa couche, découvrant les cathéters dissimulés sous le sparadrap. Mes mains tremblent, mais je m'efforce de les stabiliser, m'appuyant sur ces années de pratique minutieuse du dessin sur ongles, où chaque geste devait être précis. Je retire doucement le sparadrap, révélant les deux cathéters, et un profond soupir s'échappe de ma poitrine. Avec une précision presque mécanique, je retire le bouchon et j'introduis la seringue dans l'orifice. Le liquide, que je sais porteur à la fois de soulagement et d'un nouveau pas vers l'inévitable, est injecté lentement, avec soin, pour ne pas lui faire mal. Je sens le poids de chaque millilitre qui s'écoule, chaque seconde qui passe, et je ne peux m'empêcher de me demander si je suis en train de la sauver, ou de la perdre un peu plus. Je pose alors la paume de ma main sur son ventre, massant doucement pour faciliter l'absorption du médicament. C'est un geste empreint d'une tristesse mêlée d'amour, une caresse qui pourrait aussi bien être un adieu. Je remets ensuite le bouchon, recolle le sparadrap avec autant de soin, replace la couche, et la borde tendrement avec ce plaid rose. La scène se déroule presque en silence, à peine troublée par le bruit de mes gestes et le souffle faible de ma mère. Je m'approche de son visage, plus près encore, et je chuchote :




- Pardon, maman, mes lèvres se posant doucement sur son front. Maintenant, tu n'auras plus mal."




Et comme si mes mots avaient un pouvoir apaisant, ses gémissements faibles mais longs cessent aussitôt. Le silence qui






s’installe est à la fois un soulagement et une douleur nouvelle, celle de savoir que ce moment l’a rapprochée un peu plus du bout du chemin. Dans cette chambre, si silencieuse que l'on pourrait entendre un murmure d'âme, je m'apprête à accomplir un geste qui, jadis, aurait semblé inconcevable : je tiens dans ma main l'aiguille fine de la seringue, remplie de ce qui doit soulager sa douleur. La morphine, ce poison bienveillant, que je m'apprête à injecter directement dans son ventre, là où le cathéter trace une ligne fragile entre elle et l'apaisement. Je prends une profonde inspiration, mais l'air me manque. Le cœur lourd, le souffle court. Un dernier gémissement s'échappe de ses lèvres desséchées, un son si doux et si déchirant à la fois, que je pourrais en pleurer. Je retiens mes larmes, pourtant. Parce que c'est à moi qu'incombe cette tâche, parce qu'elle m'a choisie pour être ici, à ce moment précis. Elle entrouvre les yeux, à peine une fente, mais ce regard... ce regard contient tout ce que les mots ne sauraient dire. C'est un mélange de douleur, de peur, et peut-être même de reconnaissance. Ou est-ce mon imagination, ce besoin désespéré de croire qu'elle comprend, qu'elle sait que je fais de mon mieux, que je l'aime au-delà de toute mesure ? Nos yeux se croisent, et c'est comme si tout ce qui nous a séparées durant ces années, ces blessures jamais vraiment guéries, s'étaient envolées dans ce bref échange. Je voudrais lui parler, lui dire tant de choses, mais les mots restent coincés dans ma gorge, étranglés par la douleur et la culpabilité. Je finis l'injection, retire la seringue, et reste là, à la regarder. Son regard faiblit, ses paupières retombent lentement, comme un rideau sur la scène de nos vies entremêlées. Je pose la seringue sur la table, mes mains tremblantes, et je me demande comment j'en suis arrivée là, à cet instant où chaque geste semble être une forme d'adieu. C'est dans ces moments que je réalise combien la vie peut être cruelle et magnifique à la fois, combien l'amour peut nous déchirer et nous recoudre, souvent dans la même respiration. Cet épisode expose la réalité brutale de la situation actuelle, tout en laissant entrevoir la profondeur de ma relation avec maman et le poids des souvenirs et des non- dits qui l'accompagne. Mes larmes tombent peu à peu et je retiens mes sanglots de désespoir car chaque dose est un jour de moins pour elle. Mes larmes tombent peu à peu, silencieuses, tandis que je lutte pour retenir les sanglots de désespoir qui montent en moi. Chaque dose que je lui administre, je le sais, c'est un jour de moins pour elle. Et ce choix... ce choix déchirant entre la droguer, la privant de précieuses parcelles de






conscience, et la soulager de cette douleur atroce qui ronge ses os et brûle chaque organe, ce choix me dévore. Je me demande, encore et encore, si je fais le bon choix. Si soulager sa douleur justifie de lui voler ces instants où elle pourrait être encore présente, même de manière infime. Mais comment supporter de la voir souffrir ainsi, de la sentir se briser un peu plus à chaque souffle ? C'est une guerre silencieuse, une lutte entre deux amours impossibles : l'amour de la vie, et l'amour qui refuse de la voir souffrir. C'est dans ces moments que je réalise combien la vie peut être cruelle et magnifique à la fois, combien l'amour peut nous déchirer et nous recoudre, souvent dans la même respiration. Je suis là, témoin impuissant de ce moment où la vie et la mort se frôlent, où l’amour et la souffrance se mêlent. Le contraste entre les couleurs vives du plaid et la pâleur de son visage me frappe à chaque instant. C'est un rappel cruel de la vivacité qui s'estompe, de la joie qui s'efface peu à peu sous le poids de la maladie. Et pourtant, c’est ce plaid qui m’aide à tenir. C’est comme un lien entre ces deux mondes : celui où elle a ri, aimé, vécu pleinement, et celui où elle se bat maintenant pour chaque souffle. Je l'ai bordée avec soin, comme pour retenir un peu plus cette vie qui s’échappe, comme pour la protéger encore un peu du froid qui vient même s’il vient de l’intérieur... C’est la seule chose que je peux encore lui offrir : un instant de paix dans cette lutte sans fin dans une seringue. À ses côtés, un petit lapin en peluche repose, sa fourrure douce et immaculée contrastant avec la réalité impitoyable qui se joue ici. J'ai choisi ces objets pour elle, non pas parce qu'ils ont un sens particulier pour son âge ou sa situation, mais parce qu'ils représentent une douceur, une chaleur que je tente désespérément de préserver. Ce lapin, avec ses yeux innocents et ses oreilles roses, veille silencieusement sur elle, comme une présence réconfortante dans cet environnement où tout semble sombrer dans la tristesse. Il est là, témoin muet de nos dernières journées ensemble, un symbole de ce que j'aurais voulu lui offrir : un peu plus de légèreté, un peu plus de temps pour sourire. Je regarde ce lit, si coloré, si joyeux en apparence, et je me rends compte à quel point les apparences peuvent être trompeuses. À quel point il est difficile de concilier cette image de tendresse avec la douleur qui envahit chaque recoin de cette chambre. Pourtant, ce plaid, ce lapin, sont tout ce que je peux offrir pour égayer un peu cet espace, pour rappeler qu'il y a eu, et qu'il y a encore, malgré tout, de l'amour ici. Peut-être est-ce une tentative naïve de recouvrir la gravité de la situation avec






une couche de normalité, de couleur, comme on mettrait un pansement sur une plaie trop profonde pour guérir. Mais c'est ce que je peux faire. C'est tout ce que je peux faire pour elle, maintenant. Sur la table, devant l'écran de la télé qui diffuse une musique apaisante, se tiennent une petite armée de poupées, rangées avec soin. Ces figurines, chacune unique, veillent silencieusement sur l'espace où ma mère passe ses jours et ses nuits. Elles semblent presque vivantes, chacune portant en elle une part de cette légèreté que j'essaie de préserver ici, parmi les produits de soin et les nécessaires médicaux. Ces poupées, c'est comme si elles étaient des gardiennes, chargées de protéger l'esprit de ma mère, d'apporter un peu de couleur et de vie dans un environnement où le gris de la maladie menace de tout envahir. Elles sont là, à la fois réelles et symboliques, pour rappeler qu'il y a eu des jours meilleurs, des jours où l'insouciance était possible, où l'idée même de ces soins intensifs aurait semblé lointaine, improbable. Chaque matin, je les arrange avec soin, comme pour maintenir un semblant d'ordre dans ce chaos. Elles sont mes complices silencieuses, celles qui, sans un mot, partagent ce fardeau avec moi. Leur présence est un petit acte de résistance contre l'obscurité qui s'installe, un effort pour garder un coin de cette chambre rempli d'une douceur enfantine, même si l'enfance est bien loin derrière nous. Et puis, il y a ces produits de soin, rangés en dessous. Ils sont là, fonctionnels, pratiques, mais aussi témoins de la tendresse avec laquelle je tente de la soigner, de la protéger. Chaque lotion, chaque crème est appliquée avec l'espoir que, quelque part, ce soin touchera non seulement sa peau, mais aussi son âme fatiguée. Dans un coin de la chambre, le petit diffuseur en bois émet une lumière douce, orangée, et libère dans l'air un parfum apaisant de lavande. Chaque respiration semble imprégnée de cette senteur, douce et enveloppante, comme une tentative d'adoucir l'atmosphère lourde qui règne ici. Ce parfum, c'est plus qu'une simple fragrance : c'est un souvenir, un rappel des moments où tout était plus simple, plus paisible. Je me suis souvent demandé si elle peut encore sentir ce parfum, si cela peut encore lui apporter un peu de réconfort, une trace de douceur dans ce monde qui se rétrécit autour d'elle. Ce diffuseur, je l'ai choisi pour elle, pour essayer de créer un sanctuaire, une bulle de sérénité dans cette chambre qui ressemble de plus en plus à une salle d'attente, celle qui précède l'inévitable. Chaque fois que je le remplis, je choisis l'huile avec soin, de la lavande, cherchant






celle qui pourrait, ne serait-ce qu'un instant, évoquer un souvenir heureux, un moment de calme, loin de la douleur qui la ronge. C'est une façon de prendre soin d'elle, même lorsque mes gestes ne suffisent plus, lorsque tout ce que je peux faire, c'est créer une ambiance, un environnement qui respire encore un peu de vie, et de couvrir l’odeur de maladie qui sort de sa bouche. Le parfum flotte dans l'air, comme une promesse silencieuse que, même dans la souffrance, il reste des moments de paix, de réconfort. C'est un parfum qui remplit la pièce de ce que les mots ne peuvent plus exprimer, un dernier effort pour envelopper ma mère dans un cocon d'amour et de sérénité et couvrir celui de la maladie. Sur le rebord de la fenêtre, un vase jaune accueille un bouquet de tournesols, leurs larges pétales dorés tournés vers l'intérieur de la chambre, comme pour attirer la lumière là où elle fait défaut. Ces fleurs, avec leur éclat vibrant, semblent presque déplacées ici, dans cet environnement où tout rappelle la lutte contre l'inévitable. Je les ai placées là, non seulement pour leur beauté, mais pour ce qu'elles représentent. Le tournesol, symbole de résilience, de la recherche constante de la lumière, même lorsque tout autour s'assombrit. Ces fleurs, qui tournent leur visage vers le soleil, me rappellent de chercher la lumière, même dans les moments les plus sombres, de trouver des éclats de bonheur, même dans la douleur. Les tournesols apportent une touche de vie dans cette chambre qui semble parfois figée dans le temps. Ils sont un rappel de la force que ma mère a toujours eue, de sa capacité à trouver le positif, à sourire malgré tout. Et maintenant, alors que je les regarde se pencher légèrement sous leur propre poids, je ne peux m'empêcher de penser à la fragilité de la vie, à ce fil ténu entre la vigueur et la faiblesse. Ces fleurs sont un hommage à cette force, mais aussi à la tendresse, à cette vie qui continue de s’accrocher, de trouver un chemin, même lorsque le soleil semble si loin. Elles sont là pour nous rappeler, à tous, qu'il reste encore de la lumière, qu'il reste encore de la beauté à saisir, même dans l'ombre de la maladie. Je les ai demandé au voisin. Monsieur Joaquim, qui était ravi de pouvoir offrir un petit peu de tendresse par le biais de ses fleurs sans pour autant avoir les mots de réconfort qu’il aurait voulu me donner. Quand je suis arrivée près d’elle les bras chargés de mon offrande, elle a tourné la tête vers moi et ouvert grands ces yeux incrédules. J’avais atteint mon but, et oui maman, elles sont pour toi ! Sur le rebord de la fenêtre, discrète mais vigilante, la petite caméra de surveillance capte chaque moment, chaque souffle. Elle est






là, non pas comme un simple dispositif, mais comme une extension de moi-même, de ce besoin impérieux de veiller sur elle, même lorsque je suis ailleurs. Chaque image, chaque fragment de vidéo enregistré, c'est comme une preuve que je suis toujours là, toujours à ses côtés, malgré la distance. À côté, une petite figurine rose, un baume à lèvres en forme de lapin, un détail coloré dans cet espace sobre. Elle semble presque anodine, et pourtant, elle est là pour rappeler qu'il y a encore un peu de joie, un peu de couleur dans ce monde devenu si gris. C'est comme si elle veillait aussi, mais avec un sourire, apportant une touche de légèreté à une situation qui en manque cruellement. Je m’applique à protéger ses lèvres des gerçures que sa bouche éternellement ouverte pourrait lui causer. La caméra, elle, ne sourit pas. Elle observe. Elle enregistre. Elle témoigne des instants de calme, des moments d'agitation, des minutes qui s'égrènent lentement. Et moi, à travers ses yeux électroniques, je continue de m'assurer que tout va bien, que je n'ai rien manqué. C'est une manière de prolonger ma présence, de ne jamais vraiment partir, même lorsque je dois m'éloigner. Mais cette surveillance constante n'est pas sans poids. Elle me rappelle sans cesse la fragilité de sa situation, la nécessité d'être toujours en alerte, toujours prête à intervenir. Et pourtant, je ne peux m'en passer. Parce que c'est aussi une manière de lui dire que je suis là, que je veille, que je prends soin d'elle, même dans ces moments où elle semble plongée dans un autre monde. J’écoute sa respiration régulière n’importe où, chez le dentiste, au supermarché et même à table au RDC, prête à partir en courant chaque fois qu’elle s’arrête ou qu’elle tousse. Dans l'armoire, soigneusement pliés, ces pyjamas colorés attendent leur tour. Chacun d'eux est choisi avec une attention particulière, non pas seulement pour leur confort, mais pour les souvenirs et les émotions qu'ils évoquent. Les motifs de Minnie Mouse, les Care Bears, et d'autres personnages de dessins animés ne sont pas là par hasard. Ils sont un clin d'œil à des temps plus doux, à des moments de bonheur simple et innocent. En les choisissant pour elle, je voulais apporter une touche de légèreté dans cette vie qui semble parfois si lourde. Ces pyjamas, avec leurs couleurs vives et leurs personnages souriants enfantins, sont un rappel constant que, même dans la souffrance, il reste une place pour la douceur, pour l'amour, pour un peu de magie. Je les plie avec soin, comme on plie des souvenirs précieux, en les imaginant envelopper ma mère dans cette chaleur réconfortante, cette tendresse que je voudrais






pouvoir lui offrir chaque jour. C'est une manière de dire que je suis là, que je pense à elle, même dans ces petits détails qui pourraient sembler insignifiants, mais qui, en réalité, portent une grande signification. Chaque matin, je choisis avec soin lequel elle portera, en me demandant si elle ressent encore ce petit bonheur, ce réconfort que je tente de lui apporter à travers ces tissus doux et ces motifs familiers. Peut-être qu'à travers eux, elle peut encore se connecter à ces moments de joie, à ce lien que nous partageons, même si les mots ne suffisent plus. Dans l'armoire, soigneusement pliés, ces vêtements colorés attendent leur tour. Chacun d'eux est choisi avec une attention particulière, non pas seulement pour leur confort, mais pour les souvenirs et les émotions qu'ils évoquent. Les motifs de Minnie Mouse, les Care Bears, et d'autres personnages de dessins animés ne sont pas là par hasard. Ils sont un clin d'œil à des temps plus doux, à des moments de bonheur simple et innocent. En les choisissant pour elle, je voulais apporter une touche de légèreté dans cette vie qui semble parfois si lourde. Ces vêtements, avec leurs couleurs vives et leurs personnages souriants, sont un rappel constant que, même dans la souffrance, il reste une place pour la douceur, pour l'amour, pour un peu de magie. Ces gestes, ces objets, même les plus insignifiants, sont devenus les derniers témoins de notre lien. Ils racontent une histoire d'amour, de dévouement, de présence. Ils sont la preuve que, jusqu'à la fin, je me suis battue pour lui offrir ce qu'il y avait de mieux, pour lui montrer combien elle comptait pour moi, combien elle était aimée. Je me réfugie dans la salle de douche que mon papa a fait construire ensemble avec la chambre spacieuse, pour maman. Une petite suite pour une grande princesse, pour ma reine. J’ai besoin de me reprendre en main et cesser ses sanglots qui vont m’étouffer, sans laisser exploser mon cœur déjà si meurtri, et je lance autant d’eau froide sur mon visage, autant mes mains peuvent attraper. Sur le bord du lavabo, une petite brosse à dents rose repose à côté d'un dentifrice en mousse à la fraise. À première vue, ces objets semblent appartenir à un enfant, rappelant les rituels du matin, les moments de douceur partagés avec une mère qui prend soin de son enfant. Mais ici, les rôles sont inversés. C'est moi qui utilise cette petite brosse, cette mousse douce, pour prendre soin de ma mère car sa langue est boursoufflée et rouge, déjà trop sensible pour un vulgaire dentifrice, d’ailleurs elle ne peut plus cracher... Il est étrange de voir comment la vie peut faire un cercle complet. Je me souviens des moments où c'était elle qui






m'aidait à me brosser les dents, avec cette même tendresse et ce souci du détail. Aujourd'hui, c'est à mon tour de veiller sur elle, d'assurer que chaque petite chose, aussi simple soit-elle, soit faite avec soin et amour. Cette petite brosse, ces gestes délicats, sont devenus un rituel silencieux, un moyen de lui montrer que je suis là, que je prends soin d'elle jusqu'au moindre détail. Ce n'est pas simplement une tâche à accomplir, c'est un acte d'amour, une manière de lui rendre un peu de ce qu'elle m'a donné pendant toutes ces années. Le parfum sucré de la mousse se répand dans l'air, un contraste avec l'odeur clinique qui imprègne souvent la chambre. C'est un rappel de la douceur que je veux lui offrir, même dans ces moments où la vie semble si dure, si injuste. Chaque matin, chaque soir, je répète ces gestes avec une attention particulière, consciente que ces petits moments de soin sont peut-être les derniers que je pourrai lui offrir. Le soir, je sortais sa petite brosse à dents, une brosse douce, choisie pour sa délicatesse, et je nettoyais doucement ses dents. C'était un moment presque rituel, un temps suspendu où je pouvais lui apporter un peu de confort. Elle ne pouvait plus me dire si elle appréciait ou non, mais je savais que c'était important pour elle, pour moi, pour nous. Je reviens vers son lit et je cherche sa poignée où j’ai attaché une montre pour suivre ses données vitales. Je tripote les boutons, BPM, son cœur bat plus lentement. Tension artérielle, oxygène dans le sang, et température. Elle se calme. Je remets l’écran de veille où deux bébés sourient, inconscient du moment, pures et innocents. Ses arrières petits-enfants qu’elle n’a pas encore vu.... Ces visages d'enfants sont la promesse de demain, l'assurance que même lorsque nous sommes accablés par la tristesse, il y a une génération qui suit, qui portera l'héritage des souvenirs, des leçons, des amours. Cette montre est devenue bien plus qu'un simple outil : elle est un symbole de ce fil invisible qui relie les générations, de ce lien qui ne se brise jamais vraiment, même dans l'adversité. Alors que je veille sur ma mère, cette montre me rappelle que je suis aussi gardienne de l'avenir, que les moments que je vis maintenant, aussi douloureux soient-ils, sont des maillons dans la chaîne de la vie. Elle me rappelle que le temps est précieux, que chaque instant compte, non seulement pour moi, mais pour ceux qui viendront après. Elle est là, allongée sous le plaid rose orné de personnages joyeux, ce même plaid que j'ai choisi pour apporter un peu de couleur et de chaleur dans sa vie. Mais sous cette couverture se cache une réalité difficile à accepter : la fragilité de son corps, la






dépendance totale aux soins les plus élémentaires. Je la recouvre délicatement, avec une infinie tendresse, tout en sachant que chaque geste compte, que chaque instant est précieux. Cette couverture, si simple, est devenue un symbole de protection, un bouclier contre le froid du monde extérieur, contre la dureté de la situation. Mais elle ne peut pas tout cacher, elle ne peut pas masquer la réalité de sa condition. Les couches, ce besoin de veiller sur elle dans ses moindres nécessités, rappellent à quel point elle est vulnérable maintenant. Et pourtant, même dans cette vulnérabilité, je vois la force qu'elle a eue toute sa vie. La voir ainsi, dépendante, me brise le cœur, mais cela me rappelle aussi le devoir sacré que j'ai envers elle : celui de la protéger, de la chérir, même dans ces moments où elle ne peut plus se protéger elle-même. Changer sa couche était devenu un acte d'amour pur. Cela n'avait rien de facile, mais c'était nécessaire, une manière de prendre soin d'elle jusqu'au bout, de lui offrir un peu de dignité dans un corps qui la trahissait peu à peu. Chaque mouvement était fait avec une délicatesse infinie, avec la conscience que ce que nous faisions était pour son bien-être, pour lui épargner toute douleur inutile. Je passe ma main sur la couverture, sur ses jambes, comme pour lui transmettre un peu de mon amour, un peu de ma force. Ces gestes, bien qu'ils soient routiniers, sont devenus des rituels de soin, des actes d'amour pur. Ce n'est pas simplement une question de la maintenir propre et confortable, c'est une manière de lui dire que je suis là, que je reste à ses côtés, quoi qu'il arrive. Sous cette couverture, je ne vois pas seulement un corps affaibli par la maladie. Je vois ma mère, la femme forte qui m'a élevée, qui a affronté tant de défis dans sa vie. Maintenant, c'est à moi de l'aider à traverser ce dernier défi, avec toute la douceur et le respect qu'elle mérite. Je me souviens quand papa a ouvert mon paquet pour elle. J’étais en ligne, coincée au Luxembourg pour quelques jours. Voyant le plaid être déplié entre les mains de papa, elle s’est exclamée :




-  Et pour moi, rien ?

Maman / fillette.

Quand papa rentre dans la chambre et lui cherche la montre, elle le regarde.

-  Nanda, tu me la donnes ta jolie montre ?

-  Oui...









A lui tu donnerais tout, maman, même ta vie. Il aura partagé ton histoire plus de 57 ans.... Ton homme.

-  Qui sont ces enfants ?

-  J’en sais rien.... Les enfants à leurs mère !

Maman a toujours eu de la repartie, ... mais plus autant.




Dans la cuisine sur le plateau, chaque élément est disposé avec une attention méticuleuse. Le bol, la tasse, la petite cuillère, tout est prêt pour le moment du repas que tu ne prends plus. Mais ce n'était pas un simple repas. C'était un rituel de soin, un acte d'amour où chaque détail comptait, où chaque geste était une manière de lui dire qu'elle est encore là, encore précieuse. Ces ustensiles, si simples, étaient adaptés à sa situation actuelle, à sa fragilité. Mais dans leur simplicité, ils portaient un poids immense. Ils étaient les outils avec lesquels je lui transmettais, chaque jour, un peu de réconfort, un peu de chaleur. Chaque cuillère que je portais à ses lèvres était chargée d'une intention, d'une prière silencieuse pour qu'elle trouve un peu de paix dans ces instants. Je me rappelle les repas qu'elle préparait pour moi, avec le même soin, avec la même attention. Aujourd'hui, les rôles sont inversés. C'est à moi de veiller à ce qu'elle mange, à ce qu'elle reçoive cette nourriture qui, je l'espère, lui apporte plus que des calories. C'est une manière de maintenir un lien, de lui offrir quelque chose de tangible dans un moment où tant de choses semblent s'échapper. Mais elle a cessé de manger et même de boire... Le plateau repose sur le comptoir, abandonné. Je m'arrête un instant, regardant les ustensiles en silence. Car ce repas, bien qu' humble, était l'une des dernières choses que je pouvais encore lui offrir. Un moment de connexion, une pause dans la tempête de la maladie. Je prends une profonde inspiration. Avec ces repas, non seulement je nourrissais son corps, mais aussi son âme, avec tout l'amour et la tendresse que je pouvais encore lui offrir.



Chapitre 1.2. Une dernière bouchée de bonheur


Dans ces dernières semaines, nous avons cherché à capturer chaque moment, à graver dans nos mémoires ces instants précieux passés ensemble. Ce jour-là, nous nous sommes rassemblés autour d'elle, comme nous l'avons fait tant de fois auparavant, mais cette fois avec la conscience aiguë que le temps nous était compté. Sous le soleil du matin, elle était là,






assise dans son fauteuil, enveloppée dans l'amour de sa famille. Nous nous sommes penchés vers elle, lui avons tenu la main, l'avons entourée de nos bras, comme pour la protéger, pour la rassurer. C'était notre manière de lui dire que nous serions toujours là pour elle, jusqu'à la fin. Malgré son incapacité à quitter son lit pour venir à table ou aller aux toilettes ou même faire une douche, elle continuait d’utiliser la barre que j’ai attaché à son lit, pour s’assoir et demander à marcher. Maman était presque marrante.




-  Où vas-tu maman ?

-  Je vais... Je vais ...




Elle avait oublié ou simplement oublié comment le dire.




-  Oh, je vais aux toilettes, tiens donc !

-  Maman, comment te le dire... Tu portes une couche !




C’était fréquent. Elle se retenait de faire la grosse commission et voulait le faire dans la salle de bain. Du coup, une semaine se passait sans qu’elle ne réussisse à la faire et je trouvais un article qui parlait d0eu riche en magnésium ou gazeuse. Je m’empressais d’en acheter et cela a porté ses fruits. De plus elle s’hydratait avec plaisir.




-  C’est de la bonne, celle-là !




Chaque sourire échangé, chaque regard, portait en lui tout l'amour que nous avons pour elle. Nous voulions qu'elle sache, qu'elle ressente combien elle comptait pour nous, combien elle était aimée. Les gestes étaient simples, mais ils portaient un poids immense, celui de l'adieu que nous n'osions pas encore prononcer. Alors que nous nous tenions là, le vent léger jouant dans les feuilles, nous savions que ce moment resterait gravé dans nos cœurs. Ce n'était pas seulement un moment de tristesse, mais aussi un moment de célébration de la vie qu'elle avait vécue, de la force et de l'amour qu'elle avait transmis. Ce serait sa dernière fois. Son dernier regard dans ce jardin qu’elle avait tant aimé. Ces photos, ces souvenirs, sont notre héritage. Elles nous rappelleront toujours combien nous avons aimé et été aimés. Même si elle n'est plus là, son esprit vivra à travers ces instants, dans chaque sourire, chaque étreinte, chaque






souvenir partagé. C'était notre dernier moment ensemble, mais c'était aussi un moment de gratitude, de reconnaissance pour tout ce qu'elle a été pour nous. La chambre était remplie de tout ce qui pouvait lui apporter du réconfort. Chaque objet, chaque détail avait été choisi avec soin, dans l'espoir de lui offrir un peu de douceur, un peu de paix. Le plaid rose, avec ses personnages joyeux, contrastait avec la gravité du moment, mais apportait une touche de chaleur à cette scène si difficile. Elle était là, allongée, sous ce plaid que je lui avais choisi, entourée de petits objets qui avaient toujours eu le pouvoir de la faire sourire. Une peluche douce reposait à ses côtés, comme un dernier compagnon dans ce voyage qu’elle entreprenait. L’atmosphère était à la fois sereine et lourde de l’inévitabilité du moment. Chaque détail de cette pièce portait la marque de notre amour. Les lotions pour hydrater sa peau, les poupées placées avec soin sur l'étagère, et même l’humidificateur diffusant une lumière apaisante, tout cela témoignait de notre désir de lui offrir le plus de confort possible, malgré la douleur et la fatigue. Dans ces derniers instants, il y avait une paix étrange dans la pièce. Une sérénité qui contrastait avec les jours précédents, comme si elle savait que le moment était venu, et qu'elle était prête. Nous restions près d'elle, veillant sur elle, nous accrochant à chaque souffle, à chaque battement de cœur. Et alors que la vie la quittait doucement, je savais que nous avions fait tout ce qui était en notre pouvoir pour qu’elle parte entourée d’amour et de douceur. Cette chambre, remplie de ces objets familiers, était devenue un sanctuaire, un lieu où elle pouvait enfin trouver la paix.
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Chapitre 1.3. Les soins d'une nouvelle génération
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Le bruit de sa respiration emplissait la chambre, chaque souffle semblant lutter pour franchir la barrière invisible qui la maintenait encore avec nous. Sa bouche, toujours ouverte, cherchait désespérément l'air. Ses lèvres, jadis douces et pleines de vie, se fissuraient sous l'effet implacable du souffle constant. Ma fille de 20 ans, le visage grave mais plein de détermination, s’approchait doucement du lit. Dans ses mains, un petit tube de baume pour les lèvres. Elle savait ce qu'il fallait faire, elle l'avait observé ces derniers jours, et avec une douceur infinie, elle commença à appliquer le baume sur les lèvres desséchées de sa grand-mère. Chaque mouvement était lent, précis, empreint de ce mélange d'amour et de tristesse qui caractérisait ces






moments. C’était sa manière à elle de contribuer, de montrer à sa grand-mère qu’elle était là, qu’elle prenait soin d’elle jusqu’au bout. Dans ce geste simple se trouvait toute la tendresse d’une petite-fille qui, à travers un acte de soin, cherchait à alléger les souffrances de celle qui l'avait tant aimée. Ma fille murmurait des mots doux, une lueur d’affection dans les yeux, tandis qu’elle prenait soin de ces lèvres désormais silencieuses mais toujours expressives. Ce geste, si simple, était chargé de sens. Il exprimait l'amour, la gratitude, et une forme de communion silencieuse entre deux générations, unies dans ce moment de fin. Je me souviens de ce soir particulier. J'étais en bas, plongée dans une activité quelconque, quand soudain, une douce mélodie m'a surprise. Ce chant, si léger et si apaisant, me parvenait à travers la caméra installée dans la chambre de maman, qui transmettait l'image et le son directement à mon téléphone. Intriguée, j'ai pris mon téléphone pour vérifier d'où venait cette chanson. En regardant l'écran, j'ai vu ma fille assise au bord du lit, penchée vers sa grand-mère, chantant doucement. Son chant semblait flotter dans l'air, comme un murmure tendre. J'ai senti que quelque chose de spécial se déroulait, un instant de grâce. Je n'ai pas hésité une seconde. Je suis montée doucement à l'étage pour la rejoindre. Quand je suis entrée dans la pièce, la lumière tamisée donnait une atmosphère presque irréelle. Ma fille continuait de chanter, sa voix cristalline berçant maman, qui écoutait en silence, ses yeux mi- clos. Je me suis approchée et me suis assise de l'autre côté du lit. Sans un mot, je l'ai rejointe dans ce moment de grâce. L'atmosphère était si douce, presque céleste. La voix angélique de ma fille, si légère, semblait suspendue dans l'air. Je me suis assise près d'elle, sur l'autre côté du lit, et sans un mot, nous avons commencé à chanter ensemble Hallelujah. Ma voix grave se mêlait à la sienne, et il y avait un équilibre parfait entre la profondeur de mon timbre et la légèreté de sa voix. C'était comme si un ange était descendu pour bercer maman. Un moment hors du temps, où la douleur s'effaçait, laissant place à une tendresse immense. Maman, bien que faible, semblait ressentir cette paix. Ses lèvres esquissaient un léger sourire, et dans ses yeux, un éclat tendre, comme un remerciement silencieux pour cette communion. Ce fut un instant suspendu, où l’amour familial transcendait tout, où les générations se rejoignaient pour entourer maman de douceur et de réconfort, avec une chanson qui, par sa simplicité et sa beauté, capturait toute la tendresse que nous voulions lui offrir. Ma voix grave






accompagnait la sienne, créant un contraste qui, à cet instant, semblait parfait. C'était comme si deux univers s'étaient rencontrés : celui de la jeunesse, de la douceur et celui de l'expérience, de la profondeur. C'était peut-être la dernière chanson que nous chanterions ensemble. Maman, bien que faible, semblait absorbée par cette sérénité que nous lui offrions. Ce fut un moment de pure tendresse, de communion entre trois générations, un adieu en douceur, dans la paix et l’amour. Dans le couloir en face de sa chambre, papa avait placé une photo en noir et blanc, souvenir d’une époque insouciante et lointaine. Une photo de maman lors de leurs fiançailles. Sur cette vieille photographie, ses yeux brillent d'une lumière que le temps n'a pas encore ternie. Elle pose, une main délicatement posée sous son menton, avec un sourire empreint d'une douce assurance. Ses cheveux tombent en cascade sur ses épaules, encadrant un visage jeune et innocent, plein de rêves et d'espoirs. C'est ainsi que je veux me souvenir d'elle, dans toute la splendeur de sa jeunesse, avant que les douleurs et les épreuves de la vie ne viennent marquer son corps et son esprit. En la regardant, je me demande à quoi elle pensait à ce moment- là. Était-ce aux possibilités infinies que l'avenir semblait offrir

? Aux amours qu'elle n'avait pas encore connus, aux enfants qu'elle n'avait pas encore bercés ? Cette image est un rappel de qui elle a été, bien avant que la vie ne nous amène à cet instant où, les années ayant passé, je me retrouve à injecter ce dernier espoir de soulagement dans son corps épuisé. Cette photo de maman, main sur le menton, est véritablement une capsule temporelle. À seulement 18 ans, elle capture toute la jeunesse et l'innocence du moment où elle venait de se fiancer avec papa. Il y a une sérénité dans son regard, mais aussi une certaine réflexion, comme si elle envisageait déjà son avenir avec cette force tranquille qu'elle a montrée tout au long de sa vie. On y perçoit un mélange de douceur et de détermination, un instant où elle prend la pose, non pas pour montrer de la fragilité, mais pour afficher une confiance discrète. C’est une photo qui raconte beaucoup d’elle, avant même les épreuves, et qui immortalise un instant de beauté naturelle. Cette photo devient ainsi un symbole intemporel, non seulement de la jeunesse et de la beauté de maman, mais aussi de l'amour constant que papa lui porte. En la mettant en évidence sur la console, il veut préserver cette image dans sa mémoire, comme une manière de la garder proche et intacte malgré les années. Ce geste est un hommage silencieux à leur histoire d'amour, et à la place que









maman continue d'occuper dans son cœur, inchangée, telle qu’elle était à 18 ans. C’est ainsi qu’il la voit encore, et pour toujours.
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Chapitre 2 : Les Racines de l'Arc-en-ciel
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La petite enfance de maman a été baignée dans la complicité et la douceur. Née l'aînée de quatre filles, elle a toujours eu un lien particulier avec son père, Fernando, qui la chérissait comme une princesse. Mais derrière cet amour, se cachait une blessure profonde. Fernando, un homme au passé marqué par le rejet, avait lui-même grandi sans la reconnaissance de son propre père. Né hors mariage, il avait souffert toute sa vie du poids de cet abandon. Cette douleur le suivait comme une ombre, et pourtant, il avait réussi à créer un univers chaleureux pour ses filles, où l'amour était omniprésent. Dès son plus jeune âge, maman a appris la résilience et la force grâce à cet homme qui l’a sauvée. À l’âge de trois ans, elle avait survécu à la polio. Son père, déterminé à ne pas la laisser sombrer, avait consacré chaque moment à ses soins, à lui insuffler la volonté de vivre. Elle avait survécu, et cet événement avait cimenté une relation indéfectible entre eux. Elle resterait attachée à ce souvenir d’amour et de sacrifice tout au long de sa vie. Son enfance, malgré ces défis, était joyeuse. Maman aimait courir derrière les papillons, émerger des champs de blé et aider sa propre mère avec le linge. À la croisée des chemins, là où les femmes se retrouvaient pour laver le linge à la rivière, elle grandissait dans cette atmosphère communautaire, sous les rires des voisines et le claquement du linge trempé contre les pierres. Elle a rapidement appris la valeur du travail et du partage, deux piliers qui marqueront toute sa vie. Fernanda, petite fille aînée d'une fratrie de quatre, avait huit ans de plus que sa sœur cadette. Petite, menue, et dotée d'un regard rêveur, elle était véritablement la princesse de la maison. Choyée par ses parents, elle respirait la douceur et attirait naturellement la tendresse, telle une poupée délicate. Son sourire, éternellement accroché à ses lèvres, illuminait chaque pièce où elle entrait. Son père, Fernando, était boulanger. C'était un homme de travail acharné, debout dès l'aube pour commencer ses fournées. La boulangerie était son royaume, et parfois, lorsqu'il était seul à s'occuper de sa fille, il trouvait un endroit unique pour la faire dormir. Un soir, alors que sa mère devait s'absenter, Fernando prit sa petite Fernanda par la main et l’emmena à la boulangerie.




-  Papa, est-ce que je peux faire des crocodiles de pain ? demanda Fernanda, les yeux brillants d'excitation en






regardant les grands sacs de farine empilés dans un coin.




Fernando, les sourcils froncés mais avec une lueur d’amusement dans les yeux, répondit :




-  Toi, des crocodiles ? Non, non, ma fille. C’est trop tard pour ça. Ce soir, c’est l’heure de dormir.




Mais Fernanda n’avait pas l’intention de dormir. Elle regardait les sacs de farine avec curiosité. Fernando soupira et se gratta la tête.




-   Bon, d'accord, si tu veux faire des crocos demain, tu devras d'abord bien dormir. Mais où te coucher ici ?




Sans se laisser démonter, il souleva un sac de farine et y fit une place douillette pour sa fille. Il ajouta un autre sac à côté pour former une sorte de lit improvisé. Fernanda, ravie, grimpa dessus et s'installa, comme une petite reine.




-   Papa, c'est doux ! On dirait un nuage, dit-elle en souriant.




Fernando la regarda en souriant à son tour, l’image de sa petite fille allongée sur un tas de farine le touchant profondément.




-   Un nuage, hein ? Alors, dors bien sur ton nuage de farine, ma petite princesse. Demain, on fera des crocos, promis.




Fernanda s'endormit presque immédiatement, bercée par l’odeur du pain en train de cuire et le bruit rassurant des mouvements de son père autour du four. Mais, au beau milieu de la nuit, Fernando entendit un petit murmure :



-  Papa...

Il se retourna, inquiet.




-   Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ? Tu n’arrives pas à dormir ?

-   Est-ce que je peux goûter un bout de pain ? murmura Fernanda avec un sourire espiègle.




Fernando éclata de rire.




-   Toi alors, tu ne perds jamais une occasion, hein ? Il lui coupa un petit bout de pain encore chaud et le déposa délicatement dans sa petite main.

-  Allez, mange-le et après, dodo. Fernanda mordit dans le pain, savourant chaque bouchée. Puis, les yeux à moitié fermés, elle murmura encore :

-  Merci, papa. C’est le meilleur pain du monde.




Fernando lui caressa doucement les cheveux.




-  Bonne nuit, ma princesse.




Et elle s’endormit pour de bon, le ventre plein et le cœur léger.




Fernanda aimait ces moments. Elle se sentait protégée, enveloppée par la présence rassurante de son père, ce grand homme qui travaillait dans l'ombre de la nuit pour faire le bonheur des autres au matin. Dans ces moments-là, elle ne demandait rien de plus que la paix et la chaleur des bras de son papa, l’odeur de la farine sous ses pieds et les sons apaisants de la cuisson.
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Nanda petite fille
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Chapitre 2.1 - L'arrivée des sœurs
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Les premières années de la vie de Fernanda étaient paisibles. Fille unique pendant huit ans, elle régnait en princesse absolue dans la maison. Son sourire constant et son regard rêveur faisaient fondre ses parents, qui la chérissaient comme un trésor précieux. Mais tout changea un matin, quand sa mère, les yeux pétillants de joie, s'assit à côté de Fernanda pour lui annoncer une grande nouvelle.




-   Ma chérie, bientôt, tu ne seras plus toute seule. Tu vas avoir une petite sœur.




Fernanda, assise à table, le regard interrogatif, plissa les yeux.




-  Une petite sœur ? Mais... je ne suis pas seule, il y a toi, papa, et puis il y a... Elle désigna le chat de la maison, qui dormait paisiblement.




Sa mère éclata de rire et lui caressa les cheveux.




-   Oui, mais tu verras, une sœur, c'est différent. C'est quelqu'un avec qui tu pourras jouer, partager des secrets.




Les mois passèrent, et bientôt, sa première sœur, Maria da Luz, naquit. Fernanda, toute excitée, courut vers le berceau pour observer ce petit être minuscule emmitouflé dans une couverture rose.




-  Maman, elle est si petite ! Elle va grandir vite, tu crois

? demanda Fernanda, les yeux grands ouverts.

-   Oh oui, et très vite, tu verras. Elle voudra tout faire comme toi, elle te regardera avec admiration. Sa mère lui sourit, tout en berçant la petite Maria.




Effectivement, Maria da Luz grandissait vite, et bientôt, la petite maison résonnait des rires des deux filles qui jouaient ensemble. Fernanda était ravie de montrer à sa sœur comment attraper des papillons dans les champs et courir entre les blés. Elles partageaient tout, des vêtements aux jeux, et même si






parfois Maria insistait un peu trop pour copier sa grande sœur, Fernanda l'aimait profondément. Mais la famille ne s'arrêta pas là. Un jour, alors que Fernanda s’habituait à son rôle de grande sœur, sa mère lui annonça encore une autre nouvelle. Elle avait encore grossi.




-   Fernanda, devine quoi... tu vas avoir une autre petite sœur ou petit frère!

-   Encore ?! Fernanda ouvrit de grands yeux, un mélange d’étonnement et de joie. Mais... où est-ce qu’on va toutes les mettre ?




La maison était minuscule et déjà les deux sœurs partageaient un petit lit dans un coin de la chambre parentale.




-   Ne t’inquiète pas, ma grande, on trouvera bien de la place.




Quelques mois plus tard, la petite Maria do Rosario vint au monde, apportant avec elle une nouvelle vague de rires et de chaos dans la maison. Fernanda se retrouvait soudain responsable de deux petites sœurs, et elle s'efforçait d'être à la hauteur, tout en restant la princesse de la maison. Jusqu'à l'âge de 8 ans, elle avait été la seule petite princesse dans la maison. Mais l'arrivée de Maria da Luz, sa première petite sœur, a bouleversé son monde. Tout le monde s'affairait autour du bébé, et bien que Fernanda aimait beaucoup cette petite créature toute fragile, elle ne put s’empêcher de sentir un petit pincement de jalousie. Un jour, alors que Fernanda jouait dans le jardin avec des papillons, sa mère, un peu fatiguée après la naissance, lui demanda d’aider avec le bébé.




-   Fernanda, ma chérie, tu peux aller chercher la petite couverture de Luz, s'il te plaît ?




Fernanda fit une moue boudeuse mais alla chercher la couverture tout en traînant des pieds.




-   Pourquoi est-ce qu’elle a toujours besoin de moi ? » murmura-t-elle.




Sa mère, en entendant, sourit doucement.






-   Oh, tu es grande maintenant. Tu es l’aînée, et tu es déjà si forte. Maria da Luz t’adore, tu sais ?




Fernanda s’approcha du berceau, jetant un regard curieux à sa petite sœur endormie.




-   Elle a l'air si calme, tu es sûre qu'elle m'adore ? demanda Fernanda avec une petite grimace, amusée.




Mais sa mère répondit en riant :




-  Oh, elle te le montrera à sa manière, bientôt. Attends un peu que sa voix s’affirme, tu verras !




Et ainsi, au fil des mois, Fernanda découvrit l’amour d’être grande sœur. En grandissant, elle comprit rapidement que l’arrivée de Maria da Luz n’était que le début. Quelques années plus tard, deux autres sœurs, Maria do Rosario et Paula Maria, vinrent agrandir la famille. Avec trois petites sœurs à la maison, Fernanda dut rapidement endosser des responsabilités qu’elle n’avait pas imaginées. Un jour, alors que sa mère préparait le dîner, elle l'appela depuis la cuisine :




-   Fernanda, viens ici s'il te plaît, j'ai besoin de toi pour m'aider avec tes sœurs.




Fernanda, qui jouait dans la cour, soupira en ramassant son livre de contes. Elle savait qu’elle devrait maintenant participer davantage aux tâches ménagères. Elle entra dans la maison où ses trois petites sœurs s’agitaient. Maria do Rosario pleurait à plein poumons, Paula Maria grimpait maladroitement sur une chaise, et Maria da Luz courait partout avec une poupée dans les bras.




-   Maman, je ne suis pas sûre que j’y arriverai, dit Fernanda en regardant la scène chaotique.

-   Oh ma chérie, tu t’en sors très bien, répondit sa mère en souriant, tout en remuant une marmite. Tu sais, être l’aînée, c’est un grand rôle. Tes sœurs comptent sur toi.









Fernanda soupira, mais elle s'approcha de Maria do Rosario pour la calmer.




-  Chut, petite, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle doucement en lui essuyant les larmes avec un chiffon. Elle savait que sa mère avait besoin d’aide, et bien que cela semblait parfois trop, elle sentait aussi une fierté secrète de pouvoir aider.




Avec le temps, elle apprit à gérer les tâches ménagères et à prendre soin de ses sœurs, souvent prenant le rôle de seconde mère. Elle changeait les couches, faisait manger les plus jeunes et les aidait à s’endormir le soir. Pourtant, même dans ces moments de fatigue, Fernanda gardait toujours son sourire rêveur et son regard doux. Un soir, après une longue journée à s'occuper de la maison et des petites, son père la trouva dans la cuisine, épuisée mais souriante.




-   Tu es devenue une petite maman, ma princesse, lui dit-il en la serrant dans ses bras, tout fier de sa fille aînée qui avait pris tant de responsabilités à cœur.




Chaque semaine, dès l’aube, Fernanda se rendait au lavoir public avec des piles de linge de toute la famille. Le linge des petites, celui de ses parents, et bien sûr, ses propres vêtements. Malgré ses huit ans d’écart avec sa sœur Maria da Luz, Fernanda se retrouvait souvent seule à cette tâche, car sa mère devait s’occuper des plus jeunes. Et travailler. Elle arpentait les chemins menant au lavoir avec une bac énorme sur la tête plein de linge et, tout en marchant, gardant l’équilibre, elle écoutait les chants des oiseaux, rêvant parfois de voyages lointains ou de paysages qu’elle voyait dans les quelques livres qu’elle lisait. Au lavoir, il y avait toujours une effervescence. Les femmes du village s’y retrouvaient pour discuter, partager des histoires et échanger des nouvelles. Fernanda était la plus jeune parmi elles, mais elle se tenait fière et concentrée sur sa tâche. Ses mains, souvent rougies par l’eau froide, frottaient les vêtements avec vigueur. Elle écoutait parfois les discussions en riant discrètement, se disant que plus tard, elle aussi parlerait comme ces femmes, avec tant de confiance et d'assurance. Un jour, l’une des voisines, Dona Rosa, lui dit :



-  Eh bien, Fernanda, tu fais le travail d'une grande dame.

Tes parents doivent être fiers de toi !


Fernanda sourit timidement.




-   Il le faut bien, Dona Rosa. Avec trois petites sœurs à la maison, il y a toujours du linge à laver !




Mais dès qu’elle eut terminé l’école primaire, Fernanda comprit que laver le linge ne serait pas suffisant pour aider sa famille. Avec l’arrivée de ses sœurs, les dépenses augmentaient et ses parents avaient besoin d’un soutien financier supplémentaire. Fernanda, qui avait toujours été débrouillarde, décida d'aller travailler. Elle trouva d'abord un emploi dans une usine de biscuits. C'était un travail difficile, où elle devait rester debout des heures durant, emballant des biscuits tout en supportant la chaleur étouffante des fours.




-   Comment te sens-tu après ta première journée, ma fille ? lui demanda son père, inquiet, en la voyant rentrer exténuée.

-   C’était dur, papa, répondit-elle avec un sourire fatigué. Mais je vais m’y habituer. Je veux aider la famille.




Elle ne resta pas longtemps à l'usine de biscuits. L'ambiance y était trop pesante, et Fernanda chercha un autre travail. Elle trouva ensuite un emploi dans une petite fabrique de textile, où elle aidait à tisser des tissus. Le bruit des machines la rendait souvent sourde, mais elle apprit rapidement à apprécier la précision du travail. Enfin, après quelques mois, elle trouva un dernier emploi dans une usine de confection de sacs à main, où elle aidait à coudre. Là, elle se sentait plus à l’aise. Chaque point de couture, chaque fil qu'elle passait à travers les tissus, lui rappelait la patience et la minutie qu'elle mettait dans le soin de ses sœurs. Son père la remerciait toujours.




-   Tu fais tellement pour nous, ma fille. Tu es notre pilier.

-  - Et bien qu'elle portait le poids des responsabilités de plus en plus lourdes sur ses épaules, Fernanda continuait de sourire,.
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Communion Nanda




Un jour, alors qu'elle jouait avec Maria da Luz dans le jardin, Rosario, à peine capable de marcher, trébucha et tomba sur les genoux. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Fernanda, avec son instinct protecteur, courut vers elle.




-   Oh non, ma petite Isabel, ça va ? Ne pleure pas. Elle l'aida à se relever et lui souffla sur les genoux pour apaiser la douleur. Regarde, c'est fini. Tu sais, être une grande sœur, c'est un travail difficile, mais c'est amusant. Tu verras.




Puis, quelques années plus tard, arriva la petite dernière, Paula Maria. Fernanda, qui avait déjà pris goût à son rôle de grande sœur, accueillit sa nouvelle sœur avec une grande fierté.




-   Trois petites sœurs... murmura-t-elle, assise sur le canapé à côté du berceau de Paula. Maman, tu crois que je vais réussir à m'occuper de toutes ?






Fernanda avait bien grandit et était maintenant une jeune demoiselle.




Sa mère lui sourit et lui dit en riant :




-   Tu seras la meilleure des grandes sœurs, ma chérie. Tu leur montreras tout ce que tu sais, et elles t’aimeront toujours.




Fernanda hocha la tête avec sérieux, tout en observant les petites endormies. Elle se promit de toujours veiller sur elles, comme une véritable grande sœur, prête à guider, protéger et jouer avec ces trois petites tornades qui allaient transformer sa vie.
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À 14 ans, elle a rejoint la jeunesse catholique, un moment marquant dans sa construction personnelle. C’est d’ailleurs à cette époque que son destin a pris un tournant décisif. Mon père, venant d'un autre milieu, l'avait aperçue pour la première fois. Elle ne le savait pas encore, mais ce moment allait sceller le début d’une histoire d'amour qui durerait plus de six décennies. Papa est tombé éperdument amoureux d'elle. À ses yeux, elle représentait tout ce qu’il cherchait : la douceur, la force et une beauté simple mais captivante.
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Chapitre 3 : La Première Danse
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C'est un soir de fête au village. Les lampions illuminent la place et la musique s'élève dans l'air doux de la nuit. Les jeunes filles en robes colorées tournent avec légèreté, tandis que les garçons, bien habillés, hésitent à s'avancer pour inviter les danseuses. Gaspar, fier et confiant, observe la scène avec son air habituel, le regard aiguisé. Il est entouré de ses amis, mais ce soir, il attend quelque chose sans savoir quoi.




Soudain, tout s'arrête pour lui. Il la voit. Fernanda, que tout le monde appelle Nanda, fait son apparition, menant avec elle sa petite sœur Luz. Petite, menue, elle a cette grâce légère qui attire l’attention sans effort. Ses cheveux bouclent légèrement autour de son visage et ses yeux rieurs brillent dans la lumière des lampions. Vêtue d'une robe simple mais élégante, elle se déplace avec l’assurance tranquille de celle qui sait exactement quel effet elle provoque. Nanda, avec son air espiègle, sait





qu'elle fait tourner les têtes, et ce soir, ce n'est pas différent. Et puis, tout s'arrête pour lui. Il la voit. Elle jette un coup d'œil à Gaspar, qui devient étrangement pâle à son approche. Elle sourit, amusée de voir ce grand jeune homme, habituellement si sûr de lui, perdre tous ses moyens en la voyant. Nanda est coquine et coquette, et elle connaît bien l'effet qu'elle fait aux garçons du village. D'ailleurs, certains l'ont déjà repérée. Timidement, quelques-uns s'approchent pour lui demander une danse, mais elle les éconduit poliment, toujours avec ce petit sourire malicieux sur les lèvres. Gaspar, de son côté, se sent brusquement envahi d'une urgence. Il se penche vers ses amis, ne détachant pas son regard d’elle, et demande avec hâte :




-  Qui est cette colombe ?




Il est pressé de la connaître, de l’approcher. Il sent en lui une impatience qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Ses amis rient légèrement, amusés de le voir ainsi captivé.




-  C'est Fernanda, lui répond l’un d’eux. La fille de Fernando le boulanger. Mais tout le monde l’appelle Nanda. Elle est très convoitée, tu sais.




Gaspar sent son cœur s’emballer encore plus. La perspective que d'autres puissent l’approcher le rend nerveux. Il doit agir vite. Nanda, tout en dansant avec sa sœur, sent son regard sur elle. Elle lève les yeux et, à nouveau, leurs regards se croisent. Elle sourit doucement, un sourire qui en dit long. Elle sait exactement ce qu’elle fait, et elle voit bien l'effet qu'elle provoque chez ce garçon qu’elle n'a encore jamais vraiment remarqué. La musique continue, les couples se forment sur la piste, mais Gaspar n’a qu’une idée en tête : s'avancer vers elle, lui tendre la main, et l’inviter à danser. Gaspar n’était pas un garçon comme les autres. Indépendant et éveillé malgré son jeune âge, il avait rapidement appris à se débrouiller seul. Élevé par sa grand-mère, une femme rigide et sévère, il avait grandi sous les coups de ses mains dures et les règles strictes de sa maison. Elle ne laissait rien passer. Le moindre écart était puni, parfois violemment. Mais malgré cela, Gaspar restait indomptable. Il aimait braver les interdits. L’école ne l’intéressait que peu, et il n’était pas rare qu’il manque les cours pour courir les champs ou escalader les murs de l’église. Son





activité favorite ? Chasser les nids d’hirondelles tout en haut de la tour, en défiant le vent et la hauteur.




-  Un jour, tu tomberas et tu te briseras le cou ! lui criait souvent sa grand-mère, la canne levée, prête à le corriger pour ses escapades.




Mais Gaspar, bagarreur et têtu, n’en faisait qu’à sa tête. Il se battait souvent avec les autres garçons du village, aussi bien pour défendre son honneur que pour prouver qu'il n'avait besoin de personne pour survivre. Ce tempérament farouche l’avait forgé dès son enfance, et bien qu’il eût reçu des corrections presque quotidiennes, il avait toujours gardé sa liberté d’esprit. Ce soir-là, à la fête du village, Gaspar se tenait, comme à son habitude, fier et observateur. Ses amis riaient, buvaient, mais lui, il regardait la foule avec une certaine distance. C’est alors qu’il la vit. Fernanda, ou Nanda comme l’appelaient ceux qui la connaissaient bien, apparut au bras de sa petite sœur Luz. Elle n’était pas bien grande, mais son allure légère et espiègle captiva immédiatement Gaspar. Il sentit une sorte d’électricité parcourir son corps. Cette fille-là, avec son sourire étincelant et ses yeux rieurs, dégageait quelque chose de différent. Il sentit ses entrailles se tordre. Lui, qui avait affronté des hauteurs dangereuses et des combats contre des garçons plus grands que lui, se retrouvait soudain démuni face à cette petite femme- enfant qui n’avait même pas conscience de l’effet qu’elle provoquait. Ou peut-être que si, elle en jouait. Gaspar n’écoutait plus rien. Il était captivé, ses yeux rivés sur elle. Il la regardait repousser gentiment les autres garçons qui venaient timidement lui demander une danse, son sourire moqueur flottant toujours sur ses lèvres. Il se décida enfin. Il fendit la foule, le cœur battant, ses mains légèrement moites. Quand il arriva enfin devant elle, il s’inclina légèrement, tendit la main et prononça doucement :




-  M’accorderiez-vous cette danse ?




Elle le regarda, ses yeux pétillants, consciente de l’effet qu’elle provoquait chez lui. Après un moment de silence, elle glissa sa main dans la sienne, avec
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