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II est rappelé que Dominique Pelicot bénéficie
de la présomption d’innocence concernant les
affaires non élucidées citées dans le présent
ouvrage.
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« Ce qui semble fasciner beaucoup de
tueurs en série, c’est leur emprise sur le
passage de la vie a la mort. Le temps est
suspendu. La victime est souvent évanouie,
sans que I’on sache §’il s’agit d’un coit ante
ou post mortem. »

Daniel Zagury

« Les serial killers

sont-ils des tueurs sadiques ? »,

in Revue frangaise de psychanalyse, 2002.






Avant-propos

A Pannonce du verdict, dans son box, Dominique Pelicot se
met a pleurer. Vingt ans de détention, assortis d'une période
de sareté des deux tiers, ’homme de 72 ans a peu de chance
de fouler a nouveau un jour le sable chaud d’une plage d’été.

Clap de fin du proces de Mazan.

En face de lui, sa femme Gisele est muette. Caroline, sa
fille, a le masque de la colére. Trois mois plus tard, elle dépo-
sera plainte pour viol contre son pére'. La famille est venue
au complet : le fils cadet Florian, qui doute de sa paternité, et
le fils ainé David, avec un de ses enfants, un jeune ado un peu
perdu, pour qu’il apercoive une derniére fois ce grand-peére
coupable. Chacun, a sa facon, est venu dire adieu a 'empe-
reur des pervers.

Dehors, dans la salle des pas perdus du tribunal d’Avignon,
pleine a craquer, une tour de Babel de journalistes. Pres de
300 professionnels dont 80 étrangers, dans toutes les langues,
annoncent en direct le verdict de ce proces hors norme.

Cinquante hommes ont été condamnés avec Dominique

1. Plainte déposée le 5 mars 2025.
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Pelicot. Ceux qui étaient encore libres sont arrivés le matin
avec leur petit baluchon, rempli de vétements chauds,
tee-shirts, chaussettes et serviettes, en prévision de leur incar-
cération certaine. Tous portent un bas de survétement, plus
facile a baisser pour les fouilles a corps. Pas de ceinture, elles
sont interdites.

Inspectés en public les uns apres les autres par les policiers
devant une forét de caméras, les prévenus s’efforcent de ne
croiser aucun regard. Ce spectacle a quelque chose d’obscene,
comme le sont souvent ces audiences judiciaires, ou des hommes
et des femmes, victimes ou bourreaux, sont mis a nu, offerts a
nos regards dans une intimité aussi folle que silencieuse.

La participation voyeuriste des journalistes a tout cela n’est-
elle pas, aussi, un triste spectacle ? La chronique judiciaire est
un petit monde ou chacun pense rentrer intact a la maison
comme s'il ne s’était rien passé. Mais aucune vie n’est étanche.
Pas méme celles des journalistes, flics, juges ou médecins. Le
malheur est contagieux. La poisse des autres colle au moral,
comme une glue invisible aux chairs intérieures.

J’observe ces hommes monter pour la derniere fois les
marches du palais de justice d’Avignon. Ils font pitié. Piteux,
ils passent le portique de sécurité du tribunal pour acquitter
le prix judiciaire de ces messes noires du sexe que leur grand
prétre Pelicot leur avait vendues a crédit. Eux qui croyaient
jouir a I’ceil vont payer en années d’isolement ces minutes
volées a la conscience de Gisele.

Ce matin, la plupart ont I'air penauds et résignés a la fois.
D’autres se cachent derriére un vieux masque du temps du
Covid pour se planquer les quelques centimetres de peau du
visage. Il ne reste que leurs yeux.

Certains lancent des regards de haine. S’il n’y avait pas tant
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de policiers, des poings voleraient. Flotte une atmosphere
fiévreuse. A exception de six d’entre eux, condamnés 2 des
peines déja purgées, ou dans I'attente d’une détention ulté-
rieure, tous passeront la nuit suivante en prison.

Gisele Pelicot traverse le hall sans donner I'impression de
marcher. Elle flotte sur une mer de caméras et d’appareils
photo, comme une madone.

Dominique Pelicot, quant a lui, pleure.

Impossible de ne pas me souvenir, quelques années plus tét,
des larmes d’un autre box.

Nordahl Lelandais, lors de ses deux proces, celui pour le
meurtre du caporal Noyer, et celui pour le meurtre de la
petite Maélys, a beaucoup pleuré lui aussi.

Le spectacle de quelqu’un qui pleure est toujours un test
d’empathie. Les larmes des autres peuvent étre contagieuses,
en signe de compassion. Ou pas. Au proces des attentats de
Paris et du Bataclan, certaines victimes, allez savoir pour-
quoi, faisaient chavirer la salle entiére, moi compris. D’autres,
avec des mots quasi identiques pourtant, ne suscitaient pas les
mémes élans d’émotion.

Il n’y a pas que les victimes qui peuvent tirer des larmes
dans un tribunal. Les coupables aussi peuvent émouvoir.
Au moment d’étre engloutis par la prison, des types abjects
peuvent étre touchants, méme dans leur malheur.

Mais Nordahl Lelandais ne m’a jamais fait pleurer. A son
second proces, c’est le chagrin de la mere de Maélys, infini
autant que contagieux, qui chavire la salle. Deés qu’elle prend
la parole, cherchant ses mots, les cceurs se figent. En face
d’elle, dans son box, I’air bien mis, Nordahl Lelandais s’efforce
de rester silencieux. Mensonges piteux, fausses excuses, ses
larmes ont des airs de pleurnicheries infantiles. La plupart
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des types dans son genre n’avouent jamais rien, emmurés avec
eux-mémes dans 'intimité de leurs crimes. Que penser alors
des aveux empressés de Dominique Pelicot ?

Je me souviens d’un soir de ce second proces Lelandais. Une
gendarme est a la barre depuis un long moment. C’est elle
qui a expertisé les restes de la fillette retrouvés au pied d'un
rocher en forét. Dévoré par les bétes de la nuit, en moins de
six mois, il ne restait déja presque rien du corps de Maélys.

Une chemise blanche d’un jour de noce, lacérée en poin-
tillé. Des touffes de cheveux, une natte et une chaussure.
Depuis de longues minutes, la gendarme scientifique explique
que selon elle un objet tranchant, peut-étre un couteau, un
cutter ou des ciseaux, est 'arme probablement a I’origine
des marques sur le chemisier. Mais le tribunal parait ne pas
se soucier de ces trous minuscules sur un vieux tissu taché.
I1 veut simplement savoir comment a été tuée la petite fille.

La gendarme n’en sait rien. Il faut bien s’y résoudre.

De coups. Etranglée ou poignardée, finalement qu’importe.

A-t-elle été violée ? Probablement.

Dans son box, Nordahl Lelandais seul sait, comme toujours.

Derriere la vitre, la téte baissée, il reconnait au compte-
gouttes avoir donné des coups. Mais les petits gestes qu’il
mime n’ont jamais tué personne.

La gendarme ne parait d’aucune utilité. Sauf qu’elle tient
a dire autre chose. Quelque chose qui ce soir ne parait inté-
resser personne, mais qui, selon elle, a de 'importance. La
présidente la laisse poursuivre. Des cheveux de la petite fille,
on le voit treés bien au microscope, explique-t-elle, ont été
retrouvés coupés a leurs deux extrémités.

Personne dans la salle d’audience ne devine I'importance
d’un détail pareil au milieu de 'océan d’incertitude qu’est
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le crime de cette petite fille. Alain Jakubowicz, I'avocat de
Lelandais, semble découvrir lui aussi, en méme temps que
tout le monde, le résultat de cette expertise de gendarme-
rie scientifique.

L’avocat improvise une explication. C’est bien la seule fois
des deux proces Nordahl Lelandais que ce redoutable péna-
liste prend une initiative sur un terrain inconnu. Mais il se
lance et imagine a haute voix : Maélys étant allée chez le
coiffeur pour la noce, des cheveux coupés ont di se retrou-
ver prisonniers de sa natte ! Pas de quoi en faire toute une
histoire.

L’explication est plausible. Mais I’avocat aurait mieux fait
de se taire. La présidente de la cour d’assises, la curiosité
enfin piquée, appelle la mere de Maélys a la barre et lui
demande confirmation. « Oui, ma fille est bien allée chez
le coiffeur le matin du mariage mais elle a refusé qu’on lui
coupe les cheveux, elle a juste été coiffée », précise celle, qui
dans cette salle d’assises, est la seule que personne, pas méme
Alain Jakubowicz, n’oserait contredire. Pas de coupe chez le
coiffeur donc.

Il ne reste donc qu’une seule explication a la présence de
ces cheveux taillés a leurs deux extrémités, observées par
le microscope de la gendarmerie : en déposant son corps,
Nordahl Lelandais lui a coupé des meches.

Cet élément, qui a pourtant occupé la gendarmerie scien-
tifique pendant des jours, a été jugé négligeable par le juge
d’instruction chargée de I’enquéte. De fait, il ne figure ni
dans I’arrét de mise en accusation ni dans les réquisitions du
parquet. Alors que diable pouvait bien signifier ce geste du
tueur ?

Le soir tombe sur ce second proces. A la sortie du tribunal,
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je cours apres la gendarme. Je veux étre sir d’avoir bien com-
pris. Méfiante, elle demande a voir ma carte de presse. Je lui
montre. Elle confirme, j’avais bien compris. Nordahl Lelan-
dais avait bel et bien coupé des meches en déposant le corps.

Mais pourquoi ? Pourquoi avait-il pris soin, dans le creux de
cette nuit de noces qu’il venait d’ensanglanter, de prélever des
cheveux de sa suppliciée, au pied de ce rocher perdu dans la
forét noire ? Avec le risque de se faire attraper, lui qui a pris
des le lendemain tant de précautions pour nettoyer sa voiture
afin d’effacer toute trace I’ADN de la fillette ? Pourquoi se
balader avec des meches ? Et qu’en a-t-il fait ?

Aucune de ces questions n’a été posée dans la salle
d’audience. Le lendemain au téléphone, Daniel Zagury
m’écoute gentiment. Ce psychiatre, expert aupres des tribu-
naux, est un mélange de gentillesse, d’humour et de sérieux. Il
est surtout un puits de connaissance de ces individus basculés
du coté obscur.

« Ne me citez pas dans votre article, je ne veux pas donner
d’avis dans un dossier que je ne connais pas, mais de facon
générale, un tueur qui quitte sa victime en emportant un sou-
venir, en 'espéce une meche de cheveux, on peut penser que
c’est une habitude. C’est surtout une forme de fétichisme...
Il garde quelque chose de sa victime pour revivre le plaisir de
son meurtre, ou s’en souvenir comme étant celui qui déjoue
toutes les enquétes contre lui. »

Comment I'importance de ce détail a-t-elle pu échapper
a tant de monde ? Nordahl Lelandais a été jugé pour deux
crimes séparément. Dans les deux dossiers, celui du caporal
Noyer et celui de la petite Maélys, il n’a laché aux enquéteurs
que des bribes, au fur et a mesure de leurs découvertes. Exclu-
sivement quand il était coincé et ne pouvait faire autrement.
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Premier facteur chance. Le soir du meurtre, en revenant a
sa voiture dans la forét, Lelandais tourne le commutateur de
phares de son Audi. Ce faisant, il dépose sur le bouton un ADN
de la fillette mélangé au sien. Le lendemain, quand il nettoie
toute sa voiture au karcher, le tueur évite d’asperger le bouton
des phares. Il sait que Maélys ne I’a jamais touché. Les experts
du colonel Pham Hoai trouvent ’ADN mélangé. Cette décou-
verte lui vaut son arrestation. Mais ne déclenche pas ses aveux.
Nordahl Lelandais tient encore bon dans les dénégations.

Plusieurs mois apres, la juge de Grenoble, se projetant une
énieme fois la vidéo du nettoyage de la voiture, réclame aux
gendarmes du colonel Pham Hoai une nouvelle expertise « de
la partie arriere gauche du coffre ». Il semble a la magistrate,
suivant son intuition, que son suspect passe plus de temps que
de besoin sur cette zone. Or le coffre de ce modele de voi-
ture contient deux fentes de part et autre, dans lesquelles se
loge un anneau extractible.

Deuxieme facteur chance. Le soir du meurtre, Nordahl
Lelandais dépose Maélys, ensanglantée, frappée au visage, la
téte coté gauche du coffre. Du sang coule dans cette minus-
cule fente, le long de 'anneau gauche. Il a ensuite coagulé
sur la tole de la voiture. Le lendemain, ’eau du karcher I’a
en grande partie nettoyé. Mais pas entierement.

Les gendarmes, a la demande de la juge, démontent les
protections plastiques de la voiture. Ils tombent sur la petite
goutte restante. Quatre heures plus tard, le séquenceur ADN
valide qu’il s’agit du sang de la fillette. « Sans la goutte de
sang, je le faisais acquitter », a lancé Alain Jakubowicz au len-
demain du proces'.

1. Entretien de I'auteur avec Alain Jakubowicz, Marianne, 21 février 2022.
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Ces épisodes donnent le vertige. Ces tueurs ne craquent
jamais, n’avouent rien, et ne tombent que si la chance les
abandonne.

L’expression « tueur en série » est réservée a ceux qui ont
tué a trois reprises au moins. Les gendarmes et les magis-
trats ’ont supposé, dans le cas de I'assassin de Maélys. Ils
ont ouvert des dizaines de dossiers, ont lancé une cellule
« Ariane ». Rien. Rien n’a permis de raccrocher Nordahl
Lelandais a d’autres crimes.

Mais une autre réalité est apparue dans le sillage de toute
I'affaire, flagrante. Obsédante. Sur la zone des Alpes ou les
gendarmes ont réveillé tous ces dossiers, une trentaine de
disparitions demeurent sans explications rationnelles. Des
hommes, des femmes, des jeunes, se sont volatilisés comme
des bulles de savon, le plus souvent en plein jour. Sans jamais
réapparaitre et sans la moindre explication. Dans le jargon de
la justice, ils s’appellent « les disparus ».

Certes, dans le lot, se cachent peut-étre un ou deux cas
de personnes qui ont voulu mettre les voiles et changer de
vie ni vu ni connu. Mais il faut bien voir une autre évidence
que personne ne veut admettre, au pays de Maigret, ou la
police judiciaire passe évidemment pour une des meilleures
du monde : certaines de ces vies interrompues sont I'ccuvre
de tueurs inconnus.

Pour ces crimes de hasard, et quand le meurtrier a le loisir
de faire disparaitre un corps, les enquéteurs n’ont pas beau-
coup de chances de leur coté. La réalité est la. Les taux d’élu-
cidation des homicides en France ne cessent de baisser. Selon
un rapport de la Cour des comptes de novembre 2018, il
s’élevait a 70,3 % en 2016, contre 62,6 % en 2020.

Depuis 1987, et la premiere enquéte criminelle résolue par
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la science, en Angleterre, les techniques de police scientifique
ont permis de résoudre des affaires a coup str. Mais, effet
pervers, les tueurs ont compris qu’ils ne devaient pas laisser
leur ADN sur la scéne de crime. Voire, mieux encore, pas les
corps de leurs victimes...

Nordahl Lelandais encore. En avril 2017, apres I’avoir tué,
il dépose le corps du caporal Noyer dans un taillis en bord
d’une petite route de montagne, enneigée en hiver. Un coin
de broussailles ou aucun promeneur, aucun pécheur, aucun
ramasseur de champignons ne vient trainer ses guétres. La
nature et les bétes de la nuit s’activent pour lui. En quelques
mois a peine, il ne reste rien d’un corps laissé a I'air libre.
Que le crane.

De la méme facon, Michel Fourniret a agi pendant plus
de vingt ans en toute impunité. Il a fallu la chance qu’une
fillette se libere de ses liens a I’arriére de sa camionnette, puis
soit recueillie par une automobiliste qui passait par 13, et que
devant l'affolement de la gamine, elle suive la camionnette,
releve sa plaque, et fonce au commissariat.

Au lendemain du proces Fourniret, Yves Charpenel, ancien
magistrat a la Cour de cassation, ancien procureur général de
Reims, rédige un rapport pour la Chancellerie, un retex disent
les militaires, pour se pencher sur le fiasco d’une telle impu-
nité. Le rapport Charpenel conseillait, des 2007, de regrou-
per les enquétes dés lors qu’il existait le moindre soupgon
d’une sérialité. Cela n’a pas empéché les juges en charge de
I’enquéte sur le caporal Noyer, a Chambéry, et ceux sur la
disparition de Maélys, a Grenoble, de garder jalousement
leur dossier.

Pour avoir suivi les deux proces, je considere comme évident
que Nordahl Lelandais aurait été dans une posture bien plus
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délicate face a une seule équipe de magistrats plutdt qu’a
deux. Et face a une seule cour d’assises. Séparément, le mobile
sexuel, d’abord vis-a-vis d’'un homme, le caporal, ensuite d’une
fillette, n’est pas évident. Cumulé, il saute aux yeux.

En France, nous ne savons pas traquer les tueurs en série.
Nous baignons, a la télévision, dans la culture du criminel astu-
cieux, et de I’enquéteur obstiné, mais le quotidien du crime
dans I'Hexagone est aux antipodes des séries télévisées. Com-
bien de tueurs tournent encore ? Aucune statistique ne permet
d’évaluer ce nombre puisqu’on ignore le nombre de corps dis-
parus, qui ne sont ni recensés, ni classés sérieusement.

Pourquoi a-t-il fallu attendre mars 2022 pour la création
dun pole cold case ? Et pourquoi ce podle cold case, avec ses
trois magistrats qui manquent cruellement de greffiers, est-il
si peu fourni ? Pourquoi de fagon générale, les gendarmes et
les policiers communiquent-ils si mal entre eux ? Avec des sys-
témes informatiques incompatibles ? Pourquoi les gendarmes
ont-ils déserté les offices centraux, ou ils sont censés travail-
ler en commun avec la police sur les gros dossiers ? Pourquoi,
pour les affaires d’évidence complexes, le juge d’instruction
du coin, déja submergé de dossiers du quotidien, est-il dési-
gné avec un présupposé absurde selon lequel dans la magis-
trature, chacun sait tout faire ?

Autre certitude : un tueur en série est avant tout un grand
dissimulateur. Un menteur. Un manipulateur. Pour ses
proches, sa famille, sa maman, ses petites amies, ses fréres et
sceurs, c’est toujours un type ordinaire. Bon peére, bon fils ou
bon camarade. Nordahl Lelandais, aux yeux de ses copines,
était un bon compagnon juste avec des besoins sexuels par-
fois envahissants. Les soirs de ses deux meurtres, il est établi
que ses petites amies du moment avaient refusé ses avances.
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