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À Laura





« Ce qui semble fasciner beaucoup de 
tueurs en série, c’est leur emprise sur le 
passage de la vie à la mort. Le temps est 
suspendu. La victime est souvent évanouie, 
sans que l’on sache s’il s’agit d’un coït ante 
ou post mortem. »

Daniel Zagury  
« Les serial killers  

sont-ils des tueurs sadiques ? »,  
in Revue française de psychanalyse, 2002.





Avant-propos

À l’annonce du verdict, dans son box, Dominique Pelicot se 
met à pleurer. Vingt ans de détention, assortis d’une période 
de sûreté des deux tiers, l’homme de 72 ans a peu de chance 
de fouler à nouveau un jour le sable chaud d’une plage d’été.

Clap de fin du procès de Mazan.
En face de lui, sa femme Gisèle est muette. Caroline, sa 

fille, a le masque de la colère. Trois mois plus tard, elle dépo‑
sera plainte pour viol contre son père 1. La famille est venue 
au complet : le fils cadet Florian, qui doute de sa paternité, et 
le fils aîné David, avec un de ses enfants, un jeune ado un peu 
perdu, pour qu’il aperçoive une dernière fois ce grand-père 
coupable. Chacun, à sa façon, est venu dire adieu à l’empe
reur des pervers.

Dehors, dans la salle des pas perdus du tribunal d’Avignon, 
pleine à craquer, une tour de Babel de journalistes. Près de 
300 professionnels dont 80 étrangers, dans toutes les langues, 
annoncent en direct le verdict de ce procès hors norme.

Cinquante hommes ont été condamnés avec Dominique 

1.  Plainte déposée le 5 mars 2025.
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Pelicot. Ceux qui étaient encore libres sont arrivés le matin 
avec leur petit baluchon, rempli de vêtements chauds, 
tee-shirts, chaussettes et serviettes, en prévision de leur incar‑
cération certaine. Tous portent un bas de survêtement, plus 
facile à baisser pour les fouilles à corps. Pas de ceinture, elles 
sont interdites.

Inspectés en public les uns après les autres par les policiers 
devant une forêt de caméras, les prévenus s’efforcent de ne 
croiser aucun regard. Ce spectacle a quelque chose d’obscène, 
comme le sont souvent ces audiences judiciaires, où des hommes 
et des femmes, victimes ou bourreaux, sont mis à nu, offerts à 
nos regards dans une intimité aussi folle que silencieuse.

La participation voyeuriste des journalistes à tout cela n’est-
elle pas, aussi, un triste spectacle ? La chronique judiciaire est 
un petit monde où chacun pense rentrer intact à la maison 
comme s’il ne s’était rien passé. Mais aucune vie n’est étanche. 
Pas même celles des journalistes, flics, juges ou médecins. Le 
malheur est contagieux. La poisse des autres colle au moral, 
comme une glue invisible aux chairs intérieures.

J’observe ces hommes monter pour la dernière fois les 
marches du palais de justice d’Avignon. Ils font pitié. Piteux, 
ils passent le portique de sécurité du tribunal pour acquitter 
le prix judiciaire de ces messes noires du sexe que leur grand 
prêtre Pelicot leur avait vendues à crédit. Eux qui croyaient 
jouir à l’œil vont payer en années d’isolement ces minutes 
volées à la conscience de Gisèle.

Ce matin, la plupart ont l’air penauds et résignés à la fois. 
D’autres se cachent derrière un vieux masque du temps du 
Covid pour se planquer les quelques centimètres de peau du 
visage. Il ne reste que leurs yeux.

Certains lancent des regards de haine. S’il n’y avait pas tant 
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de policiers, des poings voleraient. Flotte une atmosphère 
fiévreuse. À l’exception de six d’entre eux, condamnés à des 
peines déjà purgées, ou dans l’attente d’une détention ulté‑
rieure, tous passeront la nuit suivante en prison.

Gisèle Pelicot traverse le hall sans donner l’impression de 
marcher. Elle flotte sur une mer de caméras et d’appareils 
photo, comme une madone.

Dominique Pelicot, quant à lui, pleure.
Impossible de ne pas me souvenir, quelques années plus tôt, 

des larmes d’un autre box.
Nordahl Lelandais, lors de ses deux procès, celui pour le 

meurtre du caporal Noyer, et celui pour le meurtre de la 
petite Maëlys, a beaucoup pleuré lui aussi.

Le spectacle de quelqu’un qui pleure est toujours un test 
d’empathie. Les larmes des autres peuvent être contagieuses, 
en signe de compassion. Ou pas. Au procès des attentats de 
Paris et du Bataclan, certaines victimes, allez savoir pour‑
quoi, faisaient chavirer la salle entière, moi compris. D’autres, 
avec des mots quasi identiques pourtant, ne suscitaient pas les 
mêmes élans d’émotion.

Il n’y a pas que les victimes qui peuvent tirer des larmes 
dans un tribunal. Les coupables aussi peuvent émouvoir. 
Au moment d’être engloutis par la prison, des types abjects 
peuvent être touchants, même dans leur malheur.

Mais Nordahl Lelandais ne m’a jamais fait pleurer. À son 
second procès, c’est le chagrin de la mère de Maëlys, infini 
autant que contagieux, qui chavire la salle. Dès qu’elle prend 
la parole, cherchant ses mots, les cœurs se figent. En face 
d’elle, dans son box, l’air bien mis, Nordahl Lelandais s’efforce 
de rester silencieux. Mensonges piteux, fausses excuses, ses 
larmes ont des airs de pleurnicheries infantiles. La plupart 
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des types dans son genre n’avouent jamais rien, emmurés avec 
eux-mêmes dans l’intimité de leurs crimes. Que penser alors 
des aveux empressés de Dominique Pelicot ?

Je me souviens d’un soir de ce second procès Lelandais. Une 
gendarme est à la barre depuis un long moment. C’est elle 
qui a expertisé les restes de la fillette retrouvés au pied d’un 
rocher en forêt. Dévoré par les bêtes de la nuit, en moins de 
six mois, il ne restait déjà presque rien du corps de Maëlys.

Une chemise blanche d’un jour de noce, lacérée en poin‑
tillé. Des touffes de cheveux, une natte et une chaussure. 
Depuis de longues minutes, la gendarme scientifique explique 
que selon elle un objet tranchant, peut-être un couteau, un 
cutter ou des ciseaux, est l’arme probablement à l’origine 
des marques sur le chemisier. Mais le tribunal paraît ne pas 
se soucier de ces trous minuscules sur un vieux tissu taché. 
Il veut simplement savoir comment a été tuée la petite fille.

La gendarme n’en sait rien. Il faut bien s’y résoudre.
De coups. Étranglée ou poignardée, finalement qu’importe.
A-t-elle été violée ? Probablement.
Dans son box, Nordahl Lelandais seul sait, comme toujours.
Derrière la vitre, la tête baissée, il reconnaît au compte-

gouttes avoir donné des coups. Mais les petits gestes qu’il 
mime n’ont jamais tué personne.

La gendarme ne paraît d’aucune utilité. Sauf qu’elle tient 
à dire autre chose. Quelque chose qui ce soir ne paraît inté‑
resser personne, mais qui, selon elle, a de l’importance. La 
présidente la laisse poursuivre. Des cheveux de la petite fille, 
on le voit très bien au microscope, explique-t-elle, ont été 
retrouvés coupés à leurs deux extrémités.

Personne dans la salle d’audience ne devine l’importance 
d’un détail pareil au milieu de l’océan d’incertitude qu’est 

fétiche 45

14



le crime de cette petite fille. Alain Jakubowicz, l’avocat de 
Lelandais, semble découvrir lui aussi, en même temps que 
tout le monde, le résultat de cette expertise de gendarme‑
rie scientifique.

L’avocat improvise une explication. C’est bien la seule fois 
des deux procès Nordahl Lelandais que ce redoutable péna‑
liste prend une initiative sur un terrain inconnu. Mais il se 
lance et imagine à haute voix : Maëlys étant allée chez le 
coiffeur pour la noce, des cheveux coupés ont dû se retrou‑
ver prisonniers de sa natte ! Pas de quoi en faire toute une 
histoire.

L’explication est plausible. Mais l’avocat aurait mieux fait 
de se taire. La présidente de la cour d’assises, la curiosité 
enfin piquée, appelle la mère de Maëlys à la barre et lui 
demande confirmation. « Oui, ma fille est bien allée chez 
le coiffeur le matin du mariage mais elle a refusé qu’on lui 
coupe les cheveux, elle a juste été coiffée », précise celle, qui 
dans cette salle d’assises, est la seule que personne, pas même 
Alain Jakubowicz, n’oserait contredire. Pas de coupe chez le 
coiffeur donc.

Il ne reste donc qu’une seule explication à la présence de 
ces cheveux taillés à leurs deux extrémités, observées par 
le microscope de la gendarmerie : en déposant son corps, 
Nordahl Lelandais lui a coupé des mèches.

Cet élément, qui a pourtant occupé la gendarmerie scien‑
tifique pendant des jours, a été jugé négligeable par le juge 
d’instruction chargée de l’enquête. De fait, il ne figure ni 
dans l’arrêt de mise en accusation ni dans les réquisitions du 
parquet. Alors que diable pouvait bien signifier ce geste du 
tueur ?

Le soir tombe sur ce second procès. À la sortie du tribunal, 
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je cours après la gendarme. Je veux être sûr d’avoir bien com‑
pris. Méfiante, elle demande à voir ma carte de presse. Je lui 
montre. Elle confirme, j’avais bien compris. Nordahl Lelan‑
dais avait bel et bien coupé des mèches en déposant le corps.

Mais pourquoi ? Pourquoi avait-il pris soin, dans le creux de 
cette nuit de noces qu’il venait d’ensanglanter, de prélever des 
cheveux de sa suppliciée, au pied de ce rocher perdu dans la 
forêt noire ? Avec le risque de se faire attraper, lui qui a pris 
dès le lendemain tant de précautions pour nettoyer sa voiture 
afin d’effacer toute trace d’ADN de la fillette ? Pourquoi se 
balader avec des mèches ? Et qu’en a-t-il fait ?

Aucune de ces questions n’a été posée dans la salle 
d’audience. Le lendemain au téléphone, Daniel Zagury 
m’écoute gentiment. Ce psychiatre, expert auprès des tribu‑
naux, est un mélange de gentillesse, d’humour et de sérieux. Il 
est surtout un puits de connaissance de ces individus basculés 
du côté obscur.

« Ne me citez pas dans votre article, je ne veux pas donner 
d’avis dans un dossier que je ne connais pas, mais de façon 
générale, un tueur qui quitte sa victime en emportant un sou‑
venir, en l’espèce une mèche de cheveux, on peut penser que 
c’est une habitude. C’est surtout une forme de fétichisme… 
Il garde quelque chose de sa victime pour revivre le plaisir de 
son meurtre, ou s’en souvenir comme étant celui qui déjoue 
toutes les enquêtes contre lui. »

Comment l’importance de ce détail a-t-elle pu échapper 
à tant de monde ? Nordahl Lelandais a été jugé pour deux 
crimes séparément. Dans les deux dossiers, celui du caporal 
Noyer et celui de la petite Maëlys, il n’a lâché aux enquêteurs 
que des bribes, au fur et à mesure de leurs découvertes. Exclu‑
sivement quand il était coincé et ne pouvait faire autrement.
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Premier facteur chance. Le soir du meurtre, en revenant à 
sa voiture dans la forêt, Lelandais tourne le commutateur de 
phares de son Audi. Ce faisant, il dépose sur le bouton un ADN 
de la fillette mélangé au sien. Le lendemain, quand il nettoie 
toute sa voiture au karcher, le tueur évite d’asperger le bouton 
des phares. Il sait que Maëlys ne l’a jamais touché. Les experts 
du colonel Pham Hoai trouvent l’ADN mélangé. Cette décou‑
verte lui vaut son arrestation. Mais ne déclenche pas ses aveux. 
Nordahl Lelandais tient encore bon dans les dénégations.

Plusieurs mois après, la juge de Grenoble, se projetant une 
énième fois la vidéo du nettoyage de la voiture, réclame aux 
gendarmes du colonel Pham Hoai une nouvelle expertise « de 
la partie arrière gauche du coffre ». Il semble à la magistrate, 
suivant son intuition, que son suspect passe plus de temps que 
de besoin sur cette zone. Or le coffre de ce modèle de voi‑
ture contient deux fentes de part et autre, dans lesquelles se 
loge un anneau extractible.

Deuxième facteur chance. Le soir du meurtre, Nordahl 
Lelandais dépose Maëlys, ensanglantée, frappée au visage, la 
tête côté gauche du coffre. Du sang coule dans cette minus‑
cule fente, le long de l’anneau gauche. Il a ensuite coagulé 
sur la tôle de la voiture. Le lendemain, l’eau du karcher l’a 
en grande partie nettoyé. Mais pas entièrement.

Les gendarmes, à la demande de la juge, démontent les 
protections plastiques de la voiture. Ils tombent sur la petite 
goutte restante. Quatre heures plus tard, le séquenceur ADN 
valide qu’il s’agit du sang de la fillette. « Sans la goutte de 
sang, je le faisais acquitter », a lancé Alain Jakubowicz au len‑
demain du procès 1.

1.  Entretien de l’auteur avec Alain Jakubowicz, Marianne, 21 février 2022.

avant-propos

17



Ces épisodes donnent le vertige. Ces tueurs ne craquent 
jamais, n’avouent rien, et ne tombent que si la chance les 
abandonne.

L’expression « tueur en série » est réservée à ceux qui ont 
tué à trois reprises au moins. Les gendarmes et les magis‑
trats l’ont supposé, dans le cas de l’assassin de Maëlys. Ils 
ont ouvert des dizaines de dossiers, ont lancé une cellule 
« Ariane ». Rien. Rien n’a permis de raccrocher Nordahl 
Lelandais à d’autres crimes.

Mais une autre réalité est apparue dans le sillage de toute 
l’affaire, flagrante. Obsédante. Sur la zone des Alpes où les 
gendarmes ont réveillé tous ces dossiers, une trentaine de 
disparitions demeurent sans explications rationnelles. Des 
hommes, des femmes, des jeunes, se sont volatilisés comme 
des bulles de savon, le plus souvent en plein jour. Sans jamais 
réapparaître et sans la moindre explication. Dans le jargon de 
la justice, ils s’appellent « les disparus ».

Certes, dans le lot, se cachent peut-être un ou deux cas 
de personnes qui ont voulu mettre les voiles et changer de 
vie ni vu ni connu. Mais il faut bien voir une autre évidence 
que personne ne veut admettre, au pays de Maigret, où la 
police judiciaire passe évidemment pour une des meilleures 
du monde : certaines de ces vies interrompues sont l’œuvre 
de tueurs inconnus.

Pour ces crimes de hasard, et quand le meurtrier a le loisir 
de faire disparaître un corps, les enquêteurs n’ont pas beau‑
coup de chances de leur côté. La réalité est là. Les taux d’élu‑
cidation des homicides en France ne cessent de baisser. Selon 
un rapport de la Cour des comptes de novembre 2018, il 
s’élevait à 70,3 % en 2016, contre 62,6 % en 2020.

Depuis 1987, et la première enquête criminelle résolue par 
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la science, en Angleterre, les techniques de police scientifique 
ont permis de résoudre des affaires à coup sûr. Mais, effet 
pervers, les tueurs ont compris qu’ils ne devaient pas laisser 
leur ADN sur la scène de crime. Voire, mieux encore, pas les 
corps de leurs victimes…

Nordahl Lelandais encore. En avril 2017, après l’avoir tué, 
il dépose le corps du caporal Noyer dans un taillis en bord 
d’une petite route de montagne, enneigée en hiver. Un coin 
de broussailles où aucun promeneur, aucun pêcheur, aucun 
ramasseur de champignons ne vient traîner ses guêtres. La 
nature et les bêtes de la nuit s’activent pour lui. En quelques 
mois à peine, il ne reste rien d’un corps laissé à l’air libre. 
Que le crâne.

De la même façon, Michel Fourniret a agi pendant plus 
de vingt ans en toute impunité. Il a fallu la chance qu’une 
fillette se libère de ses liens à l’arrière de sa camionnette, puis 
soit recueillie par une automobiliste qui passait par là, et que 
devant l’affolement de la gamine, elle suive la camionnette, 
relève sa plaque, et fonce au commissariat.

Au lendemain du procès Fourniret, Yves Charpenel, ancien 
magistrat à la Cour de cassation, ancien procureur général de 
Reims, rédige un rapport pour la Chancellerie, un retex disent 
les militaires, pour se pencher sur le fiasco d’une telle impu‑
nité. Le rapport Charpenel conseillait, dès 2007, de regrou‑
per les enquêtes dès lors qu’il existait le moindre soupçon 
d’une sérialité. Cela n’a pas empêché les juges en charge de 
l’enquête sur le caporal Noyer, à Chambéry, et ceux sur la 
disparition de Maëlys, à Grenoble, de garder jalousement 
leur dossier.

Pour avoir suivi les deux procès, je considère comme évident 
que Nordahl Lelandais aurait été dans une posture bien plus 
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délicate face à une seule équipe de magistrats plutôt qu’à 
deux. Et face à une seule cour d’assises. Séparément, le mobile 
sexuel, d’abord vis-à-vis d’un homme, le caporal, ensuite d’une 
fillette, n’est pas évident. Cumulé, il saute aux yeux.

En France, nous ne savons pas traquer les tueurs en série. 
Nous baignons, à la télévision, dans la culture du criminel astu‑
cieux, et de l’enquêteur obstiné, mais le quotidien du crime 
dans l’Hexagone est aux antipodes des séries télévisées. Com‑
bien de tueurs tournent encore ? Aucune statistique ne permet 
d’évaluer ce nombre puisqu’on ignore le nombre de corps dis‑
parus, qui ne sont ni recensés, ni classés sérieusement.

Pourquoi a-t-il fallu attendre mars 2022 pour la création 
d’un pôle cold case ? Et pourquoi ce pôle cold case, avec ses 
trois magistrats qui manquent cruellement de greffiers, est-il 
si peu fourni ? Pourquoi de façon générale, les gendarmes et 
les policiers communiquent-ils si mal entre eux ? Avec des sys‑
tèmes informatiques incompatibles ? Pourquoi les gendarmes 
ont-ils déserté les offices centraux, où ils sont censés travail‑
ler en commun avec la police sur les gros dossiers ? Pourquoi, 
pour les affaires d’évidence complexes, le juge d’instruction 
du coin, déjà submergé de dossiers du quotidien, est-il dési‑
gné avec un présupposé absurde selon lequel dans la magis‑
trature, chacun sait tout faire ?

Autre certitude : un tueur en série est avant tout un grand 
dissimulateur. Un menteur. Un manipulateur. Pour ses 
proches, sa famille, sa maman, ses petites amies, ses frères et 
sœurs, c’est toujours un type ordinaire. Bon père, bon fils ou 
bon camarade. Nordahl Lelandais, aux yeux de ses copines, 
était un bon compagnon juste avec des besoins sexuels par‑
fois envahissants. Les soirs de ses deux meurtres, il est établi 
que ses petites amies du moment avaient refusé ses avances.
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