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			Prima dell’incredibile storia, che per sua fortuna e sfortuna visse in prima persona, Marco Mattei lavorava presso lo studio paterno in qualità di addetto allo sviluppo di tecnologie informatiche avanzate. Il padre, Astolfo Mattei, anconetano, laureato in ingegneria elettronica, era stato uno dei pionieri della neonata civiltà dei computer, davanti ai quali aveva trascorso intere giornate dedicandosi, dapprima e solo per svago, ai banali giochi per ragazzi sempre più complessi e impegnativi, con i quali amava spesso sfidare il figlio appena uscito dalle elementari, ma già abbastanza veloce da dargli spesso parecchio filo da torcere nelle partite a due. Però, una volta raggiunta una certa padronanza con quegli apparecchi – all’inizio voluminosi quanto scatoloni, e poi, con il trascorrere del tempo, di dimensioni sempre più ridotte e dalle potenzialità sempre più sofisticate – aveva quasi abbandonato l’attività di ingegnere elettronico e aperto uno studio d’informatica richiesto, da principio, solo dalle industrie locali, poi, in maniera via via esponenziale, da quelle dell’intera regione, con frequenti richieste di consulenze da parte di ben note e prestigiose società sparse in tutta Italia, a mano a mano che i loro dirigenti si rendevano sempre più consapevoli della crescente indispensabilità del supporto informatico per poter restare sulla cresta dell’onda e vincere la sempre più agguerrita concorrenza di chi ne era già in possesso. Per di più, quando la fama del suo studio era assurta a livelli arcinoti, per le sue quasi ineguagliabili prestazioni, era stato contattato anche da diverse università, e perfino da enti statali, per tenervi corsi pratici avanzati di informatica che, data la miriade di commesse e il tanto personale assunto, lui demandava sempre più spesso a suo figlio Marco. Questi, infatti, vuoi per l’entità dei guadagni, vuoi perché portato dal padre ad amare sempre più la materia, si era iscritto alla facoltà di ingegneria informatica di Modena, un corso di tre anni che lui aveva completato con altri due anni supplementari, finendo per completare anche la Magistrale con il massimo dei voti e la lode. Inoltre, non pago dei livelli raggiunti, si era poi recato più volte presso università e famosi studi di informatica stranieri dove aveva raggiunto livelli di conoscenza della materia ben più elevati di quelli paterni. 

			Nonostante i tanti impegni e il grande interesse per il suo lavoro, il giovane era tutt’altro che un topo di biblioteca perché anche lui, nel tempo, aveva cominciato a demandare parecchie consulenze a giovani dipendenti ben preparati e a prendersi spesso lunghi periodi di vacanza per soddisfare le sue altre passioni: caccia subacquea in estate, attività venatoria in autunno, sci d’inverno e donne in qualsiasi stagione. Sì, perché Madre Natura, oltre che di un QI ben al di sopra della media, gli aveva fatto dono anche di un aspetto niente male e assai concupito dall’altra metà del cielo. Per di più, di carattere estroverso ed espansivo, buon intrattenitore in seno alla compagnia e gran barzellettiere, non aveva mai dovuto sudare le sette camicie nel trafiggere il cuore di diverse pulzelle. Tenendo però troppo alla sua libertà, non si era mai lasciato andare a promesse di amore eterno, di fidanzamento né – apriti cielo – a proposte di convivenza o di matrimonio. Questo perché, ogniqualvolta in passato aveva pensato di aver trovato «quella giusta», dopo un periodo più o meno lungo, si era inevitabilmente accorto di non provare più lo stesso trasporto iniziale, finendo così per andare incontro a relazioni concluse in modo doloroso e spesso assai triste. E ciò che più gli attanagliava l’anima era la constatazione che, guardandosi alle spalle, non provava più il benché minimo desiderio o senso di attrazione nei confronti di quelle che, secondo le sue iniziali convinzioni, avrebbero dovuto rappresentare il suo punto d’approdo.

			«Ma tanto» continuava a ripetersi dopo ogni dolorosa rottura «ne dovrà pur esistere una, in giro per il mondo, capace di tenermi stretto per una vita intera!» E così riprendeva la sua corsa dietro una nuova gonna. 

			Marco aveva superato da poco i trent’anni quando – insieme a Mara, una ragazza conosciuta da poco, ma con la quale era subito entrato in grande sintonia perché carina, intelligente, simpatica, estroversa, e, soprattutto, per i suoi insaziabili appetiti sessuali – si trovava in vacanza in una vecchia casetta a due passi dal mare presa in affitto da pescatori del luogo nei pressi di Cala Gonone, sulla costa orientare della Sardegna, patria degli ultimi esemplari della foca monaca. D’accordo con la compagna, aveva preferito quella casetta all’unica pensioncina del limitrofo centro abitato di poche case sia per l’illimitata libertà d’azione concessa ai due amanti, sia per la possibilità di poterci cucinare il pescato di Marco, anche se, non di rado, si recavano a cena nel ristorantino con soli tre tavoli della pensioncina del villaggio, adibita anche a emporio e bar, dove cucinavano piatti di pesce per niente elaborati, ma talmente gustosi e veraci da leccarsi i baffi. E proprio in quel posto Marco fece la scoperta che gli avrebbe cambiato la vita.

			Sul versante in cui soggiornava, la costa andava giù a precipizio non appena ci si immergeva in acqua, e in una lunga ma non tanto larga rientranza rocciosa non visibile dal mare aperto c’erano attraccati un gozzo da pesca di nove metri a uso dei pescatori e una barchetta di legno a remi, dotata anche di un piccolo motore diesel a dieci cavalli data in affitto a Marco assieme alla casetta. In quell’insenatura ghiaiosa la sua accompagnatrice, per niente amante delle immersioni subacquee, trascorreva sul suo lettino intere giornate a leggere, abbronzarsi e fare, di tanto in tanto, qualche bagnetto in acque basse, mentre Marco, in possesso di patente nautica e di brevetto da sub, approfittava spesso del piccolo natante per andare a cercare punti adatti per le sue immersioni senza essere costretto a pinneggiare troppo a lungo per raggiungerli. Di solito preferiva immergersi in apnea, ma quando si spingeva in acque più profonde indossava la sua vetusta, ingombrante imbragatura con muta e bombole.

			Quella mattina il mare era una tavola e Marco, che di solito si spingeva a meno di un miglio dalla costa dato che in caso di avaria del vetusto motore avrebbe faticato non poco a raggiungere la riva a remi, volle approfittarne per raggiungere, a circa sei miglia dalla costa, un grosso pinnacolo roccioso che spuntava isolato dal mare a mo’ di piramide capitozzata per circa un centinaio di metri. Arrivato a destinazione, ancorò la barchetta a uno spuntone di roccia e si trovò in un tratto di mare da lui mai esplorato. Per studiarne bene le caratteristiche, anziché immergersi in apnea indossò la muta di neoprene e le sue due vecchie bombole – anche se ormai quasi tutti i sub si servivano di una sola bombola con bomboletta di riserva sicuramente meno ingombranti – cui era però affezionato. 

			Appena immerso notò che la roccia era quasi interamente ricoperta di incrostazioni calcaree, madrepore e colonie coralline stranamente molto meno infestanti di quelle presenti sulla costa e, più vi girava attorno, più aumentava in lui l’impressione di trovarsi a ridosso di una sorta di piramide solitaria appoggiata con la sua larga base, a più di un centinaio di metri di profondità, su una grande distesa pianeggiante, quasi fuori luogo rispetto all’ambiente circostante. Stava facendo tale considerazione quando, a poco più di cinque metri sotto e davanti a lui, vide spuntare dalla parete rocciosa l’inconfondibile sagoma della testa di una cernia. Una cernia di enormi dimensioni data la grandezza del muso. Mai visto un bestione del genere in tutta la sua lunga carriera di subacqueo. 

			L’istinto del cacciatore l’assalì all’istante e, con rapide pinnate, raggiunse subito la tana. Questa, nonostante gli ingombranti coralli, era molto ampia e profonda, ma Marco, accesa subito la torcia subacquea sempre appesa alla cintura dei pesi, fece appena in tempo a intravedere la preda e a notare due fatti: primo, che il pesce, pur ingrandito dell’effetto lente della maschera, era veramente enorme: un centinaio di chili a occhio e croce; secondo, che, nonostante la sua lunghezza, non aveva incontrato nessuna difficoltà per girarsi nella tana e fuggire lontano da lui.

			«Corri, corri, ma non mi sfuggi, bella mia… Tanto avrà pure un fondo questa tana!» si disse inseguendola. L’ampio e lungo cunicolo, dopo una trentina di metri dall’ingresso, piegava di circa quarantacinque gradi verso il basso, e solo allora Giorgio si accorse che, nonostante le incrostazioni marine, questo manteneva una forma quasi perfettamente quadrangolare di due metri abbondanti di lato.

			«Sembrerebbe quasi scavata da mano umana!» si disse, e questa convinzione prendeva sempre più piede nel suo cervello a mano a mano che, nel proseguire nella sua rincorsa, mentre le incrostazioni sulle pareti diminuivano progressivamente, gli angoli del tunnel si facevano sempre più netti e lineari.

			Dopo una discesa di una cinquantina di metri il percorso piegava bruscamente verso l’alto e, durante la salita, veniva illuminato da una luce sempre più intensa tanto da permettergli, a un certo punto, di spegnere la torcia. Altri sessanta metri circa di salita e il cunicolo sboccò in una sorta di laghetto in cui nuotava una miriade di pesci, compresa la cernia che l’aveva guidato fin lì, ma a quel punto il suo interesse per la preda scemò all’istante per far posto a una sensazione di assoluta incredulità. Il laghetto in cui era sbucato copriva quasi la metà di un’enorme grotta, ma sarebbe stato meglio definirla cupola data la regolarità della volta. Inoltre, la luce che l’illuminava a giorno non proveniva da alcuna apertura, come se le pareti dell’enorme grotta splendessero di luce propria.

			«Ma dove sono finito!» si chiese Marco, nuotando verso riva e continuando a guardarsi intorno. E non dovette fare il minimo sforzo per uscire dall’acqua perché, a pochi metri dalla riva, iniziava un’ampia gradinata che lo portò agevolmente a mettere i piedi a terra. 

			Toltasi l’imbragatura e preso atto che l’ambiente era normalmente ossigenato, cominciò a guardarsi attorno con maggiore attenzione. Il fondo della grande stanza, opposto alla riva, era interamente occupato da una sorta di immenso armadio bianco avorio, composto da numerosi sportelli chiusi e da molte mensole quasi colme di faldoni. Sotto correvano delle specie di scrivanie sulle quali era appoggiata un’intera serie di marchingegni sconosciuti all’osservatore. Lì per lì, Marco pensò a una base militare italiana o americana abbandonata da tempo, oppure a un centro di monitoraggio di chissà cosa ma, avvicinandosi alla parete attrezzata, non notò nessuna scritta in italiano né in inglese né in altra lingua a lui nota. 

			A un certo punto trovò persino qualcosa che ricordava una sorta di scrittura binaria, tentò di interpretarla secondo quel sistema, ma senza ottenere alcun risultato. E poi, data l’assenza di finestre, da quale fonte energetica proveniva tutta quella luce? Un vero mistero.

			Marco, incuriosito, preso in mano il cellulare subacqueo anch’esso appeso alla cintura, fotografò l’insieme della stanza e, soprattutto, quanto scritto in alcuni faldoni, fino all’esaurimento della carica. Subito dopo raggiunse la riva, indossò le bombole, e s’immerse in acqua. 

			La cernia gigantesca era scomparsa; in compenso, nel laghetto, c’era una spigola di discrete dimensioni. Con un tiro bene azzeccato, l’arpionò al primo colpo e non incontrò alcuna resistenza nel portarsela dietro lungo l’intero percorso, caricarla poi in barca e arrostirne la sera un bel trancio alla griglia. Ne avrebbero avuti da mangiare per almeno altri due giorni e anche più gustosi, dato che il sapore di un pesce di tali dimensioni migliora di molto se frollato per un giorno o due. 

			Durante la cena non disse nulla a Mara della sua scoperta ma, subito dopo cena, armato di biro, bloc-notes e, soprattutto, del suo avveniristico computer collegabile rapidamente in rete, si mise all’opera per cercare di decifrare quanto ripreso con il cellulare, e solo quando stava già albeggiando si decise a gettare la spugna.

			«Ma chi poteva usare una scrittura del genere?» si chiedeva dopo ogni fallimento, la mente rivolta ad Atlantide o a extraterrestri. Si coricò verso le sei del mattino e, non riuscendo a prendere sonno, dopo un poco riposante dormiveglia, si alzò e si rimise al lavoro, ma senza alcun successo per l’intera giornata, tanto che Mara, notando quel suo insolito comportamento, gli disse: «Perché non vieni a prendere un po’ di sole e a farti un bel bagno?»

			«Scusami, cara, ma devo assolutamente risolvere un problema più complicato del previsto prima di tornare in continente.» Si giustificò lui mettendola a tacere e, non essendo arrivato a capo di niente fino a tarda sera, subito dopo aver cenato con un altro trancio di spigola, adducendo un’effettiva stanchezza, volò sopra i suoi doveri di amante, si coricò subito e, dopo sette ore di sonno profondo, era già pronto per la successiva spedizione. 

			Per sua fortuna anche quel giorno c’era mare piatto e non impiegò molto a raggiungere il pinnacolo roccioso, a imbragarsi e a raggiungere la stanza misteriosa. Marco cercò d’individuare un qualcosa che potesse indirizzarlo verso la strada giusta. E lo trovò sfogliando nuovamente i faldoni le cui pagine non erano di carta, bensì di un materiale del tutto ignoto e quasi impossibile da strappare.

			L’arcano si svelò, quando, aprendo un quadernetto che doveva essere una sorta di manuale di bon ton per imbandire la tavola, trovò, accanto a coltelli, cucchiai, piatti e bicchieri, delle figure probabilmente indicanti la loro giusta disposizione sulla tavola e da quelle didascalie, dopo un’altra serata di congetture, riuscì a trovare il bandolo della matassa arrivando a capire che si trattava di una scrittura molto simile a un sistema binario, ma del tutto sconosciuta ai comuni mortali. Atlantidei? Extraterrestri? 

			La vacanza dei due amanti terminò dopo due giorni dalla seconda escursione ma, una volta tornati a casa, Marco, adducendo come scusante importanti problemi familiari, si prese subito un nuovo mese di congedo e la famiglia dei pescatori sardi, considerato che in precedenza, da gran signore, non aveva cercato di tirare sul prezzo, fu ben lieta di affittargli di nuovo la casetta. Barca compresa. Meno entusiasti furono Mara e la madre. La ragazza perché, durante il viaggio di ritorno, era arrivata perfino a parlargli di convivenza, nonostante lui le avesse già chiarito tempo prima quanto fosse ancora lontano dall’idea di un legame stabile. Quella proposta aveva innescato in lui la solita reazione di fuga, segnando di fatto l’inizio della fine della loro relazione. Anche sua madre aveva accolto male la notizia. Si era affezionata a Mara e, desiderando da sempre dei nipoti, non aveva perso occasione per rimproverare il figlio dell’ennesima storia finita, pur sapendo perfettamente che lui non sarebbe tornato sui suoi passi. 

			Ora Marco era libero di recarsi alla grotta a suo piacimento e, nei giorni di mare mosso, di studiare più a fondo la lingua misteriosa. Con il nuovo bagaglio di conoscenze gli risultò molto più facile comprendere l’uso di determinati macchinari a lui del tutto sconosciuti, compreso quello di una specie di monitor costantemente acceso che, dopo aver inquadrato libri, giornali e riviste italiane poste da Marco davanti al suo schermo, non solo dimostrò di comprendere perfettamente l’italiano, ma di tradurre in tale lingua anche le pagine dei faldoni stampandole in simultanea in risme della sconosciuta carta indistruttibile. Alcuni passaggi, però, nonostante la traduzione, gli restavano un po’ ostici o, addirittura, incomprensibili.

			Solo una civiltà sconosciuta e straordinariamente avanzata avrebbe potuto creare un sistema tecnologico simile, e sempre più spesso l’indagatore si ritrovava a chiedersi quale popolo ne fosse stato l’artefice. Il dilemma si risolse di lì a poco, quando a Marco capitò tra le mani un grosso volume che sembrava contenere una sorta di diario degli abitanti di quel luogo. Tra le pagine comparivano, a intervalli irregolari, immagini quasi tridimensionali che li ritraevano con impressionante nitidezza.

			Avevano teste a forma di pera capovolta, non particolarmente grandi, e occhi sporgenti grossi quanto palline da ping-pong, così laterali da dare l’impressione di poter vedere quasi anche dietro il capo. Le enormi orecchie a paravento, il semplice foro al posto del naso e la bocca larghissima, quasi priva di labbra, rendevano quei volti profondamente inquietanti. Erano inoltre molto più alti di un essere umano normale. Collo e tronco apparivano proporzionati, ma le braccia e le gambe, insolitamente lunghe, terminavano non con dita vere e proprie, bensì con lunghi artigli arcuati. 

			Tutto sommato, pensò Marco, pur avendo una conformazione assai diversa da quella umana, non sembravano poi così distanti da noi.

			Eppure dubitava che potesse trattarsi di atlantidei. Ammesso che Atlantide fosse realmente esistita, i suoi abitanti avrebbero probabilmente avuto sembianze più simili a quelle umane. Molto più credibile appariva invece l’idea di esseri extraterrestri appartenenti a una civiltà enormemente più evoluta, ma provenienti da un pianeta dalle condizioni climatiche analoghe a quelle terrestri.

			Rimaneva però un interrogativo inquietante: quale scopo li aveva condotti fin sopra quel piccolo cocuzzolo roccioso?

			A questa domanda, Marco fu in grado di rispondere con una certa precisione solo dopo mesi e mesi di studio. Infatti, dopo essere tornato a Roma, si dedicò anima e corpo allo studio di quel popolo sconosciuto.
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			Il traduttore munito di monitor gli fu di grande aiuto anche se alcuni passaggi dei libri, per quanto tradotti alla perfezione in lingua italiana, gli rimanevano del tutto oscuri circa la loro esatta interpretazione. In ogni modo, con tanta pazienza e aiutandosi molto con diverse similitudini, arrivò a svelare l’arcano. 

			Quegli strani esseri erano effettivamente degli extraterrestri provenienti da un pianeta con caratteristiche climatiche simili a quelle terrestri e situato quasi al centro della galassia a diverse migliaia di anni luce dalla Terra per cui, sebbene dotati di vita molto più lunga di quella degli umani, trecento o quattrocento anni secondo i calcoli di Marco, ammesso che avessero viaggiato con un’astronave, avrebbero dovuto impiegare parecchie generazioni per raggiungere la meta desiderata. A meno che non avessero viaggiato con una sorta di telecinesi del tutto sconosciuta agli umani.

			Il perché di quel lunghissimo viaggio era spiegato a chiare lettere: il pianeta da loro abitato si stava via via avvicinando a un sole gigantesco, milioni e milioni di volte più grande di quello terrestre, e gli effetti di tale inesorabile avvicinamento si stavano già notando in una crescente siccità e desertificazione della loro terra. Sarebbero occorsi ancora centinaia di anni ma, inevitabilmente, quell’avvicinamento avrebbe finito per annientare la loro specie. Nemmeno la tecnologia avanzatissima di cui disponevano era in grado di impedirlo: poteva soltanto ritardare la fine di qualche decennio o, forse, di alcuni secoli. Compito primario della spedizione sarebbe stato quindi quello di esplorare la galassia alla ricerca di pianeti abitabili ove trasferire i loro simili. Il faldone non faceva menzione sul comportamento da adottare nei confronti di eventuali residenti. Di certo, l’alta tecnologia in possesso di tali esseri non faceva prevedere un roseo futuro per gli umani in caso di conflitto armato, ma dalla lettura delle ultime pagine di quella sorta di libro di bordo Marco arguì che ben difficilmente i suoi simili avrebbero corso tale pericolo per il fatto che, quando gli extraterrestri, dopo anni di soggiorno in quella sede, avevano appena inviato ai loro simili la notizia del buon esito della loro ricerca, un male sconosciuto aveva cominciato a decimarli in maniera esponenziale. La causa della loro fine, come dedusse dagli ingrandimenti al microscopio ben delineati su un faldone, era stato un banale rinovirus comprendente notoriamente numerosissimi ceppi che, tra l’altro, andavano incontro a continue mutazioni, e tale numero e la facilità alle mutazioni non avevano dato tempo agli extraterrestri di allestire vaccini appositi per sconfiggerli o di mettere in atto altri espedienti per far fronte al rapidissimo dilagare della malattia. Tant’è che le ultime pagine di quella sorta di diario rimasto incompiuto, dopo breve riferimento al fatto che i morti, essendo troppi, venivano dati direttamente in pasto ai pesci del laghetto, terminava con l’accenno al tentativo fallito di curare la malattia con un farmaco allestito all’ultimo momento. Marco non aveva trovato nessun resto degli extraterrestri nella grande stanza. Con ogni probabilità, gli ultimi rimasti, ammesso che ve ne fossero stati, avevano ritenuto opportuno abbandonare quel luogo di morte e andare alla ricerca di un altro pianeta abitabile.
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			Marco era ormai quasi a piena conoscenza di quanto era successo a quel popolo, quando l’avvento della primavera gli disse che il suo ritorno nell’isola, data la sua nota passione per la caccia subacquea, non avrebbe suscitato alcun sospetto negli abitanti del luogo, che furono ben lieti di affittargli di nuovo la casa e la barchetta sia perché era uno che non badava a spese, sia, soprattutto, perché, con il suo fare gentile e gioviale, aveva stretto amicizia con parecchi di loro. Essendosi inoltre recato sul posto da solo, cenava quasi sempre al ristorante e, dopo cena, aveva anche preso a fare con i nuovi amici lunghe partite a briscola e tressette accompagnate da diverse bottiglie di Filu e Ferru. Di primo mattino, però, quando il tempo lo consentiva, puntava dritto alla grotta per studiare tutto nei minimi particolari portandosi poi dietro, alla fine d’ogni spedizione, sacche impermeabili colme di altri faldoni e oggetti sconosciuti da studiare con calma nei giorni in cui le condizioni del mare gli impedivano di uscire. 

			Un giorno, al termine di una delle sue uscite, volle portarsi dietro un oggetto molto più ingombrante dei soliti che già da tempo aveva suscitato la sua curiosità: una sorta di grossa cassa da morto di materiale sconosciuto, lunga due metri abbondanti e larga e alta poco meno di uno ma, in compenso, per niente pesante e ben trasportabile nel grande cunicolo una volta introdotta in diversi sacchi di plastica, impermeabilizzata con pellicola trasparente e ulteriormente sigillata con rotoli e rotoli di nastro adesivo. Raggiunta la barca, per sicurezza, anche se certo che non vi sarebbe entrata dentro nemmeno una goccia d’acqua, anziché trascinarsi la «bara» a rimorchio, preferì sobbarcarsi la fatica di caricarla a bordo e, facendo poi molta attenzione a non farsi vedere da nessuno, di tirarla su dal piccolo approdo fino al sovrastante pianoro e, di qui, trascinarla agevolmente fin dentro casa, dove prese a esaminarla con pignoleria in ogni minimo particolare. Sul coperchio di quel grosso parallelepipedo sostenuto da quattro piedini non c’era alcuna scritta, ma solo alcuni pulsanti e un display spento delle dimensioni di un navigatore per auto. Non volendo correre il rischio di rovinarlo con manovre azzardate, si mise a consultare i faldoni che si era portato dietro nei precedenti prelievi e, dopo averne spulciato quasi la metà, trovò finalmente quello che andava cercando con raffigurato sulla copertina l’ignoto reperto. Quasi su ogni pagina era disegnato un componente del voluminoso oggetto con sotto una didascalia esplicativa, ora abbastanza breve, ora di diverse pagine.

			Marco, grazie all’ormai inseparabile macchina traduttrice, iniziò a trascrivere tutto in italiano con crescente attenzione. Ma, a mano a mano che procedeva nella traduzione, la perplessità lasciò spazio a un’incredulità sempre più profonda.

			Secondo le note esplicative, quell’apparecchio sarebbe stato una sorta di macchina capace di trasportare un individuo indietro, e forse perfino avanti, nel tempo. Bastava premere uno dei pulsanti esterni per attivare il display, e un secondo comando
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