

Dieses Buch ist über Jahre hinweg gewachsen – mal habe ich viel geschrieben, mal gar nichts.

Zum Glück ist am Ende doch etwas daraus geworden. Alles ist frei erfunden – und falls ihr doch meint, eine bekannte Figur zu erkennen: Das liegt an eurer Fantasie, nicht an meiner.

Ich danke allen, die mein Leben bunt, chaotisch und erzählenswert machen.

Liebe Leser, nehmt es leicht, taucht ein, lacht, wundert euch – und verzeiht mir meine übermütige Fantasie.

Viel Vergnügen beim Lesen wünscht euch ein züccin da bassa




«Fiktion ist die Wahrheit, die sich eine Verkleidung angezogen hat.»

— frei nach Oscar Wilde
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Vorsaison

1 der November Coup

Dieser Novembertag meinte es nicht gut mit Chur. Temperaturen im tiefen einstelligen Bereich, begleitet von leichtem Nieselregen, luden nicht zum Bummel durch die Altstadt ein. Dicht eingepackt liefen die wenigen Fussgänger hastig über das nasse Pflaster.

Niemand schenkte dem Geldtransporter Beachtung, der halb verborgen hinter einem Baucontainer neben einer Seitentür der Graubündner Kantonalbank stand. Zwei uniformierte Mitarbeiter stapelten wortlos Bündel auf eine Palette. Ein Wachmann stand daneben, die Waffe locker im Holster, frierend, genervt. Seine Kippen waren alle, der Jahresbonus zu mager.

Dann fiel sein Blick auf sie: eine attraktive Frau, kaum dreissig. In ihren Händen trug sie überfüllte Einkaufstaschen – ihr Gang war schwer. Der Wachmann richtete sich auf wie ein Gockel. Ein anzügliches Lächeln stahl sich in seine von Kälte geröteten Wangen. Die junge Frau zwinkerte ihm zu. Im selben Moment riss ein Henkel und die Einkäufe verteilten sich vor dem Geldtransporter. Früchte kullerten in alle Richtungen. Eine Milchtüte platzte und ergoss sich über den grauen Asphalt. Der Wachmann stürzte nach vorn, um die davonrollenden Orangen einzufangen. Seine Kollegen eilten herbei, um dem attraktiven Pechvogel beizustehen.

Keiner bemerkte den Mann im dunklen Mantel, der sich von hinten näherte. Mit geübter Hand drückte er eine Tube Schnellkleber in den Verriegelungsmechanismus. Ein kurzer Druck, ein unscheinbarer Handgriff – und die Tür war lahmgelegt. Sekunden später war er wieder verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben.

Hinter einer Glasscheibe hatte ein Bankangestellter das Durcheinander beobachtet. Er kam herunter, brachte der jungen Frau stabile Tragetaschen mit dem Logo der Bank und half, die verstreuten Einkäufe zu verstauen. Man verabschiedete sich freundlich und wünschte einander eine schöne Adventszeit.

Die Männer vom Transporter verzurrten die Paletten, hochgestapelt mit Bündeln von 1000er-Noten – ausgemustert, zum Verbrennen bestimmt. Ihr Ziel: die Kehrichtverbrennungsanlage Hinwil. Vier Paletten, jede mit sechzig Paketen. Papierberge, versiegelt, 25 Zentimeter dick. Millionen im Transit.

Das Wetter verschlechterte sich weiter. Nebel kroch durch die Strassen, frass die Sicht. Der Fahrer bog von der Ottostrasse in die Alexanderstrasse, folgte der Hauptstrasse Richtung Zizers. Im Radio sangen die Dixie Chicks Ready to Run. Doch der Mann am Steuer musste das Tempo drosseln – das Grau vor der Windschutzscheibe wurde undurchdringlich.

Am Strassenrand stand ein Schild: Einfahrt Chur Nord gesperrt. Der Fahrer fluchte leise und fuhr auf der Hauptstrasse weiter.

Wenige Kilometer ausserhalb der Stadt wartete ein schwarzer Mercedes Sprinter. Drinnen drei Männer, maskiert, die Finger verkrampft, die Augen auf die Strasse geheftet. Als der Transporter auftauchte, riss der Sprinter an, schoss heraus und rammte die Seite des gepanzerten Wagens.

Der Aufprall war brutal. Metall kreischte, Glas splitterte, beide Fahrzeuge rutschten von der Strasse und kippten im Feld um. Der Nebel schluckte das Krachen, als wäre nichts geschehen.

Niemand war angeschnallt. Niemand hatte eine Chance.

Die beiden Wracks lagen still im grauen Dunst. Sechs Körper, reglos. Es würde dauern, bis jemand sie fand.




2 der goldene Strahl

Auf der A3 Richtung Chur rollte der Verkehr erstaunlich ruhig – ein Glück bei diesem Sauwetter.

Reto Schärer und Max Bader, beide Medizinstudenten aus Zürich, ratterten in ihrem alten VW-Bus, Baujahr 1985, Richtung Berge. So schnell es ging hiess bei diesem Oldtimer: 95 km/h, begleitet von Warnlampen, die im Takt der Scheibenwischer flackerten. Ihr Ziel war das Engadin, wo sie in der Skischule St. Moritz ein paar Monate als Hilfsskilehrer anheuern wollten – als Auszeit vom ewigen Büffeln und der Hektik der Limmatstadt.

«Tank leer», murmelte Reto.

«Super. Und meine Blase ist übervoll», stöhnte Max. «Zwei gute Gründe, sofort von der Autobahn runterzufahren.»

Eine blaue Ausfahrtstafel rauschte vorbei.

«Was stand drauf?», fragte Max.

«Keine Ahnung.»

«Egal! Runter hier, sonst pinkle ich dir ins Handschuhfach!»

Reto zwängte den Bus von der Autobahn und nahm die nächste Ausfahrt. Kaum von der Spur runter, entdeckte er im dichten Nebel einen Feldweg. Er riss das Lenkrad herum, der klapprige Wagen polterte über Löcher und Wurzeln, und die Warnlampen blinkten wild wie bei einem alten Flipperautomaten.

Max sprang raus, riss den Hosenstall auf und liess laufen. Er stöhnte wie ein Operntenor, während sein Strahl dampfend auf den gefrorenen Boden traf.

Reto stellte sich daneben. «Oscarreif, Maestro.»

Dann runzelte er die Stirn. «Hier riecht’s nach Benzin.»

«Von uns ist das nicht», erwiderte Max trocken. «So billigen Fusel hatten wir gestern nicht.»

Sie schauten sich um – und erstarrten. Keine zehn Meter entfernt lagen zwei völlig zerbeulte Fahrzeuge ineinander verkeilt. Drinnen: reglose Körper.

Max stolperte über ein Metallteil, fluchte, sein Knöchel blutete. Reto sputete zum Bus, schnappte sich die Bordapotheke, zog Handschuhe über und prüfte die Herzfrequenz der Opfer – nichts.

«Alle tot», stellte er knapp fest.

«Verdammt… das darf nicht wahr sein. Ruf die Bullen.»

«Warte!», bremste ihn Reto. «Hast du die Ladung im Transporter gesehen?»

Auch Max’ Blick wanderte zum Wagen. Die Türe stand offen. Drinnen stapelten sich gebündelte 1000er- Noten, sauber beschriftet: Zur Vernichtung freigegeben – Schweizerische Nationalbank.

Max stiess einen leisen Pfiff aus. «Im Ernst? Die wollen das Geld wirklich verbrennen?»

«Klar doch», nickte Reto. «Die neuen Scheine sind längst draussen. Das ist abfalltechnisch nicht zu verantworten», meinte er und schüttelte den Kopf. «So viel Papier gehört recycelt, nicht verbrannt.»

«Machen wir uns da nicht strafbar, wenn wir etwas mitlaufen lassen?», fragte Max besorgt.

«Juristisch ja, aber moralisch nein. Wir führen es nur wieder in den Kreislauf ein.»

Max warf einen Blick auf die Leichen. «Mag sein, wenn da bloss die Toten nicht wären.»

Reto zuckte mit den Schultern. «Die stehen auch nicht wieder auf, nur weil wir das Geld liegen lassen. Die Pathologen freuen sich über frisches Studienmaterial, und die Polizei findet von uns keine Fingerabdrücke – wir sind ja brav behandschuht.»

Max hatte trotz Retos lockeren Sprüchen seine Zweifel.«Mir ist trotzdem nicht wohl dabei», murmelte er in seinen Dreitagebart.

Reto packte die Gelegenheit beim Schopf: «Du hast über 100’000 Franken Studienkredit am Hals. Bald schuften wir 60 Stunden pro Woche als Assistenzärzte für ein Spottgehalt, werden vom Oberarzt zusammengefaltet und von der Oberschwester ignoriert. Und vögeln können wir auch nicht mehr, weil alle auf vegane Hipster stehen. Dieses Elend willst du dir antun – nur weil du Skrupel hast, ein paar Bündel Altpapier vorm Ofen zu retten?»

Max kratzte sich im Bart, seufzte. «Verdammt… du hast recht.»

Minuten später türmten sie die Geldbündel im Bus auf. Fast 700 Kilo Banknoten liessen die alten Stossdämpfer ächzen. Decken drüber, Türen zu.

Max sah seinen Freund an. «Und nun?»

«Jetzt erst mal zur Tanke – und dann rollen wir als stinkreiche Pinkel ins Engadin.»




3 Klapperkiste am Limit

Obwohl die Warnleuchte der Benzinanzeige bedrohlich leuchtete, wollten Max und Reto nicht in der Nähe der Unfallstelle stoppen. Also steuerten sie mit flauem Gefühl im Magen die Ortschaft Thusis an. An der Agrola- Tankstelle füllten sie den staubtrockenen Benzintank auf. Über 90 Franken kostete der Spass. Ein Betrag, der ihnen normalerweise schlaflose Nächte bescherte. Dieses Mal nicht. Unbeschwert steuerte Reto das Zahlhäuschen an und steckte seine Kreditkarte in den Schlitz.

«Die Karte ist gesperrt», bemerkte die Tankwartin spöttisch und musterte den Fremdling aus dem verhassten Zürich vorwurfsvoll.

«Ich bin gleich wieder da», konterte Reto mit einem Hauch Überheblichkeit und schlenderte gelassen zum Bus. Er riss eines der Bündel auf und griff nach einer 1000er-Note, die deutliche Gebrauchsspuren aufwies. Mit gespielter Nonchalance legte er den violettfarbenen Schein auf den Tresen.

«Wir nehmen keine 1000er», meckerte die Kassiererin und schob das Zahlungsmittel entnervt zurück. Doch sie hatte die Rechnung ohne den selbstsicheren Studenten gemacht.

«Laut Bundesgesetz über Währung und Zahlungsmittel, Artikel 3, ist jede Person in der Schweiz verpflichtet, gültige Banknoten anzunehmen.»

Die Körperspannung wich aus den Gliedern der Aushilfe. Anstandslos gab sie Reto 908 Franken und 75 Rappen heraus und wünschte eine angenehme Weiterfahrt.

Die Steigung bei Sils im Domleschg schaffte der überladene VW-Bus nur mit Mühe. Der Auspuff hustete und die Stossdämpfer winselten in jeder Kurve. Als sich die Landschaft nach der Solisbrücke öffnete und die Strasse zum Überholen einlud, zog eine ganze Wagenkolonne links am schleichenden VW-Bus vorbei.

«Was meinst du, Reto, wie viel Kohle haben wir geladen?»

«Wenn ich auf meinen Rücken höre und sehe, wie der Bus ächzt, tippe ich auf ein paar hundert Kilo. Google mal, was eine Million in Tausendern wiegt.»

Max zückte sein iPhone, tippte und hob die Augenbrauen. «Eine Million in Tausendern wiegt gerade mal 1140 Gramm.»

Reto starrte ihn an. «Unmöglich…, wir schleppen locker eine halbe Tonne mit uns herum…»

Max nickte. «…also über 500 Millionen, mein Freund.»

Reto klammerte sich ans Lenkrad, als könnte er sonst den Verstand verlieren. «Holy shit.»

«Was denkst du gerade?», fragte Max seinen Kollegen.

«Du klingst wie meine Ex. Wegen dieser Frage habe ich ihr den Laufpass gegeben!»

Im Engadin lachte die Sonne – wie fast immer in dieser Ecke der Schweiz. Frau Holle hatte reichlich Schnee über die Hänge gestreut, das Tal lag in strahlendem Winterkleid.

Eigentlich wollten die beiden mit Skilehrerkollegen eine WG gründen. Doch der Plan zerplatzte wie eine Seifenblase: keine Garage, kein sicheres Versteck für ihre Fracht. Eine Alternative musste her. Bei der Brücke in Surlej setzte Reto den Blinker und legte einen spontanen Stopp ein.

Wenig später fläzten sie sich beim Tenda in Liegestühle, den Bus stets im Blick. Der Aussenbereich war an diesem Wochentag verwaist. Auf der Loipe quälte sich ein verbissener Langläufer, während der Instruktor einem Kunden einzutrichtern versuchte, dass Skaten nicht nur mit Armgefuchtel funktioniert, sondern auch mit Beinen.

Der perfekte Ort, um ungestört Pläne zu schmieden.

«Mit der Kohle können wir weder in die WG noch ins Hotel», meinte Reto und lehnte sich zurück. «Eine Ferienwohnung ist die einzige Möglichkeit.»

Max nickte. «Stimmt. Im Hotel stehen jeden Tag Zimmermädchen im Raum – und stell dir mal vor, die stolpern zwischen deinen löchrigen Socken über ein paar Millionen in Bündeln.»

«Also Ferienwohnung», fasste Reto zusammen. «Aber nicht über eine Agentur – da fliegen wir sofort auf, wenn wir cash bezahlen.»

Dank Internet wurden sie fündig: eine prächtige Vierzimmerwohnung in bester Lage von Sils Maria, mit drei Tiefgaragenplätzen. Vermieterin Frau Brunner zeigte sich begeistert – vor allem über die Aussicht auf Barzahlung der Saisonmiete. Bargeld musste man nicht zwingend versteuern, und im Hochtal war Steueroptimierung ein Volkssport.




4 Züccin & Zaster

Die Ferienwohnung lag im dritten Stock eines Neubaus. Ein raumhohes Fenster öffnete den Blick weit über den Silvaplanersee. Die Küche war so gross wie in einem Zürcher Szenelokal und lud zum Experimentieren ein. Vor dem Stoffsofa einer schwedischen Manufaktur stand ein Flachbildschirm, der selbst gehobenen Ansprüchen genügte. Die Schlafzimmer lagen nach Süden; im Vordergrund thronte das Hotel Waldhaus, dahinter wachte der Piz Margna über das Hochtal. Die Stuben waren rustikal, das Arvenholz verströmte einen beruhigenden, klaren Duft.

Vermieterin Lis Brunner führte die beiden Studenten durch die Räume und wies stolz auf die technischen Raffinessen hin.

«Ein moderner Router sorgt dafür, dass ihr in jedem Zimmer schnellstes Internet habt.»

«Das Passwort lautet Züccin.»

«Züccin?», fragte Reto. «Was soll das heissen?»

«Das werdet ihr früh genug erfahren.»

Max verband sich mit dem WLAN und starrte entgeistert auf sein iPad. «Hier stimmt etwas nicht – ich komme auf gerade mal 30 Megabyte pro Sekunde.»

Lis Brunner lächelte gelassen. «Wir haben seit drei Jahren Glasfaser im Haus, aber mein Mann und ich lehnen 5G ab.» Reto und Max warfen sich einen Blick zu. Beide dachten dasselbe: Glasfaser und 5G hatten nichts miteinander zu tun. Doch trotz steinzeitlicher Netzqualität waren sie von der Wohnung begeistert.

Sie einigten sich per Handschlag auf eine Saisonmiete von 25’000 Franken. Müde vom ereignisreichen Tag fielen sie in ihre Betten. Unterdessen tropfte das Öl des T3 stetig aus der defekten Zylinderkopfdichtung auf den Garagenboden – sehr zum Unmut des Hauswarts Konradi.

In Chur herrschte derweil Hochbetrieb auf der Polizeiwache. Kommissar Clavadetscher übernahm die Leitung der Sonderkommission Geldraub. Sein Ziel: den Coup aufklären, der sechs Menschenleben gefordert hatte.

Die ersten Erkenntnisse deuteten auf die berüchtigte Geldräuberbande aus dem Raum Lyon hin. Die getöteten Täter waren rasch identifiziert – polizeibekannte Bandenmitglieder mit nordafrikanischen Wurzeln. Man vermutete, dass ein zweites Team die Beute in ein weiteres Fahrzeug umgeladen hatte.

Am Tatort sicherte man Reifenspuren: Sommerpneus ohne Profil, typisch für Autos aus dem Süden. Die Abdrücke verrieten ein überladenes Fahrzeug. Die Spurbreite liess für die Kriminaltechnik der hinzugezogenen Stadtpolizei Zürich keinen Zweifel: Das Fluchtfahrzeug war ein VW-Bus der Baureihe T3.

Daneben fanden die Ermittler Fussabdrücke von zwei Personen. Ein monströser Urinfleck unweit der Unfallstelle weckte hingegen kaum Interesse. Die Techniker waren überzeugt: Er stammte von einer trächtigen Kuh. Zum Glück für Max – denn seine DNA lag in der nationalen Datenbank. Während eines Seminars hatte er leichtfertig zugestimmt, seine genetischen Daten zu hinterlegen. Eine Nachlässigkeit, die ihm beinahe zum Verhängnis geworden wäre.

Die Zeit drängte. Die Täter hatten mehrere Stunden Vorsprung. An den Grenzübergängen in Basel, Genf und Chiasso wurden die Beamten angewiesen, besonders auf VW-Busse der Baureihe T3 zu achten. Auch die Polizeikorps in St. Gallen, Tessin, Zürich, Aargau, Bern und der Waadt standen in Alarmbereitschaft. Von nun an hatten klapprige Busse auf Schweizer Strassen einen schweren Stand: Fahrer wurden angehalten, Insassen registriert, Fahrzeuge durchsucht. Ganz nebenbei stellten die Beamten 1,6 Kilo Kokain, 20’000 Partypillen und ein halbes Kilo Meth sicher. Ein Autodieb landete in Gewahrsam, und einem bekifften Klimaaktivisten wurde der Führerausweis noch am Strassenrand entzogen.

Spät am Abend musste auch Kommissar Clavadetscher einsehen, dass die Bande längst über alle Berge war. Eine schnelle Aufklärung war nicht mehr zu erwarten. Er informierte Interpol, schrieb seinen Bericht, packte die Aktentasche und verliess die Wache durch den Seitenausgang.

Ein weiterer Fall, der die Aktenberge wachsen liess – und wohl ungeklärt auf seinem Schreibtisch enden würde.


[image: ]

Frau Brunner, die Wäscherei auf zwei Beinen




5 der Banker, der aus der Kälte kam

Nach einer ruhelosen Nacht schleppten Max und Reto im Morgengrauen einen Teil des Geldes in die Wohnung – gottlob verfügte das Mehrfamilienhaus in Sils über einen Aufzug. Erschöpft liessen sie sich auf das Sofa fallen, das sein Designer Obekväm getauft hatte.

Die Beute belief sich nach ihren Berechnungen auf 750 Millionen Franken. Eine Hälfte verstauten sie in den Arvenschränken der Wohnung, die andere lagerten sie neben ihren Skiutensilien im feuchten Keller.

«Weisst du noch das Psychoseminar mit den Piloten?», fragte Reto. «Die wollten uns dieses Entscheidungsmodell mit dem komischen Namen andrehen. Wie hiess das gleich?»

«SPORDEC», kam es von Max ohne Zögern.

Max zählte an den Fingern ab:

«S wie Situation Catch: Jackpot – wir sind reich.

P wie Preliminary Actions: Geld verstaut.

O wie Options: Mehr Möglichkeiten als Verstand.

D wie Decision: Darüber müssen wir noch brüten.

E wie Execution: Da krieg ich Muffensausen.

C wie Controlling: Hoffentlich packt uns keiner an den Eiern.»

«Mag ja bei einem Triebwerkausfall helfen, aber bei Schwarzgeld ist es nutzlos», meinte Reto.

Grübelnd hingen sie in ihrem Sofa.

«Wir brauchen einen Verbündeten. Einen Insider hier im Engadin.»

Max schnaubte. «Wir können doch nicht ernsthaft einem Fremden gestehen, dass wir so viel Kröten bunkern.»

«Doch – wir haben keine Wahl», erwiderte Reto. In seinen Augen lag der verräterische Glanz eines Plans.

«Erinnerst du dich an Jachen von der Skischule St. Moritz?»

«Du meinst den alten Playboy, der jedes Jahr nur knapp den Eintrittstest besteht, aber immer die reichsten Kunden betreut?»

Reto nickte. «Genau der. Ich bin mal mit ihm in der Alpinahütte versumpft – und nach ein paar Schnäpsen wurde er redselig. Jachen wuchs in Scuol auf, machte in den 80ern eine Lehre bei der Bank Leu in Zürich und zog schon damals wie ein Magnet die internationalen Kunden an die Bahnhofstrasse. Egal ob das Geld aus Teppichhandel, Waffen oder sonstigen Abgründen kam – er kümmerte sich. In den 90ern verdiente er sich eine goldene Nase, bis er kurz vor der Jahrtausendwende plötzlich auf der Strasse stand. Er sagte nie, warum – aber zwischen den Zeilen klang es nach besser entlassen als eingebuchtet. Mit prall gefülltem Konto und einem Telefonbuch voller zwielichtiger Kontakte liess er sich im Engadin nieder. Tagsüber Skilehrer für gelangweilte Millionärsgattinnen, nachts in den Hotelbars als Türöffner für dubiose Geschäfte. Und natürlich wohnt er bis heute im Badrutts Palace. Ein Playboy mit Hausrecht, sozusagen.»

«Dieser zwielichtigen Gestalt willst du dich anvertrauen?»

«Jachen ist Profi. Der hantiert seit Jahrzehnten mit Geld aus dunklen Quellen – dem ist völlig egal, woher der Schotter kommt.»

Das Feuer knackte im Kamin, die Flammen warfen Schatten an die Wände.

«Na gut. Lieber ein zwielichtiger Profi als zwei planlose Studenten.»

«Genau so machen wir’s – das ist unser Masterplan.»




6 der Tag an dem Linard glänzte

Am nächsten Tag klingelte der Wecker früh. Die Skischule St. Moritz hatte alle Skilehrer zum Eintrittstest und zur Fortbildung aufgeboten. Punkt zehn Uhr mussten sich die Kandidaten bei der Station Corviglia einfinden – und wehe, jemand kam zu spät. Der Skischulleiter kannte kein Pardon: als Strafe drohte ein Monat Kinderskischule mit jenen Gören, die für ihre schlechten Manieren berüchtigt waren. Um halb acht verliessen Max und Reto die Tiefgarage in Sils und schleuderten auf Sommerreifen Richtung St. Moritz. Noch während der Fahrt orderte Reto bei der Garage Barella einen Satz Winterfinken.

Bevor sie die Corviglia-Bahn betraten, stärkten sich Max und Reto im Restaurant Hauser mit Milchkaffee und legendären Buttergipfeln. Kaum hatten sie bestellt, betrat ein Schönling die Stube, liess sich lässig an der Bar nieder – gebräunte Haut, blondierte Mähne, ein Auftritt wie aus der Skischul-Werbebroschüre.

Reto rief quer durchs Lokal: «Allegra, Jachen!»

Der Dandy drehte sich sofort um. Zwar erkannte er die beiden Unterländer nicht auf Anhieb, doch er erwiderte den Gruss, nahm seinen doppelten Espresso und schlenderte zu ihrem Tisch.

«Bun di, wie geht’s?», fragte er beiläufig, als setze er sich zu alten Bekannten.

Reto erinnerte Jachen an den feuchtfröhlichen Nachmittag in der Alpinahütte. Nach ein paar Floskeln rückte er ohne Umschweife mit dem Wesentlichen heraus.

«Jachen, man sagt, du seist der richtige Mann, wenn jemand einen nicht deklarierten Betrag anlegen will. Stimmt
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