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                  Arrivés au sommet de la colline, Tom et moi contemplâmes le village qui s’étendait
                     à nos pieds. Nous aperçûmes trois ou quatre lumières, probablement des maisons où
                     il y avait des malades.
                  

                  Au-dessus de nous, les étoiles brillaient merveilleusement, et, près du village, large
                     d’un kilomètre au moins, le fleuve, impressionnant et majestueux, coulait en silence.
                  

                  Mark TWAIN, Huckleberry Finn

               

               
                  Mes vêtements neufs étaient tout crottés et graisseux, et j’étais complètement vanné.

                  Mark TWAIN, Huckleberry Finn

               

               
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Interview exclusive de Stephen King 
à propos de Talisman

               
                  
                     Quand avez-vous décidé d’écrire Talisman et comment l’idée vous est-elle venue ?

                     Ma femme et moi avons rendu visite à Peter [Straub] dans sa maison de Crouch End,
                        dans la banlieue de Londres, où il vivait à l’époque, et il m’a emmené manger un kebab.
                        C’était la toute première fois que j’en mangeais – un gros morceau de viande tourne
                        sur une broche et le boucher en coupe de fines tranches qu’il glisse dans un pain
                        fait maison. Quand nous sommes entrés dans ce resto, Talisman n’existait pas et quand nous en sommes sortis, nous savions ce que nous allions faire.
                        Nous allions écrire un roman ensemble et nous savions que ce serait une sorte de « voyage
                        du héros » – Peter avait lu un livre qui l’enthousiasmait beaucoup, Le Voyage du héros [Le Héros aux mille et un visages de Joseph Campbell] – et je me suis dit, oui, c’est comme Frodon et Sam qui emportent
                        l’Anneau de Pouvoir à la montagne du Destin pour l’y jeter, et j’ai dit à Peter :
                        « Il ne faut pas qu’on se débarrasse de quelque chose mais plutôt qu’on rapporte quelque
                        chose. » En d’autres termes, ce gamin dont nous parlions – nous ne lui avions pas
                        encore donné de nom parce qu’on avait juste passé un moment dans ce resto –, nous
                        n’avions pas encore son nom, mais j’ai dit qu’il devait aller chercher quelque chose,
                        il devait traverser beaucoup d’épreuves et de tribulations, trouver l’objet en question
                        puis affronter encore plus d’épreuves et de tribulations sur le chemin du retour.
                        Finalement, dans le roman, il passe par tellement d’épreuves et de tribulations à
                        l’aller qu’au retour il rentre en limousine avec sa famille, avec la famille de Wolf…
                        Mais c’est comme ça que ça s’est passé. Nous nous sommes rencontrés, il avait lu mes livres, j’avais lu les siens, j’avais été
                        très impressionné par les trois ou quatre premiers romans qu’il avait écrits à l’époque :
                        Tu as beaucoup changé, Alison ; Julia et Ghost Story, qui était, vous savez, une forme de saut quantique dans son œuvre. Et après ça,
                        il y a eu Le Dragon flottant… J’étais donc un fan et, lorsqu’il m’a proposé de collaborer avec lui, j’ai immédiatement
                        répondu présent. En fait, il se peut même que ce soit moi qui l’aie suggéré – je ne
                        me souviens plus qui de nous deux y a pensé – mais c’est ainsi que ça s’est passé.
                     

                  

                  
                     Avez-vous défini les personnages et la trame de l’histoire à l’avance, ou cela a-t-il
                           évolué pendant que vous écriviez ?

                     Eh bien, tout n’était pas là dès le début. Nous en avons un peu parlé et j’ai dit
                        à Peter que j’avais essayé d’écrire l’histoire d’un enfant qui se trouvait sur une
                        plage dans une ville de Nouvelle-Angleterre, dont la mère était mourante et qui devait
                        faire quelque chose pour lui sauver la vie, mais que je n’avais pas pu terminer cette
                        histoire parce que je ne savais pas comment la continuer ; la seule image à laquelle
                        je m’étais accroché était celle de ce garçon debout au bord de l’océan Atlantique,
                        pensant à sa mère qui faisait bonne figure mais qui était manifestement très, très
                        malade et mourante. C’est cette image que j’avais gardée. Et Peter a dit : « Alors
                        il faut qu’il trouve quelque chose pour sauver la vie de sa mère, il faut qu’il trouve
                        une sorte de talisman… » Et c’était parti !
                     

                  

                  
                     J’ai lu que vous vous envoyiez des chapitres par modem, à l’époque. Est-ce que vous
                           discutiez de vos chapitres, est-ce que vous les corrigiez ensemble ou est-ce que chacun
                           reprenait simplement là où l’autre s’était arrêté ?

                     Je ne me souviens pas vraiment… Ce dont je me souviens le plus, c’est du modem – cette
                        sorte de son strident qu’il émettait –, et je sais que mes textes parvenaient très
                        bien à Peter, mais que les siens arrivaient parfois avec des lignes toutes mélangées
                        et que la ponctuation devenait folle : s’il y avait des virgules, elles étaient remplacées
                        par des points d’interrogation, etc. Nous avons fini par trouver une solution, mais
                        c’est ce dont je me souviens.
                     

                     Maintenant, si vous voulez savoir si nous nous sommes édités l’un l’autre, oui, nous
                        l’avons fait, mais nous n’avons pas eu à travailler beaucoup parce que… bon sang je
                        crois que c’était parce que nous étions plus jeunes et que nous pouvions écrire plus
                        facilement. Je pense parfois que mon écriture aujourd’hui creuse un peu plus profondément
                        les affaires humaines, mais j’avais plus de facilité en ce temps-là, tout comme Peter.
                        Peter était un peu lent, mais il était impeccable, et quand vous le lisiez… J’ai relu
                        Talisman l’automne dernier et j’ai été stupéfait de voir à quel point Peter était bon – je
                        ne sais pas si je buvais trop à l’époque ou quoi, mais je considérais comme acquis
                        le fait qu’il faisait sa part du travail. Ses parties sont formidables. C’est très,
                        très littéraire à bien des égards – beaucoup plus que ce que j’écrivais –, mais nous
                        nous sommes accordés. Il a édité mon travail et j’ai édité le sien, et c’est ainsi
                        que nous avons procédé. Mais je ne me souviens pas des détails, désolé…
                     

                  

                  
                     En tant que lecteur, on a l’impression que vous êtes parvenus à une sorte d’unité
                           de style, peut-être grâce à ce travail éditorial ou parce que, progressivement, vos
                           voix se sont mêlées ?

                     Oui, oui, c’est exactement ce qui s’est passé. J’ai essayé d’écrire comme Peter et
                        Peter a essayé d’écrire comme moi et nous avons réussi parce que…, vous savez, tous
                        ceux qui font ce métier pour vivre, qui écrivent des choses un peu folles, surnaturelles,
                        étranges, ont tendance à devenir d’une certaine manière des faussaires. Si vous lisez
                        beaucoup de Lovecraft, vous pouvez écrire comme Lovecraft, si vous lisez beaucoup
                        de Raymond Chandler, vous pouvez écrire ce genre de noir. Je ne dis pas qu’on peut
                        tenir la distance, mais quand on lit Peter, on peut écrire comme Peter. Et c’est en
                        partie parce que vous voulez écrire comme Peter, parce qu’il était si doué.
                     

                  

                  
                     Une question concernant Mark Twain, puisqu’il est cité deux fois en ouverture du livre
                           et aussi à la toute fin. Était-ce très important pour vous que Mark Twain fasse partie
                           de cette histoire ?

                     Oui, c’était l’idée de Peter à l’origine de faire un roman à la Mark Twain… Vous savez,
                        tous les romans de ce genre sont en fait deux livres. Il y a la narration, l’intrigue,
                        l’aventure, mais il y a aussi le genre d’histoire qu’on veut raconter, et Peter pensait
                        que Mark Twain était parfait parce que ses livres – Tom Sawyer et encore plus Huckleberry Finn – parlent de garçons en cavale, dans la nature. Il a donc décidé que c’était ce que
                        nous devions faire : donner ce sentiment de garçons qui partent à l’aventure, mais
                        en essayant d’introduire un peu de la magie de Mark Twain, alors il a choisi les citations
                        du début et j’ai choisi celle de la fin. Il a toujours été… – il me manque tellement,
                        vraiment –, mais vous savez, Peter a toujours été le plus littéraire de nous deux,
                        il était un peu le Huckleberry Finn de notre duo et j’étais plutôt le romancier grand
                        public… J’étais le Tom Sawyer, donc je pense que c’est Huck Finn qui commence le livre
                        et Tom Sawyer qui le termine.
                     

                  

                  
                     Vous avez chacun dédié Talisman à votre mère et, bien sûr, la maternité est un thème central du récit. Avez-vous
                           été inspirés par vos mères respectives ou est-ce simplement parce que le rapport à
                           la mère est si important dans ce roman que vous avez décidé de le dédier à vos mères ?

                     Je ne peux pas répondre pour Peter puisqu’il n’est plus là, mais je me souviens que
                        nous avons eu une discussion quand nous avons fini le livre – ça porte malheur de
                        penser à dédicacer un livre avant de l’écrire, c’est une vraie poisse, c’est comme
                        mordre sur la ligne ou parler d’un match sans coup sûr au lanceur [lors d’un match
                        de baseball], donc nous n’avons pas parlé de ça. Quand nous avons terminé, Peter m’a
                        dit : « Stevie – il m’a toujours appelé Stevie –, à qui devrions-nous le dédier ? »
                        J’ai répondu : « Que dirais-tu de le dédier à nos mères ? » et Peter a tout de suite
                        été d’accord car, effectivement, ce livre traite dans une certaine mesure de l’importance
                        d’une mère – en particulier pour un enfant qui n’a pas de père. J’ai été élevé par
                        une mère célibataire et la mère de Peter, Elvena, était importante pour lui… Et donc
                        nous leur avons dédié Talisman, c’était un bon compromis. Mais, en réalité, nous n’avons jamais vraiment fait de
                        compromis – ce ne serait pas juste de dire cela –, nous étions partenaires.
                     

                  

                  
                     J’ai lu récemment que vous envisagiez peut-être d’écrire une suite à Talisman et Territoires. Est-ce le cas ?

                     Oui, c’est vrai. C’est un travail inachevé, parce que nous nous sommes arrêtés à Territoires – ne parlons pas de Territoires parce que j’ai besoin de le relire… J’ai lu Talisman l’année dernière pour commencer à me préparer à écrire ce troisième livre, mais je
                        n’ai pas encore revisité Territoires. Je l’ai commencé, puis d’autres choses se sont mises en travers de mon chemin, si
                        bien que je ne l’ai jamais terminé. Mais à la fin de Territoires, on découvre que Jack ne peut pas rester très longtemps en Amérique parce qu’il va
                        tomber malade et mourir. Il doit retourner périodiquement dans les Territoires pour
                        se ressourcer… Nous en sommes restés là et nous avons toujours pensé qu’il y aurait
                        un troisième tome. Nous n’avons jamais eu le temps de l’écrire. Peter avait son travail
                        et j’écrivais un livre après l’autre… Je le regrette. Et j’aimerais y remédier si
                        Dieu me donne encore quelques années pour le faire. Vous savez, Peter m’a envoyé des
                        notes sur ce qu’il envisageait pour ce livre. Je dirais que s’il y a une idée centrale pour Talisman, c’était la mienne, et s’il y a une idée centrale pour Territoires, elle nous appartenait à tous les deux. Et Peter a eu cette idée, cette magnifique
                        idée, pour le troisième tome. C’était l’idée de Peter – et je ne veux pas m’étendre
                        sur le sujet parce que c’est de la dynamite et que je ne veux pas qu’on me la pique !
                     

                     Mais elle implique un voyage dans le temps et le centre des États-Unis, qui a toujours
                        été une sorte d’endroit mystérieux pour moi. Une fois, quelqu’un a demandé à un écrivain,
                        je crois que c’était Manly Wade Wellman : « Pourquoi n’écrivez-vous pas sur le Kansas ? »
                        et il a répondu : « Parce que la réalité y est plus mince. » Et c’est toujours comme
                        ça que je perçois le Midwest, comme si la réalité y était plus fine, comme s’il était
                        juste à la limite des Territoires. Il y a tellement de grands espaces vides. Dans
                        mon nouveau recueil de nouvelles, You Like It Darker, une histoire se déroule au Kansas et elle montre bien ce que m’inspire le Midwest.
                        C’est un endroit où des miracles et des merveilles peuvent se produire.
                     

                  

                  Interview de Stephen King réalisée et traduite par son éditrice, 
Anne Michel, le 29 mars 2024.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            PREMIÈRE PARTIE

               JACK PREND LA ROUTE

            

         

      
   
      
         
            CHAPITRE 1
               

               Les Jardins de l’Alhambra

               
                  
                     1

                     Le 15 septembre 1981, le jeune Jack Sawyer, debout à l’endroit où les vagues viennent
                        mourir sur le sable, contemplait l’immuable océan Atlantique, les mains enfoncées
                        dans les poches de son jean. C’était un garçon de douze ans, grand pour son âge. Le
                        vent du large ébouriffant ses cheveux châtains, probablement trop longs, dégageait
                        son grand front pur. Il était immobile, en proie à des sentiments contradictoires
                        et douloureux qui le taraudaient depuis trois mois – depuis le jour où sa mère avait
                        fermé leur maison de Rodeo Drive à Los Angeles et que dans un chambardement de meubles,
                        de chèques et d’agents immobiliers, ils étaient venus à New York, où ils avaient loué
                        un appartement à l’ouest de Central Park. De là, ils avaient pris l’avion pour cette
                        calme station balnéaire située quelque part sur la minuscule côte du New Hampshire.
                        L’univers de Jack était dépourvu d’ordre et de régularité. Sa vie semblait aussi instable
                        et mouvante que l’océan houleux qu’il avait devant les yeux. Sa mère lui faisait traverser
                        le pays, le trimbalant d’un endroit à l’autre ; mais qu’est-ce qui la faisait courir ?
                     

                     Car elle n’arrêtait pas de courir.

                     Jack se retourna et regarda la plage vide autour de lui. Il vit sur sa gauche le parc
                        d’attractions Arcadia, dont le joyeux tintamarre retentissait du 31 mai au 1er septembre, et qui maintenant était désert et silencieux comme un cœur entre deux
                        battements. L’immense charpente du grand 8, avec ses montants et ses supports anguleux
                        comme autant de grands traits au fusain, se dressait contre le ciel morne. C’est là-bas
                        que vivait son nouvel ami Speedy Parker, mais le jeune garçon ne pensait pas à lui pour
                        l’instant. Il regardait à droite, où se trouvait l’hôtel des Jardins de l’Alhambra,
                        où ses pensées le ramenaient impitoyablement. Le jour de leur arrivée, Jack avait
                        cru apercevoir un arc-en-ciel au-dessus du toit en croupe percé de lucarnes de l’hôtel
                        – un heureux présage, en quelque sorte. Une girouette tournait de droite à gauche,
                        de gauche à droite, soumise à des vents contraires. Jack était sorti de leur voiture
                        de location et, sans s’occuper des bagages, était resté planté, le nez en l’air. Mais
                        il n’y avait pas d’arc-en-ciel au-dessus du coq en cuivre de la girouette. Le ciel
                        était désespérément vide.
                     

                     Sa mère l’avait rappelé à l’ordre :

                     – Allez, mon grand, ouvre le coffre et sors les valises ! Ta vieille actrice de mère
                        a hâte d’être dans sa chambre et de boire un verre.
                     

                     – Un martini « élémentaire », avait dit Jack.

                     – Tu aurais pu répondre « Tu n’es pas si vieille que ça ! » avait-elle dit en s’extrayant
                        à grand-peine de la voiture.
                     

                     – Tu n’es pas si vieille que ça.

                     Elle lui avait lancé un regard perçant – expression fugitive de l’arrogante Lily Cavanaugh
                        (Sawyer) d’autrefois, la Reine des Séries B des années 1960.
                     

                     – Je vais être bien ici, Jacky, lui avait-elle dit en se redressant. Tu verras, tout
                        se passera bien. C’est un bon endroit.
                     

                     Une mouette était apparue au-dessus du toit et Jack avait eu, l’espace d’un instant,
                        l’impression désagréable que la girouette s’était envolée.
                     

                     – Ici, au moins, il n’y aura pas de coups de téléphone, hein ?

                     – Bien sûr, avait répondu Jack.

                     Elle voulait échapper à l’oncle Morgan, elle ne voulait plus se disputer avec l’associé
                        de son défunt mari, elle voulait se glisser dans son lit, avec un martini élémentaire,
                        et tirer ensuite les couvertures sur sa tête… Qu’est-ce qui ne va pas, Maman ?

                     La mort était toujours présente, elle rôdait partout. Au-dessus d’eux, la mouette
                        avait poussé un cri.
                     

                     – Vamos, mon garçon, vamos, lui avait dit sa mère. Entrons au Paradis.
                     

                     Jack s’était alors dit : De toute façon, si les choses tournent mal, on peut toujours compter sur l’oncle Tommy.

                     Sauf que l’oncle Tommy était déjà mort et que la nouvelle n’avait pas encore parcouru
                        le gigantesque réseau de fils téléphoniques pour arriver jusqu’ici.
                     

                  

                  
                     2
                     

                     L’Alhambra se dressait au-dessus de la mer – grand édifice victorien posé sur des
                        blocs de granit qui prolongeaient le cap, clavicule rocheuse en saillie sur les rares
                        kilomètres du littoral du New Hampshire. De l’endroit où se trouvait Jack, sur la
                        plage, les jardins tirés au cordeau de l’hôtel étaient à peine visibles – on apercevait
                        seulement une haie vert sombre. Le coq de cuivre se découpait sur le ciel, pivotant
                        d’ouest au nord-ouest. Dans le hall de l’hôtel, une plaque commémorative rappelait
                        que c’était là qu’avait eu lieu, en 1838, la première réunion en Nouvelle-Angleterre
                        de la Conférence Méthodiste des États du Nord pour l’abolition de l’esclavage. Daniel
                        Webster y avait fait un long discours aussi inspiré qu’enflammé dans lequel il avait
                        déclaré : « À dater de ce jour, sachez que l’esclavage, en tant qu’institution américaine,
                        a commencé de péricliter et qu’il devra bientôt disparaître totalement de tous nos
                        États et territoires. »
                     

                  

                  
                     3

                     C’était donc ce jour-là, la semaine précédente, qu’avait pris fin le chaos des quelques
                        mois passés à New York.
                     

                     À Arcadia Beach, pas d’avocats à la solde de Morgan Sloat qui jaillissaient de leur
                        voiture en agitant des papiers à signer, à classer absolument, madame Sawyer. À Arcadia Beach, les téléphones ne sonnaient pas de midi à trois
                        heures du matin (l’oncle Morgan paraissait oublier que les habitants de Central Park
                        Ouest vivaient selon un horaire qui n’était pas celui de la Californie). D’ailleurs,
                        les téléphones d’Arcadia Beach ne sonnaient jamais.
                     

                     Lorsqu’ils avaient traversé en voiture la petite ville balnéaire, sa mère conduisant
                        avec concentration, en clignant des yeux, Jack n’avait vu qu’une seule personne dans
                        les rues : un vieux fou qui poussait nonchalamment un caddie vide sur un trottoir.
                        Au-dessus d’eux, le ciel était gris, un ciel lourd et oppressant. Le contraste avec
                        New York était saisissant : il n’y avait ici que le bruit du vent qui mugissait dans
                        les rues désertes, elles-mêmes paraissant bien trop larges, sans circulation pour
                        les animer. Accrochées aux vitrines des boutiques vides, des pancartes annonçaient :
                        OUVERT SEULEMENT LE WEEK-END, ou pire encore : RÉOUVERTURE EN JUIN ! Dans la rue qui menait à l’Alhambra il y avait des centaines de places de parking
                        disponibles et des rangées de tables vides à l’intérieur du Salon de Thé et de Confiture
                        d’Arcadia, situé juste à côté.
                     

                     Et des vieux clodos qui poussaient des caddies dans les rues désertes.

                     « C’est dans ce patelin que j’ai passé les trois plus belles semaines de ma vie »,
                        lui avait dit Lily en dépassant le vieux bonhomme (qui se retourna d’un air soupçonneux
                        et craintif en marmonnant quelque chose que Jack ne comprit pas) et en s’engageant
                        dans l’allée sinueuse qui traversait les jardins de l’hôtel.
                     

                     C’était donc pour ça qu’ils avaient entassé tout ce dont ils ne pouvaient se passer
                        dans des valises, des sacoches et des sacs en plastique ; c’était pour ça qu’ils avaient
                        tourné la clé de leur appartement (ignorant la sonnerie persistante du téléphone qui
                        les poursuivait par le trou de la serrure jusque dans le couloir) ; c’était pour ça
                        qu’ils avaient bourré le coffre et la banquette arrière de la voiture de boîtes et
                        de sacs remplis à ras bord et passé des heures à lambiner le long de Henry Hudson
                        Parkway en direction du nord et à rouler péniblement sur la 1-95 : parce que Lily
                        Cavanaugh avait été heureuse ici autrefois !
                     

                     C’était en 1968, l’année qui précédait la naissance de Jack ; Lily avait été nominée
                        pour l’Academy Award, pour le rôle qu’elle avait tenu dans Blaze. Blaze se démarquait nettement de la plupart des films dans lesquels elle avait tourné et
                        elle avait pu y faire preuve d’un talent beaucoup plus riche que ne le laissaient
                        supposer les rôles de fille perdue auxquels elle semblait vouée. Personne, et Lily
                        moins que quiconque, ne s’attendait à ce qu’elle obtînt un Oscar ; il n’en restait
                        pas moins vrai que le cliché habituel concernant l’honneur d’être nominé s’avérait
                        dans son cas, elle se sentait véritablement, profondément et sincèrement honorée,
                        et c’était pour célébrer ce moment (unique) de reconnaissance professionnelle que
                        Phil Sawyer l’avait sagement emmenée passer trois semaines à l’hôtel des Jardins de
                        l’Alhambra, à l’autre bout du continent, où ils avaient regardé la remise des Oscars
                        à la télévision, dans leur lit, en buvant du champagne. (Si Jack avait été plus âgé
                        et plus intéressé par la question, il aurait découvert, en faisant la soustraction
                        nécessaire, que l’Alhambra avait été le lieu même où sa vie avait commencé.)
                     

                     Selon la légende qui courait dans la famille, Lily avait dit à son mari, tandis qu’on
                        annonçait les nominations des meilleurs seconds rôles au micro : « Je te préviens
                        que si j’obtiens ce truc-là et que je ne suis pas là-bas pour le recevoir, je danserai
                        le cha-cha-cha en talons aiguilles sur ta poitrine. » Et en voyant que c’était Ruth Gordon qui avait obtenu le « truc » en
                        question, elle s’était exclamée : « C’est vrai qu’elle le mérite. Elle est formidable ! »
                        et avait ajouté en donnant un grand coup de poing dans la poitrine de son mari : « Espèce
                        d’agent à la manque, t’as intérêt à me dégoter un autre rôle comme celui-là. »
                     

                     Mais il n’y avait plus eu de rôle comme celui-là. Le dernier qu’elle avait tenu, deux
                        ans plus tôt, après la mort de Phil, avait été celui d’une ex-prostituée cynique dans
                        un film intitulé Les Cinglés de la moto.
                     

                      

                     C’était cette époque que Lily évoquait maintenant, tandis que son fils sortait les
                        lourds bagages du coffre et de la banquette arrière. Un sac d’Agostino s’était complètement
                        déchiré au niveau du grand sigle A.G. et un fouillis de chaussettes roulées, de photographies
                        en vrac, de damier et de pions d’échecs, de bandes dessinées s’était éparpillé un
                        peu partout dans le coffre. Jack s’était débrouillé pour caler la plupart des objets
                        dans les autres sacs tandis que sa mère gravissait lentement les marches de l’hôtel
                        en s’aidant de la rampe, comme une vieille dame.
                     

                     – Je t’envoie le chasseur, avait-elle dit sans se retourner.

                     Jack s’était redressé au-dessus des bagages bourrés à craquer et avait à nouveau regardé
                        le ciel, où il était certain d’avoir aperçu un arc-en-ciel. Toujours pas d’arc-en-ciel,
                        seulement ce ciel lourd et oppressant.
                     

                     C’est alors qu’il avait entendu derrière lui, parfaitement audible, une petite voix
                        lui dire :
                     

                     – Viens me voir.

                     – Quoi ? avait-il demandé en se retournant.

                     Les jardins et l’allée étaient déserts.

                     – Oui ? avait fait sa mère.

                     Penchée sur la poignée de la grande porte en bois, on aurait dit qu’elle avait un
                        lumbago.
                     

                     – Rien, avait-il répondu. J’avais cru entendre quelque chose.

                     Il n’y avait pas eu de voix, et pas d’arc-en-ciel non plus.

                     Ça lui était sorti de la tête quand il avait vu sa mère peiner contre la lourde porte
                        en bois.
                     

                     – Attends, je viens t’aider ! s’était-il écrié.

                     Il était monté maladroitement jusqu’en haut des marches en traînant une grosse valise
                        et un sac en papier rempli de chandails.
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                     Jusqu’à sa rencontre avec Speedy Parker, Jack avait passé ses journées à l’hôtel aussi
                        inconscient du temps qui s’écoulait qu’un chien endormi. Il vivait un peu comme dans
                        un rêve rempli d’ombres et de transitions inexplicables. Même la terrible nouvelle
                        de la mort de l’oncle Tommy, enfin parvenue jusqu’à eux la veille, ne l’avait pas
                        vraiment réveillé, si traumatisante qu’elle ait été. S’il avait été mystique, il aurait
                        peut-être pensé que des forces étrangères s’étaient emparées de lui et qu’elles manipulaient
                        sa vie et celle de sa mère.
                     

                     Mais à douze ans, Jack Sawyer était un garçon qui avait besoin d’activité, et ces
                        journées passées à ne rien faire dans ce lieu désolé et sinistre, après le tohu-bohu
                        de Manhattan, l’avaient profondément perturbé.
                     

                     Il se retrouvait sur cette plage sans savoir comment il y était arrivé, ni ce qu’il
                        fichait là. Il supposait qu’il était venu pleurer la mort de l’oncle Tommy, mais son
                        esprit endormi n’avait pas de prise sur son corps, qui se débrouillait tout seul.
                        Il n’arrivait plus à se concentrer assez longtemps pour suivre les comédies que Lily
                        et lui regardaient le soir à la télé, et moins encore pour en garder le souvenir.
                     

                     – Tous ces déménagements t’ont épuisé, lui avait dit sa mère en tirant profondément
                        sur sa cigarette et en le regardant, paupières mi-closes à travers la fumée. Tu n’as
                        rien d’autre à faire qu’à te détendre, Jacky. C’est parfait ici. Profitons-en le plus
                        possible.
                     

                     Sur l’écran, Bob Newhart, un peu trop rouge, regardait, obnubilé, une chaussure qu’il
                        tenait dans sa main droite.
                     

                     « Fais comme moi, Jacky. » Elle lui avait souri. « Je me détends et je me laisse aller. »

                     Il avait regardé sa montre : deux heures pleines s’étaient écoulées depuis qu’ils
                        s’étaient installés devant la télévision et il ne se souvenait de rien de ce qui avait
                        précédé le programme qui passait maintenant.
                     

                     Jack s’était levé pour aller se coucher quand le téléphone s’était mis à sonner. Ce
                        brave vieil oncle Morgan les avait donc retrouvés. Les nouvelles de l’oncle Morgan
                        n’étaient généralement pas très bonnes, mais celle-ci donnait l’impression d’être
                        une véritable catastrophe, même pour lui.
                     

                     Jack, debout au milieu de la chambre, avait vu sa mère pâlir à vue d’œil. Elle avait
                        porté la main à sa gorge, où de nouvelles rides étaient apparues au cours des derniers
                        mois. Elle n’avait pratiquement rien dit jusqu’à la fin, puis avait murmuré : « Merci,
                        Morgan », puis avait raccroché.
                     

                     Ensuite, elle s’était tournée vers Jack, l’air plus vieux et plus malade que jamais :
                     

                     – Il va falloir te montrer fort, hein, Jacky ?

                     Mais il ne s’était pas senti fort du tout.

                     Elle lui avait alors dit en lui prenant la main :

                     – L’oncle Tommy a été renversé cet après-midi par un chauffard qui a pris la fuite.

                     Jack avait suffoqué comme si on lui avait arraché l’air des poumons.

                     – Il traversait le boulevard La Cienega et une fourgonnette a foncé sur lui. Un témoin
                        a vu qu’elle était noire avec l’inscription ENFANT SAUVAGE sur le côté, mais c’est tout…
                     

                     Lily avait fondu en larmes. Tout de suite après, presque surpris, Jack s’était mis
                        lui aussi à pleurer. Tout cela était arrivé il y avait seulement trois jours. Trois
                        jours qui lui paraissaient une éternité.
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                     Le 15 septembre 1981, le jeune Jack Sawyer, debout sur une plage déserte devant un
                        hôtel qui ressemblait à un château de roman de Walter Scott, contemplait le vaste
                        océan immuable. Il aurait bien voulu pleurer mais les larmes refusaient de couler.
                        Il sentait la mort autour de lui, la mort qui rôdait partout dans un monde sans arc-en-ciel.
                        L’ENFANT SAUVAGE avait arraché l’oncle Tommy de cette terre. L’oncle Tommy, mort à Los Angeles, trop
                        loin de la côte Est, trop loin de chez lui, même un gosse comme Jack savait ça. Car
                        un homme qui met une cravate pour aller manger un sandwich chez Arby n’a rien à faire
                        sur la côte Ouest.
                     

                     Son père était mort, l’oncle Tommy était mort, sa mère était peut-être en train de
                        mourir. Il sentait la mort jusqu’ici, à Arcadia Beach, où elle lui parvenait par la
                        voix de l’oncle Morgan. Quoi de plus banal et ordinaire que le sentiment de mélancolie
                        qui s’empare de vous dans une station balnéaire à la morte-saison, où l’on ne rencontre
                        que les fantômes des étés passés ; une mélancolie qui imprègne la texture même des
                        choses, une odeur dans le vent. Il avait peur… il avait peur depuis longtemps. Le
                        fait d’être ici, dans cet endroit si tranquille, lui en avait fait prendre conscience,
                        l’avait aidé à comprendre que c’était peut-être la Mort elle-même qui avait roulé
                        sur la 1-95 depuis New York en clignant des yeux à travers la fumée de cigarette et
                        en lui demandant de chercher une station de bop à la radio.
                     

                     Il se souvenait – vaguement – que son père lui disait qu’il était né avec un cerveau
                        d’adulte. Mais pour l’instant, il n’avait pas du tout l’impression d’être adulte.
                        Il se sentait même très jeune. J’ai peur, se dit-il. J’ai vachement peur. J’ai l’impression que ça va être la fin du monde.

                     Un vol de mouettes traversa le ciel gris au-dessus de lui. Le silence était aussi
                        gris que le ciel – aussi lugubre que les cernes qui s’agrandissaient sous les yeux
                        de sa mère.
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                     Lorsqu’il avait été se balader dans le parc d’attractions où il avait rencontré Lester
                        Speedy Parker, il ne savait plus très bien combien de jours il avait passés à errer
                        comme un zombie. La pénible impression d’être dans l’expectative avait en quelque sorte disparu.
                     

                     Lester Parker était un vieux Noir au visage buriné et aux cheveux gris crépus. C’était
                        un homme ordinaire, en dépit de son passé de musicien de blues itinérant. Les choses
                        qu’il avait dites n’étaient pas non plus particulièrement extraordinaires. Pourtant,
                        à peine Jack était-il entré dans le parc d’attractions et avait-il rencontré le regard
                        clair de Speedy qu’il s’était senti soulagé. Il était redevenu lui-même. Comme si
                        un courant magique s’était établi entre le vieil homme et lui. Speedy lui avait dit
                        en souriant :
                     

                     – Eh bien, j’ai comme l’impression d’avoir de la visite. Le petit Vadrouilleur est
                        arrivé.
                     

                     C’est vrai qu’il ne se sentait plus dans l’expectative. Il éprouvait une impression de liberté, alors qu’un instant plus tôt il était encore
                        comme engoncé dans de la laine mouillée, de la barbe à papa collante. Il crut voir
                        une aura argentée autour du vieil homme, une petite auréole de lumière qui disparut
                        dès qu’il cligna des yeux. Il remarqua alors que l’homme tenait dans la main le manche
                        d’un lourd balai mécanique.
                     

                     – Comment tu te sens, fiston ? lui demanda le balayeur. Ça va de plus en plus mal
                        ou ça va mieux ?
                     

                     – Euh… mieux, dit Jack.

                     – Alors je crois que t’as bien fait de venir. Comment tu t’appelles ?

                     Speedy l’avait appelé le petit Vadrouilleur, ce jour-là, et Jack la Vadrouille. Son grand corps anguleux appuyé contre la machine à ball-trap, il avait enlacé le
                        manche du balai comme s’il s’était agi d’une jeune fille dans un bal. Eh bien moi je m’appelle Lester Speedy Parker, fiston, hé hé ! Tel que tu me vois aujourd’hui, j’ai été, moi, un grand vadrouilleur dans
                           le temps… Eh oui, Speedy en a fait du chemin, il connaissait toutes les routes, dans
                           le bon vieux temps. J’avais un orchestre, fiston, et je jouais du blues. À la guitare.
                           J’ai même fait des disques, mais je ne vais pas t’embêter en te demandant si tu les
                           as entendus…

                     Il s’exprimait en rythme, marquant le tempo sur certaines syllabes, on aurait dit
                        qu’il swinguait en parlant. Il avait beau tenir un balai au lieu d’une guitare, c’était
                        toujours un musicien. Après cinq secondes de conversation avec Speedy, Jack avait
                        été sûr que son père, qui adorait le jazz, aurait apprécié la compagnie de cet homme.
                     

                     Pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi cette rencontre, Jack avait passé
                        la plus grande partie de son temps avec lui, le regardant travailler, lui donnant
                        un coup de main à l’occasion. Speedy lui avait demandé d’enfoncer quelques clous,
                        de poncer un ou deux piquets qui avaient besoin d’un coup de peinture ; ces simples
                        tâches effectuées selon les instructions du vieil homme ne remplaçaient pas vraiment
                        l’école mais contribuaient à ce qu’il se sente mieux. Jack considérait maintenant
                        les premiers jours passés à Arcadia Beach comme une mauvaise passe dont l’avait sorti
                        son nouvel ami. Car Speedy Parker était un ami, c’était certain. Tellement certain
                        que cette amitié gardait pour Jack une grande part de mystère. En effet, depuis que
                        son malaise s’était évanoui (ou depuis que Speedy l’en avait guéri d’un seul regard
                        de ses yeux pâles), Speedy Parker lui était devenu plus proche que n’importe quel
                        copain, hormis Richard Sloat, que Jack connaissait pratiquement depuis le berceau.
                        Même à distance, la présence chaleureuse et bénéfique de Speedy suffisait à contrecarrer
                        la terreur que lui inspiraient la mort de l’oncle Tommy et la crainte de perdre sa
                        mère.
                     

                     À nouveau, Jack eut la désagréable impression d’être manipulé ; comme si un fil invisible
                        les avait attirés, sa mère et lui, dans cet endroit abandonné au bord de la mer.
                     

                     Quelqu’un, qui que ce fût, voulait qu’il se trouve là. C’était complètement dingue !
                        Il repensa au vieux clodo siphonné qui parlait tout seul en poussant un caddie vide
                        sur le trottoir.
                     

                     Une mouette cria et Jack se promit de s’obliger à parler de ce qu’il ressentait à
                        Speedy Parker. Même si celui-ci pensait qu’il était complètement barjot, même s’il
                        se moquait de lui. D’ailleurs, il ne se moquerait pas, Jack le savait au plus profond
                        de lui-même. Ils étaient amis désormais, et ce dont Jack était certain, c’était qu’il
                        pouvait dire presque n’importe quoi au vieux gardien.
                     

                     Mais il n’était pas encore prêt. Tout ce qui se passait était trop dingue, et il n’y
                        comprenait pas grand-chose lui-même.
                     

                     Ce fut presque à contrecœur que Jack tourna le dos au parc d’attractions et se mit
                        péniblement en marche sur le sable en direction de l’hôtel.
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                     Le lendemain les choses ne s’étaient pas clarifiées. Il avait pourtant fait un des
                        plus terribles cauchemars de sa vie. Il avait rêvé qu’une créature épouvantable était
                        venue chercher sa mère – une espèce de monstrueux nabot aux yeux mal placés et à la
                        peau galeuse et répugnante.
                     

                     « Ta mère est mourante, Jack, connais-tu tes prières ? » avait croassé le monstre, et Jack savait – comme on sait ces choses dans les rêves –
                        qu’il était radioactif, et que si par malheur il le touchait, il mourrait lui aussi.
                        Il s’était réveillé en nage, près de verser des larmes amères. C’était le bruit régulier
                        du ressac qui lui avait fait prendre conscience de l’endroit où il se trouvait, et
                        il lui avait fallu des heures avant de recouvrer le sommeil.
                     

                     Il avait eu l’intention de parler de son rêve à sa mère, mais celle-ci s’était montrée
                        revêche et taciturne, se cachant derrière un nuage de fumée. Ce ne fut qu’au moment
                        où il s’apprêtait à sortir de l’hôtel, en prétextant quelque course à faire, qu’elle
                        avait daigné lui sourire.
                     

                     – Réfléchis un peu à ce que tu veux manger ce soir.

                     – D’accord.

                     – N’importe quoi mais pas de fast-food. Je n’ai pas fait tout le chemin de Los Angeles
                        jusqu’au New Hampshire pour m’empoisonner avec des hot-dogs.
                     

                     – Si on allait dans un restaurant de fruits de mer à Hampton Beach ?

                     – Je veux bien. Va jouer maintenant.

                     Va jouer maintenant, se dit Jack avec une amertume qui ne lui ressemblait guère. Mais oui, Maman, j’y vais. T’exagères un peu, quand même. Va jouer. Et avec qui ? Maman, pourquoi es-tu venue ici ? Pourquoi sommes-nous venus
                           ici ? Comment se fait-il que tu ne me parles pas de l’oncle Tommy ? Qu’est-ce que
                           l’oncle Morgan est encore en train de magouiller ? Qu’est-ce que…

                     Que de questions ! Et pas une de valable puisqu’il n’y avait personne pour y répondre.

                     À moins que Speedy ?…
                     

                     Mais c’était ridicule : comment un vieux Noir qu’il connaissait à peine pourrait-il
                        résoudre aucun de ses problèmes ?
                     

                     Pourtant, la pensée de Speedy Parker ne le quitta pas tandis qu’il traversait à grands
                        pas les caillebotis pour descendre sur la plage désespérément vide.
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                     C’est peut-être bien la fin du monde, se dit à nouveau Jack. Des mouettes traversaient le ciel gris au-dessus de lui.
                        D’après le calendrier on était encore en été, mais à Arcadia Beach l’été finissait
                        le 1er septembre. Le silence était aussi morne que le ciel.
                     

                     Il s’aperçut qu’il avait du cambouis sur ses baskets. Encore cette saloperie de pollution, se dit-il. Il ne savait pas où il avait attrapé ça et s’éloigna du bord de l’eau,
                        mal à l’aise.
                     

                     Les mouettes planaient en poussant des cris. L’une d’elles au-dessus de lui cria plus
                        fort et il entendit aussitôt après un craquement sec, presque métallique. Il se retourna
                        à temps pour la voir se poser maladroitement sur un rocher en battant des ailes. L’oiseau
                        agitait la tête avec des mouvements rapides, presque saccadés, comme pour vérifier
                        qu’il était bien seul, puis sautilla jusqu’à l’endroit où il avait laissé tomber sa
                        proie, un clam, là où le sable était lisse et compact. Le clam s’était brisé comme
                        un œuf et Jack aperçut à l’intérieur la chair qui bougeait encore… mais peut-être
                        était-ce son imagination.
                     

                     Je ne veux pas voir ça.

                     Mais avant qu’il ait eu le temps de détourner les yeux, le bec jaune et crochu de
                        la mouette avait saisi la chair et tirait dessus comme sur un élastique. Jack sentit
                        son estomac se nouer. Il entendit le cri du mollusque dans sa tête – rien de cohérent,
                        seulement un bout de viande stupide qui hurlait de douleur.
                     

                     Il essaya vainement de détacher son regard de la mouette. L’oiseau ouvrit le bec et Jack entrevit son gosier rose sale. Le mollusque se rétracta dans
                        sa coquille brisée tandis que la mouette fixait Jack d’un regard meurtrier qui confirmait
                        la terrible vérité : les pères meurent, les mères meurent, et les oncles meurent aussi,
                        même s’ils ont fait des études à Yale et paraissent aussi solides qu’un roc dans leur
                        costume trois-pièces de Savile Row. Les enfants meurent peut-être aussi… et il ne
                        reste finalement plus rien que le cri poussé par un bout de chair vivante stupide,
                        sans conscience.
                     

                     « Eh ! » fit Jack à haute voix sans se rendre compte que tout ça se passait dans sa
                        tête. « Eh ! Laisse tomber ! »
                     

                     La mouette se pencha sur sa proie, qu’elle examina de ses petits yeux noirs. Puis
                        elle recommença à fouailler la chair. T’en veux, Jack ? Elle remue encore ! Bon sang, elle est tellement fraîche qu’elle
                           ne sait même pas qu’elle est morte !

                     Le puissant bec jaune s’enfonça dans le mollusque et tira jusqu’à ce qu’il se déchire.
                        Déchchchchchire… Il l’arracha d’un coup sec.
                     

                     La mouette leva la tête vers le ciel gris de septembre et sa gorge palpita. Et Jack
                        eut à nouveau l’impression qu’elle le fixait, un peu comme dans certains portraits
                        où les yeux des personnages vous suivent où que vous soyez dans la pièce. Et ces yeux…
                        il connaissait ces yeux-là.
                     

                     Il éprouva soudain le besoin de voir sa mère, de voir ses yeux bleu foncé. Il ne se
                        souvenait pas d’avoir eu autant besoin d’elle depuis sa tendre enfance. Fais dodo, entendit-il chanter dans sa tête ; sa voix était celle du vent, elle était présente
                        pour l’instant, mais bientôt hélas… Fais dodo, Colas mon p’tit frère, fais dodo, t’auras du lolo ; Maman est en haut,
                           qui fait du gâteau, Papa est en bas, qui fait du chocolat. Et tout le tremblement !
                           Il se souvint de sa mère qui le berçait en fumant à la chaîne des Herbert Tareyton,
                        lisant peut-être un scénario : elle appelait ça « les pages bleues ». Oui, c’est comme
                        ça qu’elle les appelait, les pages bleues. La la la, Jacky, tout va bien. Je t’aime, mon chéri. Chut… dodo, lalala.

                     La mouette le fixait.

                     Un sentiment d’horreur l’envahit soudain, qui lui brûla la gorge comme de l’eau trop
                        salée, lorsqu’il s’aperçut qu’elle le fixait vraiment. Ces yeux noirs (les yeux de qui ?) le regardaient. Et il connaissait ce regard.
                     

                     Un bout de chair crue pendait encore du bec de l’oiseau. Il l’ingurgita. Puis le bec
                        s’entrouvrit en un étrange mais évident sourire.
                     

                     Alors Jack lui tourna le dos et prit la fuite. Il courait tête baissée, les yeux fermés
                        pour empêcher les larmes brûlantes de couler, ses baskets s’enfonçant dans le sable,
                        et si on avait pu le suivre de là-haut, à hauteur de vol de mouette, on l’aurait vu, on n’aurait vu que lui, dans ce paysage gris et
                        désert, Jack Sawyer, douze ans, courant tout seul vers l’hôtel, ayant oublié Speedy
                        Parker, sa voix se perdant dans les larmes et le vent, et qui criait : Non ! Non ! Non !
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                     Il s’arrêta en haut de la dune, le souffle coupé. Une douleur fulgurante lui déchirait
                        le côté gauche, du milieu de la poitrine à l’aisselle. Il se laissa tomber sur l’un
                        des bancs installés par la municipalité pour les personnes âgées et écarta les cheveux
                        de ses yeux.
                     

                     Allez, reprends-toi. Si Popeye se dégonfle, qui est-ce qui va sortir Olive des griffes
                           de l’ignoble Brutos ?

                     Il sourit et commença à se sentir mieux. De là-haut, à quinze mètres au-dessus de
                        la mer, les choses s’arrangeaient un peu. C’était peut-être à cause de la pression
                        atmosphérique, ou quelque chose comme ça. Ce qui était arrivé à l’oncle Tommy était
                        épouvantable mais il s’en remettrait. C’était ce que sa mère lui avait dit, en tout
                        cas. L’oncle Morgan s’était montré particulièrement odieux depuis quelque temps, mais
                        finalement, est-ce qu’il n’avait pas toujours été odieux ?
                     

                     Quant à sa mère… Eh oui, c’était vraiment ça le problème, non ?

                     D’ailleurs, se dit-il, assis sur le banc et creusant le sable d’un orteil investigateur,
                        sa mère n’était peut-être pas si mal en point. Elle pouvait guérir ; c’était certainement
                        possible. Après tout, personne n’avait dit qu’il s’agissait du C, pas vrai ? Non,
                        si c’était un cancer, elle ne l’aurait sûrement pas amené ici, hein ? Ils auraient
                        plutôt été en Suisse, où sa mère aurait pris des bains de boue froide et des médicaments
                        bidon, genre glandes de chèvre, ou quelque chose comme ça. Elle l’aurait fait, c’est
                        sûr.
                     

                     Alors finalement, peut-être que…

                     Un bruit sourd et indistinct s’insinua dans sa conscience. Il regarda par terre et
                        ses yeux s’écarquillèrent. Le sable avait commencé à bouger contre l’intérieur de
                        la semelle de son pied gauche. Les grains blancs se déplaçaient en formant un cercle
                        de la largeur d’un doigt. Le sable au milieu du cercle se creusa soudain pour former
                        un trou d’environ cinq centimètres de profondeur. Les parois de ce trou tournaient
                        à toute vitesse dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.
                     

                     Ce n’est pas possible, se dit-il immédiatement, mais son cœur commença à battre plus vite. Sa respiration
                        s’accéléra elle aussi.
                     

                     Pas possible, il était encore en train d’imaginer des choses, encore une de ses chimères.
                           Ça devait être un crabe ou un truc comme ça.

                     Mais ce n’était ni un crabe, ni un produit de son imagination. Ça n’avait rien à voir
                        avec le pays des Chimères auquel il rêvait quand il s’ennuyait ou qu’il avait un peu
                        peur.
                     

                     Le sable tourbillonnait de plus en plus vite avec un bruit aride et sec qui évoquait
                        l’électricité statique, et qui lui rappelait une expérience qu’ils avaient faite l’an
                        dernier au cours de physique avec une bouteille de Leyde. Mais peu à peu le bruit
                        se mit plutôt à ressembler à un long râle, le dernier souffle d’un moribond.
                     

                     Un peu de sable se détacha des parois et se mit à tourbillonner. Ce n’était plus un
                        trou maintenant, mais un véritable entonnoir qui se creusait, une espèce de spirale
                        de poussière qui tournait à l’envers. Un papier de chewing-gum jaune et brillant apparut,
                        disparut, réapparut pour disparaître à nouveau et réapparaître – et chaque fois, au
                        fur et à mesure que l’entonnoir s’agrandissait, Jack déchiffrait ce qui était écrit
                        dessus : AUX, FRU, et enfin FRUITS. L’entonnoir s’élargit davantage et le papier fut brutalement arraché au sable. Aussi
                        brutalement qu’une main inamicale arrache les couvertures d’un lit bien fait. AUX FRUITS, lut-il, et le papier remonta à la surface.
                     

                     Le sable tournait de plus en plus vite avec une violence inouïe. Hhhhhaaaaahhhhhh,
                        faisait-il en tournant. Jack regardait, fasciné, puis horrifié. Le sable s’ouvrait
                        comme un gigantesque œil sombre : c’était l’œil de la mouette qui avait laissé tomber
                        le clam sur le sable sec et qui avait tiré sur sa chair comme sur un élastique.
                     

                     Hhhhhhhhhaaaahhhhh ! faisait le goulet de sable d’une voix sèche et lugubre. La voix
                        n’était pas dans sa tête. Malgré tout le désir de Jack qu’il en soit ainsi, la voix
                        était bien réelle. Ses fausses dents sont tombées, Jack, quand il a été renversé par ce vieil ENFANT SAUVAGE. Elles ont jailli de sa bouche avec un bruit de crécelle ! T’as beau avoir été à
                           Yale, quand la fourgonnette de l’ENFANT SAUVAGE te fait cracher tes fausses dents, t’as plus qu’à disparaître, Jacky. Quant à ta
                           mère…

                     Jack se leva et se mit à courir, aveuglément, sans se retourner, les cheveux ébouriffés,
                        les yeux hagards et terrifiés.
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                     Jack traversa aussi vite qu’il put le sombre hall de l’hôtel. L’atmosphère ambiante
                        interdisait toute précipitation : l’endroit était aussi silencieux qu’une bibliothèque
                        et la lumière blafarde qui tombait des hautes fenêtres à meneaux ternissait et estompait
                        les couleurs déjà passées des tapis. Jack passa en vitesse devant la réception et
                        le concierge au teint blême choisit cet instant précis pour sortir d’une porte cintrée
                        en bois. Il ne dit rien, mais l’air maussade qu’il arborait habituellement s’accentua,
                        et les coins de sa bouche tombèrent encore plus. C’était comme être surpris en train
                        de courir dans une église. Jack s’essuya le front de sa manche et s’obligea à marcher
                        normalement jusqu’à l’ascenseur. Il poussa le bouton, sentant le regard hargneux du
                        type lui brûler la nuque. La seule fois de la semaine où le garçon l’avait vu sourire,
                        c’était quand il avait reconnu sa mère. Un sourire qui était tout de même un minimum
                        de courtoisie.
                     

                     « Je suppose qu’il faut être un vieux croulant comme lui pour se souvenir de Lily
                        Cavanaugh », avait-elle dit à Jack dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans leur
                        suite. Il était une époque, pas si lointaine d’ailleurs, où être reconnue par des
                        gens qui l’avaient vue dans l’un des cinquante films qu’elle avait tournés dans les
                        années 1950 et 1960 (on l’appelait la « Reine des Séries B » et elle-même se qualifiait
                        de « Madone des Drive-in »), que ce soit un chauffeur de taxi, un serveur, ou une
                        vendeuse de la succursale de Saks, sur Wilshire Boulevard, lui remontait le moral
                        pour quelques heures. Mais maintenant, même ce petit plaisir s’était tari pour elle.
                     

                     Jack piétinait devant les portes immobiles de l’ascenseur, entendant une voix irréelle
                        et pourtant familière qui s’élevait en lui, celle d’un tourbillon de sable. Il eut
                        pendant une seconde la vision de Thomas Woodbine, le solide et réconfortant oncle
                        Tommy Woodbine qui était censé le protéger – un véritable mur contre les tourments
                        et le désarroi –, écrasé boulevard La Cienega, ses dents projetées comme des pop-corns,
                        à cinq mètres de lui, dans le caniveau. Il appuya une nouvelle fois sur le bouton
                        de l’ascenseur.
                     

                     Arrive, bon sang !
                     

                     Puis il eut une vision encore plus terrible – sa mère, entraînée de force dans une
                        voiture par deux brutes. Il eut soudain envie d’uriner. Il colla sa paume sur le bouton
                        d’appel et l’homme blême et voûté de la réception fit entendre une toux glaireuse
                        en signe de désapprobation. Jack appuya son autre main sur son ventre pour atténuer la pression de sa vessie. Il entendait
                        maintenant le bourdonnement de l’ascenseur qui descendait. Il ferma les yeux et serra
                        ses jambes l’une contre l’autre. Sa mère, perdue et bouleversée, semblait avoir de
                        la peine à tenir debout, et les hommes n’eurent pas plus de mal à la faire entrer
                        dans la voiture que si elle avait été un chien, un collie apathique. Mais cette vision
                        ne correspondait pas à la réalité, il le savait : il s’agissait d’un souvenir – d’une
                        de ses Chimères –, et ça lui était arrivé à lui, pas à sa mère.
                     

                     Tandis que les portes d’acajou de l’ascenseur s’ouvraient sur une cabine sombre où
                        il rencontra son visage dans une glace piquée, la scène qui avait eu lieu quand il
                        avait sept ans lui revint. Il vit un homme dont les yeux devenaient jaunes, et un
                        autre homme dont la main se transformait en espèces de griffes, cruelles et inhumaines…
                        Il se précipita dans l’ascenseur comme s’il avait été piqué par une fourche.
                     

                     C’était impossible : c’était une hallucination, il n’avait pas vraiment vu les yeux
                        bleus d’un homme devenir jaunes, et sa mère était en pleine forme, et il n’y avait
                        rien à craindre, personne n’allait mourir, le danger n’existait que pour les clams,
                        sous la forme de mouettes. L’ascenseur s’éleva péniblement, et Jack ferma les yeux.
                     

                     Ce truc, dans le sable, s’était moqué de lui.

                     Il se glissa hors de la cabine dès que les portes commencèrent à s’ouvrir. Il passa
                        comme une flèche devant les portes closes des autres ascenseurs, tourna à droite dans
                        le couloir lambrissé, passa en courant devant les appliques et les tableaux accrochés
                        aux murs – courir ici paraissait sacrilège – et arriva enfin devant la porte de leur
                        suite. Ils occupaient la suite 407-408, consistant en deux chambres à coucher, une
                        petite cuisine, et un salon avec vue sur la longue plage lisse et l’immense océan.
                        Sa mère avait commandé des fleurs qu’elle avait arrangées dans des vases à côté de
                        sa petite collection de photos encadrées. Jack à cinq ans, Jack à onze ans, Jack encore
                        bébé dans les bras de son père. Son père, Philip Sawyer, au volant de la vieille De
                        Soto dans laquelle lui et Morgan Sloat avaient débarqué en Californie à l’époque inimaginable
                        où ils étaient si pauvres qu’ils y dormaient souvent.
                     

                     Jack ouvrit brusquement la porte du 408, celle du salon, et appela : « Maman ? »

                     Les fleurs lui souhaitèrent la bienvenue, les photographies lui sourirent, mais il
                        n’entendit pas sa mère lui répondre. « Maman ! » La porte se referma d’un coup sec
                        derrière lui. Jack sentit son estomac se serrer. Il traversa en courant le grand salon et se précipita dans la chambre de sa mère.
                     

                     « Maman ! » Encore un vase de fleurs éclatantes. Le lit vide, parfaitement amidonné
                        et repassé, semblait si raide qu’on aurait pu y faire rouler une pièce de monnaie.
                        Sur la table de nuit, il y avait un assortiment de flacons bruns contenant des vitamines
                        et autres pilules. Jack recula. La fenêtre de sa mère donnait sur des vagues sombres
                        qui déferlaient vers lui.
                     

                     Deux inconnus sortant d’une voiture essayaient d’entraîner sa mère.

                     – Maman ! hurla-t-il.

                     – Je t’entends, Jack. (La voix de sa mère lui parvint de derrière la porte de la salle
                        de bains.) Mais qu’est-ce qui… ?
                     

                     – Oh ! fit-il, et il sentit ses muscles se relâcher. Oh, je suis désolé. Je ne savais
                        pas que tu étais là.
                     

                     – Je prends un bain, lui dit-elle. Va te préparer pour le dîner. J’ai encore le droit
                        de prendre un bain, non ?
                     

                     Jack réalisa qu’il n’avait plus envie d’aller aux toilettes. Il se laissa tomber dans
                        l’un des fauteuils rembourrés et ferma les yeux de soulagement. Elle allait encore
                        bien…
                     

                     Elle allait encore bien pour l’instant, lui chuchota une voix lugubre, et il eut à nouveau la vision de l’entonnoir de sable
                        qui tourbillonnait.
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                     Ils trouvèrent un restaurant – Le Château de la Langouste – à une dizaine de kilomètres
                        au nord, sur la route côtière, juste à la sortie de Hampton Township. Jack avait fait
                        un compte rendu sommaire de sa journée – il se remettait peu à peu de la terreur que
                        lui avait inspirée la scène de la plage. Un serveur en jaquette rouge imprimée d’une
                        langouste jaune sur le dos les conduisit à une table près d’une longue fenêtre à panneaux.
                     

                     – Madame prendra un apéritif ?

                     Le serveur avait un visage de marbre, un visage « morte-saison-en-Nouvelle-Angleterre »,
                        et en le regardant bien, on devinait derrière son regard bleu la rancœur qu’il éprouvait
                        de voir l’élégant et confortable manteau sport de Jack et la non moins élégante robe
                        d’après-midi de Lily. Jack éprouva soudain un sentiment douloureux qui lui était familier
                        – la nostalgie. Il avait tout simplement envie d’être chez lui.
                     

                     Maman, si tu n’es pas malade, qu’est-ce qu’on fiche ici ? Il n’y a pas un chat ! Bon
                           Dieu que c’est sinistre !

                     – Apportez-moi un martini « élémentaire », dit-elle.

                     Le serveur haussa les sourcils.

                     – Je vous demande pardon ?

                     – Vous mettez de la glace dans un verre, expliqua-t-elle. Puis une olive sur la glace,
                        et vous versez du gin Tanqueray sur l’olive. Ensuite, vous me suivez ?…
                     

                     Maman, je t’en supplie, tu ne vois pas comme il te regarde ? Tu crois que tu te montres
                           charmante, et lui est persuadé que tu te fiches de lui ! Tu ne vois donc pas ses yeux ?

                     Non. Elle ne voyait pas. Quel manque d’intuition, elle qui avait toujours été si sensible
                        à ce que les autres éprouvaient ! Il en ressentit un pincement au cœur. Elle démissionnait…
                        à tout point de vue.
                     

                     – Oui, madame.

                     – Ensuite, vous prenez une bouteille de vermouth – peu importe la marque – et vous
                        la tenez contre le verre. Puis vous replacez la bouteille de vermouth sur son étagère
                        et vous m’apportez le verre. D’accord ?
                     

                     – Oui, madame.

                     Les yeux bleu glacé de Nouvelle-Angleterre fixaient sa mère sans la moindre sympathie.

                     Nous sommes seuls ici, se dit Jack en en prenant conscience pour la première fois. Vachement seuls !

                     – Et pour le jeune homme ?

                     – Un Coca, s’il vous plaît, répondit Jack, la mort dans l’âme.

                     Le serveur s’éloigna. Lily fouilla dans son sac et en sortit un paquet de Herbert
                        « Taritoune », c’est ainsi qu’il appelait les Herbert Tareyton quand il était tout
                        petit. « Apporte-moi les Taritounes qui sont sur l’étagère, Jacky »… Et il avait continué
                        depuis. Elle laissa échapper la fumée et eut un accès de toux rauque.
                     

                     Encore un autre pincement au cœur. Deux ans plus tôt, sa mère avait complètement cessé
                        de fumer. Jack, avec ce curieux fatalisme qui est le revers de la crédulité et de
                        l’innocence enfantines, s’était attendu à ce qu’elle recommence. Elle avait toujours
                        fumé, elle recommencerait tôt ou tard. Mais elle avait tenu le coup jusqu’à… il y
                        a trois mois, à New York, où elle fumait des Carlton à la chaîne, faisant les cent
                        pas dans le living-room de leur appartement de Central Park Ouest ou accroupie devant
                        le casier de disques, tripotant les vieux albums de rock et de jazz de son mari disparu.
                     
– Tu refumes, Maman ? lui avait-il dit.

                     – Oui, mais c’est des feuilles de chou.

                     – Tu ne devrais pas.

                     – Pourquoi n’allumes-tu pas la télé ? avait-elle répliqué d’une voix dure, inhabituelle,
                        en pinçant les lèvres. Tu trouveras peut-être une émission religieuse. Ou alors, va
                        donc chanter au coin de la rue avec les dames de l’Armée du Salut.
                     

                     – Excuse-moi, avait-il marmonné.

                     C’étaient seulement des Carlton. Des feuilles de chou. Mais maintenant elle fumait
                        des Herbert Taritoune – le paquet démodé bleu et blanc avec des embouts qui ressemblaient
                        à des filtres mais qui n’en étaient pas. Il se souvint vaguement de son père qui disait
                        à quelqu’un que lui fumait des Winston, mais que sa femme fumait des « Feuilles de Silicose ».
                     

                     – Qu’est-ce qui se passe, Jack ? Tu as l’air bizarre, lui demandait-elle maintenant,
                        ses yeux trop brillants fixés sur lui, la cigarette ayant repris sa place habituelle
                        entre l’index et le médium de la main droite.
                     

                     Qu’il ose donc dire ce qu’il pensait. Qu’il ose donc lui dire « Maman j’ai remarqué
                        que tu avais recommencé à fumer des Herbert Taritoune – est-ce que ça signifie que
                        tu n’as plus rien à perdre ? ».
                     

                     – Rien, répondit-il. (Le mal du pays qu’il avait éprouvé tout à l’heure l’envahit
                        de nouveau et il eut soudain envie de pleurer.) Rien, sauf que cet endroit est vachement
                        bizarre.
                     

                     Elle jeta un regard autour d’elle et sourit. Deux autres serveurs, un gros et un maigre,
                        tous deux en jaquette rouge avec la langouste jaune dans le dos, se tenaient debout
                        près des portes à battants qui menaient à la cuisine et bavardaient tranquillement.
                        Un cordon de velours fermait l’entrée d’une immense salle à manger déserte derrière
                        le coin où Jack et sa mère étaient installés. Les chaises retournées sur les tables
                        de cette sombre caverne formaient comme des ziggourats. Tout au fond, une grande baie
                        vitrée donnait sur un bord de mer sauvage et romantique qui rappela à Jack Death’s Darling, un film dans lequel sa mère avait joué. Elle y tenait le rôle d’une jeune femme
                        qui avait épousé un bel étranger malgré l’opposition de ses parents. Lequel sombre
                        et bel étranger l’avait emmenée dans une grande maison au bord de la mer où il essayait
                        de la rendre folle. Death’s Darling avait été un film plus ou moins caractéristique de la carrière de Lily Cavanaugh
                        – on l’avait beaucoup vue dans des films en noir et blanc où des acteurs beaux mais
                        terriblement insignifiants l’emmenaient dans des voitures décapotables qu’ils conduisaient
                        avec leur chapeau sur la tête…
                     

                     La pancarte accrochée au cordon de velours qui fermait l’entrée de cette sombre caverne annonçait avec un humour involontaire : CETTE PARTIE EST FERMÉE.
                     

                     – C’est vrai que c’est un peu tristounet, reconnut-elle.

                     – On se croirait dans La Quatrième Dimension, fit-il, et elle éclata de son rire rauque, maladif, mais si séduisant pourtant.
                     

                     – Oh ! Jacky, Jacky, Jacky, dit-elle en souriant et en se penchant pour ébouriffer
                        ses cheveux trop longs.
                     

                     Il repoussa sa main, en souriant lui aussi (Bon Dieu, ses doigts étaient maigres comme
                        ceux d’un squelette ! Elle est presque morte, Jack…).
                     

                     – Touchez pas la marchandise.

                     – Bas les pattes.

                     – T’es drôlement branchée pour une vieillarde.

                     – Dis donc, petit salaud, essaye donc un peu de me soutirer du fric cette semaine !

                     – Ouais !

                     Ils se sourirent tendrement, et Jack ne se souvenait pas avoir jamais eu autant envie
                        de pleurer, ni de l’avoir aimée si fort. Il y avait en elle une espèce de dureté maintenant,
                        la dureté du désespoir… Fumer des Feuilles de Silicose en était une manifestation.
                     

                     On apporta leurs verres. Elle trinqua avec lui :

                     – À nous !

                     – D’accord.

                     Ils burent. Le serveur leur présenta la carte.

                     – Tu trouves que j’ai charrié tout à l’heure, Jacky ?

                     – Peut-être un peu, dit-il.

                     Elle réfléchit, puis haussa les épaules.

                     – Qu’est-ce que tu choisis ?

                     – Je crois que je vais prendre une sole.

                     – Moi aussi.

                     Il commanda pour eux deux, pas très à l’aise, mais sachant que cela faisait plaisir
                        à sa mère. Et quand le serveur s’éloigna, il vit dans son regard qu’il ne s’en était
                        pas trop mal tiré. C’était en grande partie grâce à l’oncle Tommy. Un jour, en revenant
                        d’un voyage à Hardee, l’oncle Tommy lui avait dit :
                     

                     « Je crois que tout espoir n’est pas perdu, Jack, si nous réussissons à te guérir
                        de ta révoltante fascination pour le fromage industriel. »
                     

                     On apporta les plats. Jack se jeta sur sa sole, qui était citronnée, piquante et délicieuse.
                        Lily chipota dans son assiette, picorant sans appétit quelques haricots verts.
                     
– Ça fait deux semaines que les cours ont repris à New York, annonça Jack au milieu
                        du repas.
                     

                     Il avait éprouvé un sentiment de culpabilité en voyant les gros autobus scolaires
                        jaunes avec ÉCOLES DU DISTRICT D’ARCADIA écrit en gros sur les côtés – étant donné les circonstances, il trouvait ça plutôt
                        ridicule, mais c’était ainsi. Il faisait l’école buissonnière.
                     

                     Elle le questionna du regard. Elle avait commandé et terminé un deuxième martini ;
                        maintenant le serveur lui en apportait un troisième.
                     

                     Jack haussa les épaules.

                     – Je disais ça comme ça.

                     – Tu veux aller à l’école ?

                     – Hein ? Non ! Pas ici !

                     – Tant mieux, fit-elle. Parce que je n’ai pas emporté ton maudit carnet de vaccination.
                        Et on ne t’accepterait jamais à l’école sans ton pedigree, mon pote.
                     

                     – Je ne suis pas ton pote, lui dit Jack.

                     Mais Lily ne sourit pas à leur vieille plaisanterie.

                     Pourquoi tu n’es pas à l’école, mon garçon ?

                     Il cligna des yeux, comme si on lui avait vraiment parlé à haute voix.

                     – Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa mère.

                     – Rien. Enfin… Il y a un type, au parc d’attractions. À la foire. Un gardien, un concierge,
                        un truc comme ça. C’est un vieux Noir. Il m’a demandé pourquoi je n’allais pas à l’école.
                     

                     Elle se pencha en avant, et lui demanda sans la moindre trace d’humour, d’une voix
                        sinistre en fait :
                     

                     – Et que lui as-tu répondu ?

                     Jack haussa les épaules :

                     – Je lui ai dit que j’avais eu une mononucléose et que j’étais en convalescence. Tu
                        te rappelles quand Richard l’a eue ? Le docteur avait dit à l’oncle Morgan que Richard
                        ne devait pas retourner en classe avant six semaines, mais qu’il avait quand même
                        le droit de sortir, de se balader et tout.
                     

                     Et il ajouta avec un petit sourire :

                     – Je trouvais qu’il avait du pot.

                     Lily se détendit légèrement.

                     – Je n’aime pas que tu parles à des étrangers, Jack.

                     – Mais Maman, c’est seulement un…

                     – Je me fiche de qui il est. Je ne veux pas que tu parles à des étrangers, c’est tout.

                     Jack repensa au vieux Noir, à ses cheveux gris comme de la paille de fer, à son visage marqué et à ses étranges yeux clairs. Il poussait un balai sous
                        les arcades de la grande galerie sur la jetée – la galerie était le seul endroit d’Arcadia
                        qui restait ouvert toute l’année, mais les arcades étaient désertes, à l’exception
                        de Speedy Parker et de deux petits vieux qui jouaient tout au bout au ball-trap dans
                        un silence apathique.
                     

                     Mais pour l’instant, dans ce restaurant plutôt sinistre, ce n’était plus le vieil
                        homme qui lui posait la question, mais lui-même.
                     

                     Pourquoi je ne suis pas à l’école ?

                     Eh bien c’est comme elle t’a dit, fiston. T’as pas de vaccinations. Pas de pedigree.
                           Tu t’imagines qu’elle est venue ici avec ton acte de naissance ? Qu’est-ce que tu
                           crois ? Elle est en cavale, mon garçon, et t’es en cavale avec elle. Tu…

                     – Tu as des nouvelles de Richard ? demanda-t-elle.

                     Quand elle lui dit cela, quelque chose se déclencha dans sa tête. Mais non, ce n’était
                        pas possible. Pourtant, la vérité éclata en lui. Ses mains se crispèrent et il lâcha
                        son verre qui se brisa sur le sol.
                     

                     Elle va bientôt mourir, Jack.

                     La voix du tourbillon de sable. La voix qu’il avait entendue dans sa tête.

                     C’était la voix de l’oncle Morgan. Pas peut-être, pas presque, pas qui ressemblait,
                        pas comme. C’était vraiment sa voix. Celle du père de Richard.
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                     Sur le chemin du retour, elle lui demanda :

                     – Qu’est-ce qui t’est arrivé tout à l’heure ?

                     – Rien. C’est mon cœur qui a eu un petit battement à la Gene Krupa.

                     Il tambourina sur le tableau de bord pour illustrer ce qu’il disait.

                     – Il a eu une contraction ventriculaire précoce, comme dans General Hospital.
                     

                     – Ne te fiche pas de moi, Jacky.

                     Le reflet des lumières du tableau de bord lui donnait un air pâle et hagard. Une cigarette
                        se consumait entre ses doigts. Elle conduisait très lentement – ne dépassant jamais
                        le soixante –, comme chaque fois qu’elle avait un peu trop bu. Elle avait avancé son
                        siège au maximum : sa jupe relevée montrait des jambes maigres comme des pattes de
                        cigogne de part et d’autre de la colonne de direction et son menton paraissait suspendu
                        au-dessus du volant. Pendant un instant elle ressembla à la fée Carabosse, et Jack
                        détourna les yeux.
                     
– Je ne me fiche pas de toi, marmonna Jack.

                     – Quoi ?

                     – Je te dis la vérité, c’est tout, dit-il. J’ai eu comme un élancement. Je suis désolé.

                     – Ça va, dit-elle. J’ai cru que c’était à propos de Richard Sloat.

                     – Non.

                     Son père m’a parlé par un trou dans le sable, c’est tout. Il m’a parlé dans ma tête,
                           comme quand on entend une voix dans les films. Il me disait que tu allais bientôt
                           mourir.

                     – Est-ce qu’il te manque, Jack ?

                     – Qui, Richard ?

                     – Non, Ronald Reagan. Bien sûr, Richard !

                     – Parfois.

                     Richard Sloat devait être en classe maintenant – dans un établissement privé de l’Illinois
                        où les services religieux étaient obligatoires et où les garçons n’avaient pas d’acné.
                     

                     – Tu le reverras, dit Lily en lui ébouriffant les cheveux.

                     – Maman, tu vas bien ?

                     Les mots jaillirent de lui. Il sentait ses ongles s’enfoncer dans ses cuisses.

                     – Oui, dit-elle en allumant une autre cigarette. (Elle ralentit jusqu’à vingt kilomètres-heure
                        pour le faire, et une vieille fourgonnette les doubla en klaxonnant.) Oui, je ne me
                        suis jamais sentie aussi bien.
                     

                     – Tu as maigri de combien de kilos ?

                     – Jacky, on n’est jamais trop riche ni trop maigre.

                     Elle se tut et lui sourit. Un sourire las et douloureux qui la trahissait.

                     – Maman…

                     – Ça suffit, dit-elle. Tout va bien. Fais-moi confiance. Cherche-nous plutôt un peu
                        de bop sur la bande FM.
                     

                     – Mais…

                     – Je te dis de nous mettre de la musique bop et de te taire.

                     Il trouva du jazz sur une station de Boston – un saxo alto qui jouait « All the things
                        you
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