
CHAPITRE PREMIER
Debout à l’arrière du bateau, cheveux fouettés par le vent, l’effrayante silhouette se détachait sur les eaux scintillantes de la Tamise. Au dernier moment, alors que l’autre allège l’avait presque dépassé, l’homme fléchit les genoux et bondit. Il atteignit son but de justesse et se rétablit tant bien que mal. L’espace d’un instant, il vacilla, puis recouvra l’équilibre et se retourna, agitant le bras dans un geste de jubilation grotesque avant de se laisser tomber à genoux et de disparaître derrière les balles de laine tassées les unes contre les autres.
Monk grimaça tandis que les rameurs viraient de bord avec difficulté, luttant contre la marée descendante et les remous provoqués par les embarcations qui remontaient vers le port de Londres. Il n’aurait pas donné l’ordre de tirer, même s’il avait été certain de ne toucher personne d’autre sur le fleuve grouillant de trafic. Il voulait Jericho Phillips vivant.
À la proue, Orme étouffa un juron, encore trop peu à l’aise avec son nouveau supérieur pour laisser libre cours à ses émotions devant lui. Monk n’avait rejoint les rangs de la police fluviale qu’à la mort de Durban, six mois plus tôt. Si le travail était très différent de celui qu’il avait connu à terre, le plus difficile pour lui avait été de prendre le commandement d’hommes qui ne le considéraient pas comme un des leurs. Il avait la réputation d’être un détective brillant mais impitoyable, et difficile à connaître, ou à aimer.
Pourtant, il avait changé. L’accident qui l’avait privé de sa mémoire huit ans plus tôt, en 1856, lui avait aussi donné la possibilité de prendre un nouveau départ. Il s’était découvert à travers le regard des autres et ç’avait été une amère révélation. Non qu’il pût avouer cela à quiconque.
Ils comblaient peu à peu l’écart qui les séparait de l’allège où Phillips se dissimulait, ignoré par l’homme à la barre. Encore une trentaine de mètres et ils arriveraient à sa hauteur. Ils étaient cinq policiers dans le bateau, plus nombreux que d’habitude, mais les bras supplémentaires seraient peut-être les bienvenus pour neutraliser un individu tel que Phillips. Ce dernier était recherché pour le meurtre d’un jeune adolescent, Walter Figgis, surnommé Fig. Âgé de treize ou quatorze ans, l’enfant était petit et malingre, ce qui expliquait peut-être qu’il ait survécu si longtemps. Pour son commerce, Phillips exploitait surtout des garçons plus jeunes, depuis l’âge de quatre ou cinq ans jusqu’au moment où leur voix commençait à muer, et leur corps à ressembler à celui d’un adulte. Après, ils n’étaient plus utiles sur le marché pornographique dans lequel il se spécialisait.
La proue du bateau de la police fendait les eaux agitées du fleuve. À cinquante mètres de là, un canot de plaisance remontait paresseusement le courant, se dirigeant peut-être vers Kew Gardens. Des fanions multicolores dansaient au gré du vent, et des rires se mêlaient au son de la musique. Devant eux, une centaine d’embarcations en tout genre, allant des charbonniers jusqu’aux clippers chargés de thé, mouillaient dans le bassin supérieur. Des allèges faisaient la navette, et les débardeurs déchargeaient des cargaisons venues du monde entier.
Monk se pencha légèrement en avant et ouvrit la bouche pour exhorter les rameurs à redoubler d’efforts, puis se ravisa. Il ne voulait pas donner à ses hommes l’impression qu’il doutait de leur motivation, même s’il était impossible qu’ils désirent aussi ardemment que lui la capture de Phillips. C’était Monk, et non eux, qui avait entraîné Durban dans l’affaire Louvain, laquelle avait fini par lui coûter la vie. Et c’était Monk que Durban avait recommandé pour lui succéder quand il avait compris qu’il allait mourir.
Orme avait servi sous les ordres de Durban pendant des années, mais s’il éprouvait du ressentiment envers Monk, il ne l’avait jamais montré. Il était loyal, zélé, voire serviable, tout en demeurant impénétrable. Pourtant, Monk sentait qu’obtenir le respect d’Orme était une condition nécessaire à sa propre réussite, et que, de surcroît, il désirait ce respect. Cette pensée le troublait. Il ne se souvenait pas de s’être jamais soucié de l’opinion d’un subordonné.
L’allège n’était plus qu’à six ou sept mètres d’eux et s’apprêtait à céder le passage à une autre, chargée de tonneaux de sucre brut provenant d’une goélette ancrée un peu plus loin. Le navire flottait haut sur l’eau à présent, presque à vide, ses immenses voiles repliées, ses espars nus oscillant au rythme de la houle.
Le bateau de la police accéléra, accostant à bâbord tandis que la seconde allège croisait la première à tribord. Un policier s’élança, suivi d’un autre, pistolet au poing.
L’affaire Phillips, la seule que Durban n’avait pu conclure, était restée pour lui une plaie à vif, et cela jusqu’à la fin. Monk avait lu toutes les notes qu’il avait héritées de Durban en même temps que son poste. Tout y était consigné : les dates, les heures, la liste des personnes interrogées, les réponses données, les conclusions tirées, les résolutions prises quant à la poursuite de l’enquête. Derrière ces mots, rédigés d’une écriture large et heurtée, bouillonnait l’émotion. On sentait là une profonde colère qui dépassait de loin la blessure d’amour-propre ou la frustration née de l’échec ; une rage intense, dévorante, face au martyre vécu par des enfants ; une pitié douloureuse pour toutes les victimes du trafic de Phillips. Et que Monk le veuille ou non, il était marqué lui aussi. De retour chez lui, sa journée terminée, il continuait à penser à l’enquête. Elle troublait la paix de ses repas, s’immisçait dans ses conversations avec sa femme, Hester. Pareille chose lui était rarement arrivée.
Assis à l’arrière du bateau, les muscles tendus, il réprima l’envie de rejoindre les hommes à bord de l’allège. Où étaient-ils ? Pourquoi n’avaient-ils pas encore réapparu avec Phillips ?
Soudain, il comprit – ils étaient du mauvais côté. Phillips avait parfaitement jaugé la situation. Sachant qu’ils devraient accoster à bâbord afin de ne pas percuter l’autre embarcation, il était allé à tribord et il avait sauté de nouveau. C’était risqué, mais il n’avait rien à perdre. Une fois arrêté, il serait jugé, et le verdict ne faisait aucun doute. Trois dimanches plus tard, il serait pendu.
— Rappelez les hommes ! cria-t-il en se levant à demi. Il est passé à tribord !
Les autres avaient dû arriver à la même conclusion. Orme saisit l’aviron disponible et se joignit à la manœuvre tandis que les deux policiers sautaient à bord du bateau, qui tangua dangereusement. Le temps pressait. La seconde allège avait déjà vingt mètres d’avance et se dirigeait vers les docks. Si Phillips y parvenait avant eux, il se volatiliserait parmi les caisses de thé, les fûts de rhum et de sucre, et autres marchandises amoncelées sur les quais.
Le vent cinglait le visage de Monk, apportant une odeur âcre de sel et de poisson. Capturer Phillips était la seule chose qu’il pût encore faire pour Durban. Cela justifierait la confiance que ce dernier lui avait témoignée alors qu’il le connaissait depuis quelques semaines à peine. Ils n’avaient rien partagé de leur vie quotidienne, de leur routine, rien qu’une enquête dont l’horreur dépassait presque l’entendement.
L’allège disparut momentanément, dissimulée par la poupe d’une goélette à cinq mâts. Monk observa intensément la scène. Le bateau semblait mettre trop longtemps à réapparaître. Phillips était-il en train de se hisser le long d’un cordage, d’appeler les débardeurs à l’aide, cherchant coûte que coûte à monter à bord ? Si oui, Monk devrait retourner chercher des renforts au poste de Wapping. Dans l’intervalle, tout pouvait arriver.
Orme avait dû avoir la même pensée. Il pesa de tout son poids sur son aviron, haranguant les autres hommes. Le bateau bondit en avant, et l’allège reparut, encore bien en vue devant eux. Monk pivota pour scruter la coque de la goélette, mais personne ne grimpait aux cordages qui pendaient contre les flancs du navire. Sur le pont, les débardeurs étaient toujours courbés en deux, occupés à sortir des fûts de la cale.
Ils se rapprochaient de l’allège, et Monk sentit le soulagement l’envahir. Plus que quelques minutes et Phillips serait entre leurs mains. La longue traque serait terminée. La justice pourrait enfin suivre son cours.
Le bateau de la police touchait au but. De nouveau, deux hommes armés montèrent à bord, et revinrent presque aussitôt, la mine sombre, secouant la tête. Cette fois, Monk lui-même laissa échapper un juron. Phillips n’était pas monté à bord de la goélette, il en était certain. Aussi leste fût-il, un homme n’aurait pu grimper en si peu de temps. Aucune embarcation ne les avait dépassés en direction de la rive nord. Il n’avait pu fuir que du côté opposé, vers le sud.
Furieux, les épaules nouées, les hommes ramèrent de plus belle, contournant la poupe de la goélette pour projeter le bateau dans le sillage d’un convoi de barges qui remontaient le fleuve. Il se cabra en virant et retomba violemment sur l’eau dans un nuage d’embruns. Cramponné aux rebords, Monk étouffa un grognement à la vue d’une allège qui se dirigeait vers le sud, et Rotherhithe.
Orme l’aperçut au même instant et cria un ordre.
Ils se faufilèrent parmi le trafic. Un bac traversa rapidement le fleuve devant eux, les passagers recroquevillés contre le vent. Des notes de musique s’échappaient d’un bateau de plaisance. L’embarcation atteignit le quai avec une vingtaine de mètres d’avance à peine, et Phillips, cheveux et pans de redingote flottant au vent, s’élança de l’arrière comme ils arrivaient à hauteur d’East Lane Stairs. Il atterrit sur la marche la plus basse, recouverte de vase par la marée. Il vacilla un instant et décrivit des moulinets avec ses bras avant de tomber lourdement sur le côté, heurtant le mur en pierre verdi par les algues. Il avait dû se faire mal, mais, sans doute aiguillonné par la peur de savoir la police à ses trousses, il se releva précipitamment et monta à quatre pattes. Cette manœuvre peu élégante lui attira les quolibets des bateliers, mais elle fut extrêmement rapide. Quand la police arriva, il était déjà en haut des marches, à pied sec. Il se rua vers le quai principal, évitant habilement les caisses de poteries venues d’Espagne, les barriques couleur brun sombre et les piles de bois brut. La puanteur des peaux imprégnait l’air, se mêlant à l’odeur écœurante du sucre brut et à l’arôme envoûtant des épices. Au-delà se trouvaient Bermondsey Road et un labyrinthe de ruelles qui abritaient asiles de nuit, monts-de-piété, tavernes et maisons de prostitution.
Monk n’hésita qu’un instant, redoutant une cheville tordue, les rires des débardeurs et des bateliers s’il venait à tomber à l’eau, et l’humiliation qu’il éprouverait si Phillips leur filait entre les doigts parce que ses propres hommes avaient dû s’arrêter pour le repêcher. Le moment était mal choisi pour tergiverser. Il se leva, sentit que le bateau penchait sur le côté et sauta.
Il atterrit gauchement. Ses mains heurtèrent la pierre et les algues, puis, emporté par son élan, il se cogna violemment le genou sur le rebord d’une marche. Un éclair de douleur le traversa, il se redressa néanmoins et gravit l’escalier à son tour, presque comme si de rien n’était.
Quand il déboucha sur le quai, Phillips avait une dizaine de mètres d’avance et filait vers des fûts qu’on avait empilés près d’un treuil. Les débardeurs continuaient à vaquer à leurs tâches sans prêter attention à lui, torse nu au soleil, la peau luisante de sueur.
Monk se rua à sa poursuite. Arrivé à hauteur des fûts, il hésita, sachant que Phillips pouvait être tapi derrière, armé d’un gourdin, d’un tuyau, ou, dans le pire des cas, d’un couteau. Il fit volte-face et contourna l’obstacle sur sa longueur.
C’était sans doute précisément ce que Phillips avait escompté. Il escaladait avec agilité la barrière formée par un lot de balles, tel un marin confirmé sur un espar. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, esquissa un sourire narquois, puis se hissa sur le tas, ne s’arrêtant qu’un instant avant de redescendre de l’autre côté.
Monk n’avait d’autre choix que de le suivre. Si Phillips lui échappait, il pourrait quitter son maudit bateau et se réfugier dans un taudis quelconque pour ne réapparaître qu’au bout de six mois. Entre-temps, combien d’autres enfants continueraient à souffrir ? Combien risquaient même d’être tués ?
Il grimpa tant bien que mal, plus lentement que Phillips, et fut soulagé d’arriver au sommet. Il rampa sur les balles et regarda en bas. Il devait être à cinq mètres environ au-dessus du sol. Déjà, Phillips s’éloignait vers d’autres cargaisons, barriques de vin, caisses d’épices ou de tabac.
Monk n’allait pas se risquer à sauter. Une cheville brisée, et Phillips lui échapperait pour de bon. Il se suspendit par les mains, puis lâcha prise et se laissa tomber. Dès que ses pieds eurent touché le sol, il se retourna et se mit à courir. Il atteignit les barriques au moment où Phillips gagnait l’ombre d’un navire amarré près du quai. Les cordages pendaient, une grue se trouvait à côté, en train de déposer un chargement de bois brut.
Une carriole tirée par un cheval approchait, les roues résonnant sur le pavé. Un groupe de débardeurs s’avançaient vers la grue toute proche. Deux traînards semblaient se quereller à propos d’un bout de papier. De toutes parts, on entendait du bruit : les voix sonores des hommes, les cris des mouettes, le cliquetis des chaînes, le grincement du bois, le battement constant du fleuve contre la muraille. Partout, on voyait du mouvement : le reflet changeant du soleil sur l’eau, le balancement des énormes navires à l’ancre, les hommes en gris et brun qui s’affairaient. Dans l’air vif et salé flottaient les relents aigres et pénétrants de la vase, l’odeur du poisson et des fonds de cale, et, à quelques pas de là, le parfum ensorcelant des épices.
Monk décida de tenter le tout pour le tout. Phillips ne prendrait sans doute pas le risque de monter à bord ; il serait trop exposé s’il grimpait à flanc de navire, visible comme le nez au milieu de la figure. Il partirait dans l’autre direction et se perdrait dans les bas-fonds.
Et si c’était une feinte ? Une double feinte ?
Monk se dirigea vers une ruelle traversant les entrepôts. Orme, qui venait de le rejoindre, prit une brève inspiration puis lui emboîta le pas tandis que le troisième policier restait faire le guet sur le quai. Il avait assez d’expérience pour savoir qu’un homme pouvait faire demi-tour. Il attendrait.
Le passage était large d’un mètre quatre-vingts à peine. Après quelques marches, il tournait d’un côté puis de l’autre. Une forte odeur d’urine assaillit les narines de Monk. Sur sa droite, l’entrée exiguë d’un magasin d’articles de marine était entourée de fanaux, taquets en bois, rouleaux de cordage, auxquels s’ajoutait un seau plein de brosses à poils durs.
Ils n’étaient pas assez loin dans la ruelle pour que Phillips s’y fût caché. Monk poursuivit son chemin, jeta un coup d’œil par la fenêtre du magasin suivant, un marchand de peinture, et constata qu’il était vide.
— La prochaine est un cul-de-sac, murmura Orme derrière lui. Il pourrait nous y attendre.
C’était une mise en garde. Phillips avait un couteau et il n’hésiterait pas à s’en servir.
— On va lui passer la corde au cou, reprit Orme. Dès qu’il sera pris, ce sera le début de la fin pour lui. Il le sait.
Monk se surprit à sourire. Ils touchaient au but à présent.
— Je sais, souffla-t-il. Croyez-moi, je n’ai jamais voulu arrêter un criminel autant que celui-là.
Orme ne répondit pas. Ils s’avancèrent lentement. Il y eut un mouvement devant eux, un raclement sur les pavés. Orme porta la main à son pistolet.
Un rat brun déboucha en trombe d’un passage sur le côté, à un mètre d’eux. Une exclamation se fit entendre quelque part devant, suivie d’un juron. Phillips ?
L’air était immobile. Il faisait sombre, et l’odeur de bière éventée qui émanait d’une taverne toute proche ajoutait encore à la puanteur ambiante. Monk accéléra le pas. Phillips ne se laisserait pas retarder par tout cela. Ce qu’il redoutait était derrière lui.
La ruelle bifurqua, à gauche vers les quais, à droite vers un autre dédale de passages. Un borgne était affalé sur le seuil d’un asile de nuit, l’estomac débordant par-dessus le pantalon, un vieil haut-de-forme de travers sur la tête.
Phillips était-il entré là ? Il ne manquait pas d’amis dans ce genre d’endroits, songea soudain Monk : des gens à qui profitait son commerce, des fournisseurs, des parasites.
Orme le retint par le bras, avec une force qui le surprit.
— Non, dit-il d’une voix pressante. Si nous allons là-dedans, nous n’en sortirons pas vivants.
Irrité, Monk allait rétorquer, mais Orme le devança. La détermination se lisait sur ses traits pourtant indistincts dans la pénombre.
— Il n’y a pas qu’aux docks que certains lieux nous sont interdits d’accès, murmura-t-il. Ne me dites pas que la police métropolitaine se risque à Bluegate Fields ou à Devil’s Acre, hein ? On sait tous que ce n’est pas vrai. C’est eux contre nous, et nous ne gagnons pas toujours.
Monk dégagea son bras, mais ne bougea pas.
— Je ne vais pas laisser ce salaud s’enfuir, dit-il lentement. Le meurtre de Fig n’est que le dixième de ce qu’il a sur la conscience, comme le mât d’une épave qui dépasse à la surface de l’eau.
— Il y aura une sortie par-derrière, fit Orme. Sûrement plus d’une, même.
Monk faillit répondre qu’il le savait, mais se ravisa. Orme méritait d’arrêter Phillips tout autant que lui, peut-être davantage. Il avait travaillé avec Durban sur la première enquête. Mais contrairement à Monk, il n’était pas responsable de sa mort.
Ils continuèrent à s’éloigner des docks, marchant plus vite à présent. Des portes se succédaient de chaque côté, et d’étroits passages ici et là, profonds de trois ou quatre mètres.
— Il va aller un peu plus loin, dit Orme d’une voix sombre. Question d’instinct. Mais il est rusé, le bougre.
— Il a des amis dans le quartier.
— Des ennemis aussi, observa Orme sur un ton ironique. Cette canaille donnerait n’importe qui pour gagner quelques sous, et personne ne lui fera de cadeau. Essayons par ici.
Il pointait le doigt vers une rue tortueuse qui repartait vers les quais. Tout en parlant, il accéléra l’allure, comme un chien qui flaire de nouveau sa proie.
Monk ne discuta pas et se contenta de le suivre dans le boyau trop étroit pour leur permettre de marcher de front. Quelque part sur la gauche, ils entendirent un homme jurer, une femme l’abreuver d’insultes. Un chien se mit à aboyer, et des pas résonnèrent devant eux. Orme partit en courant, Monk sur ses talons. Il y eut un mouvement devant une arche basse sur la droite. Un bruit de pierres qui roulent. Orme s’arrêta si brusquement que Monk buta contre lui, heurtant la paroi suintante.
Orme repartit, d’un pas plus prudent à présent. Ils devaient rester sur leurs gardes. Phillips pouvait se dissimuler derrière un mur, une arche ou dans l’encoignure d’une porte, un couteau à la main. Il était capable d’éventrer quiconque représentait une menace pour lui, et il le ferait sans hésiter. En revanche, un policier ne pouvait tuer que si sa propre vie, ou celle d’un autre, était en danger. Et il devrait encore prouver qu’il n’avait eu aucun autre recours.
Cependant, Phillips était peut-être en train de s’échapper par les quais, de grimper à bord d’un navire ou de héler une allège qui le ramènerait sur l’autre rive. Ils ne pouvaient rester là indéfiniment.
— Allons-y ! décida Monk d’une voix dure. Il ne peut pas nous tuer tous les deux. Maintenant !
Orme obéit. Ils se ruèrent vers l’ouverture et débouchèrent soudain à la lumière du jour. Phillips était invisible. Monk sentit une vague de découragement le submerger, si amère qu’il eut du mal à respirer, l’estomac noué par une réelle douleur. Phillips pouvait se cacher dans des dizaines d’endroits. Il avait été stupide de considérer l’affaire réglée avant que l’homme fût bel et bien sous les verrous. Il avait cru trop tôt à la victoire, et son arrogance avait un goût de bile dans sa bouche.
Monk aurait voulu pouvoir accabler quelqu’un de reproches, mais il était le seul coupable. Il devait se montrer fort, se maîtriser davantage. Un bon chef ravalait sa déception et organisait l’étape suivante, cachait son dépit ou sa colère, étouffait sa souffrance personnelle. Durban l’aurait fait. Plus que jamais, Monk avait besoin de suivre son exemple.
— Prenez le côté nord, ordonna-t-il à Orme. Je vais au sud. Où est Coulter ?
Il chercha des yeux la silhouette familière du policier parmi la foule de débardeurs et aperçut l’uniforme au même moment qu’Orme.
Coulter agita les bras en l’air. Ils coururent tous les deux vers lui et durent faire un détour pour éviter une charrette et un débardeur lourdement chargé.
Coulter gesticulait, désignant le fleuve.
— Par ici ! Il a obligé un passeur à l’emmener en le menaçant d’un couteau. Dépêchez-vous !
Monk sauta par-dessus un baril qui roulait, et atterrit brutalement sur les pavés inégaux.
— Où est notre bateau ? Où sont les hommes ?
— Ils sont partis à sa poursuite, répondit Coulter en se tournant instinctivement vers Orme.
D’ordinaire, il veillait à respecter la hiérarchie, mais, dans le feu de l’action, les vieilles habitudes revenaient au galop.
— Ils ne doivent plus être loin de lui, à présent. Un bac nous attend en bas. Dépêchez-vous, monsieur !
Il les précéda vers les marches et les dévala, sans se retourner pour vérifier si Monk et Orme le suivaient.
Monk lui emboîta le pas. Il devait féliciter Coulter, plutôt que le critiquer pour avoir failli au protocole. Il descendit aussi vite qu’il en était capable les marches rendues glissantes par la vase et monta maladroitement dans le bac, réprimant sa déconvenue à l’idée que les rameurs allaient capturer Phillips à sa place et qu’il arriverait tout juste à temps pour les féliciter.
Ils formaient une équipe, se rappela-t-il alors qu’Orme le rejoignait et criait au passeur de larguer les amarres. Monk était leur supérieur, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il devait procéder lui-même à l’arrestation de Phillips. L’important était que ce dernier fût arrêté, rien de plus. Ce n’était pas comme à l’époque où il travaillait pour son propre compte, ne se fiant à personne, assumant seul les risques et les réussites. Autrefois, il ne savait pas travailler en équipe – voilà ce que Runcorn avait toujours dit à son sujet, qu’il était incapable d’aider les autres, ou de faire appel à eux en cas de besoin. Un égoïste, en somme.
Ils glissaient sur l’eau maintenant. Le passeur connaissait son métier. Il ne semblait pas très fort – plus nerveux que puissant –, mais il maintenait un cap qui leur faisait gagner du terrain. Monk admirait son adresse.
— Là ! s’écria Coulter.
Devant eux, une allège avait légèrement ralenti afin de laisser passer un convoi de barges qui descendaient le fleuve. Une silhouette était accroupie sur le pont. Il pouvait s’agir de Phillips ; impossible de l’affirmer à cette distance.
Le travail d’équipe. C’était la raison pour laquelle Runcorn avait fini par être promu à la place de Monk. Cet homme-là savait taire ses propres opinions, même quand elles étaient justifiées. Il savait plaire à ceux qui détenaient le pouvoir. Monk méprisait une telle attitude et n’en avait pas fait mystère.
Pourtant, Runcorn ne se trompait pas : Monk n’était pas facile à vivre. Il ne s’était pas autorisé à l’être.
Ils se trouvaient nettement plus près de l’allège maintenant. Cette fois, Phillips était au beau milieu du fleuve et n’avait nulle part où se cacher. L’écart entre eux diminuait sans cesse. Plus que vingt mètres. Quinze. Dix.
En un éclair, Phillips surgit derrière le batelier, le ceinturant d’une main tandis que, de l’autre, il pressait la longue lame d’un couteau contre sa gorge. Il souriait.
Les deux hommes semblaient figés sur place, et l’allège perdait rapidement de la vitesse. Un nouveau convoi de barges se dirigeait vers eux, changeant déjà de cap pour les éviter.
Monk bouillait de rage. Il devinait ce que Phillips avait l’intention de faire, mais n’avait aucun moyen de l’en empêcher. Il se sentait impuissant, glacé jusqu’à la moelle.
Ils n’étaient plus qu’à trois mètres. Les barges arrivaient sur eux.
D’un geste fulgurant, Phillips éloigna le couteau de la gorge de l’homme et le lui enfonça profondément dans le côté. Le sang jaillit, et le batelier s’effondra au moment où Coulter sautait à bord. Phillips recula, et après une brève hésitation, tenta de sauter sur la première barge. Il la manqua et tomba à l’eau, soulevant une grande gerbe d’écume. Le premier choc passé, il refit surface, la bouche ouverte, et avala de grandes goulées d’air, battant frénétiquement des bras et des jambes.
Coulter réagit comme tout être humain digne de ce nom l’aurait fait à sa place. Il lança une bordée d’injures à Phillips et se pencha sur le blessé. Il s’efforça d’arrêter le flot de sang tandis qu’Orme retirait en hâte sa chemise et la pliait pour en faire une compresse.
Phillips avait été repêché, et les barges s’éloignaient déjà. Que les mariniers le veuillent ou non, le poids et la vitesse des embarcations les empêchaient de s’arrêter facilement. En quinze ou vingt minutes, Phillips aurait dépassé l’île aux Chiens et disparu, dissimulé par la courbe du fleuve.
Monk regarda le batelier. Son visage était livide, pourtant s’il pouvait obtenir des soins rapidement, il serait peut-être sauvé. Phillips avait compté là-dessus. Il n’avait jamais eu l’intention de le tuer, mais de gagner du temps.
— Emmenez-le chez le médecin le plus proche, ordonna Monk au passeur sous le choc. Ramez aussi vite que vous le pouvez. Coulter, occupez-vous de lui. Orme, suivez-moi.
— À vos ordres !
Orme saisit sa veste, déjà prêt.
Le passeur reprit les avirons tandis qu’Orme et Coulter, avec d’infinies précautions, soulevaient le blessé et l’étendaient dans le fond du bac, Coulter maintenant la compresse sur la plaie tout au long de l’opération.
Monk avait ramassé l’aviron tombé au fond de l’allège et s’était mis en position. Dès qu’Orme fut à bord, il commença à ramer. Les gestes lui venaient plus naturellement qu’il ne l’aurait cru. Il savait, par des bribes de souvenirs et des anecdotes qu’on lui avait racontées, qu’il avait grandi dans le Northumberland, entouré de bateaux : des barques de pêche, surtout, et, par gros temps, des canots de sauvetage. Le respect de la mer était gravé dans sa mémoire, comme une sorte de discipline intérieure. On pouvait se rebeller contre un homme et contre des lois, mais seul un imbécile se rebelle contre la mer, et il ne le fait qu’une seule fois.
— Nous n’allons pas le rattraper ! fit Orme, un accent désespéré dans la voix. Je donnerais cher pour lui passer moi-même la corde au cou.
Monk ne répondit pas. Il se faisait petit à petit au poids et au mouvement de la longue rame, apprenait à la manier afin d’obtenir le maximum de prise sur l’eau. Par chance, ils allaient à la faveur de la marée à présent, mais les barges aussi, et elles avaient presque cinquante mètres d’avance.
Orme ne pouvait pas l’aider ; c’était le travail d’un seul homme. Il n’était pas assis tout à fait en face de Monk, s’étant décalé de manière à faire contrepoids, et il regardait droit devant lui, son uniforme boutonné jusqu’en haut pour cacher l’absence de chemise.
— Les barges sont plus longues que nous, observa Monk, résolu à rester optimiste. Elles ne peuvent pas se faufiler entre les navires à l’ancre. Il faudra qu’elles les contournent.
— Si nous passons entre les bateaux, nous allons les perdre de vue, avertit Orme d’une voix sombre. Dieu sait où il pourrait aller !
— Si nous ne le faisons pas, nous les perdrons de toute façon, rétorqua Monk. Elles gagnent du terrain.
Il pesa de tout son poids sur l’aviron, fit une fausse manœuvre et comprit son erreur dès qu’il sentit la résistance. Il lui fallut plus d’une minute pour retrouver son rythme.
Orme regarda délibérément ailleurs, feignant de n’avoir rien remarqué.
Les barges amorcèrent un détour pour passer au large d’un navire de la Compagnie des Indes orientales à l’ancre, les débardeurs affairés sur le pont autour des caisses de soies, d’épices, et sans doute de thé.
Monk tenta sa chance et vira à bâbord entre ce dernier et une goélette espagnole chargée de poteries et d’oranges. Il se concentrait sur la régularité des coups de rame, gardant un parfait équilibre, essayant d’oublier que les barges pourraient gagner la rive opposée pendant qu’elles étaient hors de vue.
Il passa au ras du navire, dans l’ombre de sa coque. Il entendait le clapotis de l’eau contre ses flancs, le léger murmure du vent dans les haubans.
Dès qu’il émergea au soleil, il regarda à tribord. Les barges n’étaient plus qu’à une quarantaine de mètres environ. Au prix d’un effort, il domina son impatience. Orme se penchait en avant, lui aussi, les mains crispées, les épaules nouées. Ses lèvres remuaient comme s’il comptait les barges, voulant s’assurer qu’aucune ne manquait à l’appel.
L’écart se réduisait toujours. Monk scruta la succession de bâches. Phillips était invisible, mais cela ne signifiait rien. Il avait pu se dissimuler derrière une balle ou un tonneau, ou même enfiler une casquette et un manteau de marinier dans l’espoir d’être pris pour l’un d’entre eux. Pourtant, Monk aurait voulu le voir, être absolument certain qu’il était là.
Monk devrait monter seul à bord. Il fallait laisser un homme avec le bac, sinon, ils n’auraient aucun moyen de ramener Phillips. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas affronté seul un homme armé d’un couteau. À vrai dire, il n’était pas certain de l’avoir jamais fait. Il n’avait aucun souvenir des années qui avaient précédé son accident. L’instinct suffirait-il à guider ses gestes ?
Plus que dix mètres. Il devait s’apprêter à sauter. Ils traversaient des eaux calmes, protégés par un clipper trop massif pour se balancer sur le fleuve légèrement agité, et dont les mâts presque immobiles semblaient frôler le ciel. L’allège glissait sur la surface plate. Elle se cabra dès qu’ils retrouvèrent la marée, mais ils approchaient rapidement du but. Quatre mètres. Trois. Deux… Monk sauta. Orme changea de place et prit l’aviron.
Monk atterrit dans la dernière barge et vacilla un instant avant de se rétablir. Le marinier ne fit pas attention à lui. La scène qui se déroulait sous ses yeux ne le concernait en rien.
Monk s’avança sur la bâche, allant d’une bosse informe à l’autre, ajustant constamment son poids, les bras écartés, en équilibre précaire. Il jetait des coups d’œil méfiants à droite et à gauche, redoutant une attaque surprise.
Il arrivait à la proue et allait s’élancer sur la barge suivante, quand il perçut un léger mouvement. Phillips était déjà sur lui, le bras levé, un couteau à la main. Monk se pencha sur le côté et esquiva. En même temps, il décocha à Phillips un coup de pied dans les jambes qui faillit provoquer sa propre chute, mais il se rétablit au dernier moment.
Prêt à plonger le couteau dans la chair, Phillips manqua son but. En équilibre sur un pied, il vacilla, battit follement des bras et tomba à genoux. L’instant d’après, apparemment insensible au coup que lui avait porté Monk, il revint à la charge et frappa ce dernier au tibia.
Sous le choc, Monk vit le sang couler sur son pantalon lacéré. La douleur était cuisante. Il avait cru à tort que Phillips, surpris, mettrait plus de temps à récupérer. C’était une erreur qu’il ne commettrait pas deux fois. Il saisit le pistolet qu’il portait à la ceinture, non pas dans le but de tirer sur son adversaire, mais de l’assommer. Puis il se ravisa, lui décochant un second coup de pied, plus haut et plus violent, visant la tempe. Le coup eut moins d’impact que Monk ne l’avait espéré car Phillips avait anticipé son geste et reculé, néanmoins il tomba en arrière.
Alors que Monk s’avançait sur la surface irrégulière, le convoi croisa un charbonnier qui remontait le fleuve, toutes voiles dehors. Malmenées par les remous, les barges tanguèrent violemment, déséquilibrant Monk, qui, à l’inverse de Phillips, n’avait rien vu venir. Il tituba et s’effondra lourdement sur les fûts dissimulés par la bâche, manquant de justesse Phillips, qui se tortilla pour s’éloigner de lui. Soudain, son adversaire fut sur lui.
Monk était cloué sur place, maintenu par une poigne de fer. Il était seul. Même si Orme était témoin de la scène, il ne pouvait intervenir. Quant aux mariniers, ils n’allaient pas s’en mêler.
L’espace d’un moment, Phillips fut si proche que Monk sentit l’odeur de sa peau, de ses cheveux, de son haleine. Les yeux étincelants, un rictus aux lèvres, il brandit le couteau.
Monk lui donna un coup de tête, frappant de toutes ses forces. Le choc fut brutal – os contre os –, mais ce fut Phillips qui hurla, et son bras devint mou. Monk le repoussa et se dégagea à la manière d’un crabe, avant de porter la main à son pistolet.
Il était déjà trop tard. Le visage ensanglanté, Phillips s’était accroupi et retourné, comme s’il savait que Monk n’allait pas lui tirer dans le dos. Il s’élança dans le vide et s’étala de tout son long sur la bâche de la barge suivante.
Sans une seconde d’hésitation, Monk le suivit.
Phillips se releva en titubant, marchant sur la crête au centre de la toile. Monk lui emboîta le pas, non sans mal. La cargaison roulait sous la bâche et le propulsait en avant, plus vite et plus violemment qu’il ne l’aurait voulu.
Phillips atteignit la proue et sauta de nouveau, imité par Monk. Cette barge-là transportait des balles, et la progression était plus aisée. Monk bondit de l’une à l’autre, rattrapa Phillips et lui fit un croc-en-jambe, puis se jeta de tout son poids sur lui, lui décochant un coup de poing en pleine poitrine. Le souffle coupé, Phillips émit un long gémissement rauque alors qu’il tentait de remplir ses poumons d’air. Soudain, Monk sentit un éclair de douleur à l’avant-bras et vit du sang. L’entaille était peu profonde, trop superficielle pour être un handicap. Il frappa de nouveau Phillips à la poitrine. L’homme lâcha le couteau, qui glissa sur la bâche et tomba avec un bruit sonore sur le pont.
Phillips se tortillait comme une anguille sous lui, jouant des coudes et des genoux pour se dégager, le corps osseux mais puissant. Monk tenta en vain de le retenir, ses mains rendues glissantes à cause du sang. Phillips lui échappa et s’enfuit vers la barge de tête. Une allège solitaire s’apprêtait à croiser le convoi. L’intention de l’homme était claire. Il sauterait dedans, et Monk n’aurait pas de bateau pour le poursuivre.
Monk atteignit la proue à l’instant où Phillips se jetait dans le vide. Il manqua son but et tomba dans le sillage d’écume laissé par l’étrave.
Monk hésita. Il pouvait facilement abandonner Phillips à son sort. Il suffirait d’être lent à intervenir, et il serait trop tard pour le repêcher. L’homme était blessé et se noierait en l’espace de quelques minutes. Ce serait une fin plus douce que celle qu’il méritait. Mais Monk le voulait vivant, afin qu’il fût jugé et condamné à la potence. Pour Durban, et pour tous les enfants que Phillips avait exploités et torturés.
Il se pencha et l’attrapa par les épaules, tirant de toutes ses forces pour le hisser à bord. Dans ses vêtements détrempés, il était lourd, presque un poids mort. Ses poumons s’emplissaient déjà d’eau, et il n’opposa aucune résistance.
Monk lui mit les menottes avant de le retourner sur le dos et de pomper la poitrine pour en expulser l’eau.
— Respire ! grogna-t-il, les dents serrées. Respire, crapule !
Phillips toussa, crachota et inspira goulûment une bouffée d’air.
— Félicitations, Mr. Monk, lança Orme alors que l’allège arrivait à sa hauteur. Mr. Durban aurait été heureux.
Monk sentit une vague de chaleur bienfaisante se répandre en lui, douce récompense après la violence des efforts qu’il venait d’accomplir.
— Il fallait en finir, dit-il avec modestie. Merci pour votre aide, Mr. Orme.
 
Monk arriva dans son quartier de Rotherhithe avant six heures du soir, relativement tôt pour lui. Il avait remonté la rue d’un pas vif depuis l’embarcadère du bac jusqu’à Church Street, et le petit coude qui menait à Paradise Place. Pendant tout le chemin, il s’était refusé à imaginer qu’Hester pût ne pas être encore rentrée, de sorte qu’il devrait attendre pour lui apprendre qu’ils avaient enfin arrêté Phillips. Et pourtant, stupidement, il ne pouvait chasser cette peur de son esprit.
Le médecin de la police avait recousu les entailles que Phillips lui avait faites au bras et à la jambe, mais il était encore contusionné. Ses vêtements étaient sales, maculés de sang, et il savait qu’il sentait un peu l’alcool. Il avait acheté un excellent cognac pour ses hommes et avait bu un verre avec eux. Cependant, il n’y accorda même pas une pensée alors qu’il franchissait en courant les derniers mètres qui le séparaient de sa porte d’entrée.
— Hester ! cria-t-il avant de l’avoir refermée. Hester ? Je l’ai arrêté !
Le silence accueillit ses paroles.
Un vacarme soudain se fit entendre en haut de l’escalier et elle descendit à toute allure, dévalant les marches. Ses épais cheveux clairs étaient à moitié défaits, comme toujours. Elle le serra contre elle de toutes ses forces, qui étaient considérables, malgré sa silhouette délicate et sa minceur si peu à la mode.
Il la souleva et la fit tournoyer dans ses bras, la couvrant de baisers de joie, de triomphe, gagné par un soudain élan d’optimisme. Au cœur de son euphorie, il y avait le sentiment qu’Hester avait peut-être eu raison de croire non seulement en sa compétence, mais en son honneur, cette part de bonté et d’amour qu’il portait en lui.
De plus, l’arrestation de Phillips, enfin, justifiait la confiance que Durban lui avait témoignée, et cela comptait à ses yeux.



CHAPITRE X
C’était le milieu de l’après-midi. Monk était occupé à rattraper le retard accumulé dans des affaires de vols insignifiants sur les docks quand un des hommes vint l’avertir que le commissaire Farnham était arrivé et désirait le voir sur-le-champ.
Farnham ne prit pas la peine de se lever à son entrée. Il était visiblement mécontent et d’humeur massacrante. D’un geste bref de la tête, il invita Monk à s’asseoir en face de lui.
— L’affaire Phillips est terminée, dit-il d’un ton sombre, le regard dur. Vous avez perdu. Non seulement vous, Monk, mais toute la police fluviale. Vous ne semblez guère conscient de l’ampleur de cet échec.
Il leva une main pour imposer le silence à Monk au cas où ce dernier aurait été tenté de se défendre.
— C’était déjà assez grave que ce misérable ait été acquitté à cause de votre inefficacité et de l’émotivité de votre épouse, encore qu’on s’attende à ce genre de choses chez une femme, mais…
Monk était si furieux qu’il eut du mal à rester assis.
— Commissaire, je…
— Je n’ai pas terminé ! explosa Farnham. Taisez-vous. Je suis déçu, Monk. Durban vous avait chaudement recommandé, et j’ai été assez sot pour l’écouter. Mais grâce à votre obsession pour Phillips, tous les rangs de la police, moi y compris, savent sur feu l’inspecteur Durban des choses que nous aurions préféré ignorer. Et je ne parle pas de la moitié des passeurs, mariniers et débardeurs des deux rives du fleuve. Laissez tomber, Monk. C’est un ordre. Il y a assez de délits commis sur la Tamise qui exigent réellement votre attention. Résolvez-les, résolvez-les tous, avec justice et célérité, et vous pourrez peut-être commencer à racheter votre réputation et la nôtre.
— L’inspecteur Durban était un bon policier, commissaire, répondit Monk, crispé.
Il avait encore à l’esprit les révélations qu’Hester lui avait faites la veille au soir, non sans hésitation. Elle craignait de le faire souffrir, mais savait qu’elle n’avait pas le choix.
— Je n’ai rien découvert qui porte le discrédit sur lui.
— Cela suggère simplement que vous n’êtes pas un très bon détective, Monk, rétorqua Farnham. Il semble que, malgré vos efforts, un grand nombre de choses vous aient échappé.
— Non, monsieur, protesta Monk.
Il mentait effrontément, mais il n’avait pas l’intention d’en démordre.
— J’ai retracé toute sa vie jusqu’à sa naissance. J’ai simplement pris la décision de ne rien révéler, parce que cela ne regarde personne. C’était un homme respectable, qui mérite d’être traité avec la même dignité que nous tous concernant ses affaires privées.
Farnham le dévisagea depuis l’autre côté de la table. Peu à peu, son regard se vida d’une partie de sa colère pour n’exprimer que la lassitude et l’anxiété.
— Peut-être, concéda-t-il. Mais maintenant les journalistes posent de plus en plus de questions à son sujet. Ils veulent savoir pourquoi il était si obsédé par cette maudite affaire Phillips et pourquoi vous êtes pareil, sinon pire, et pourquoi nous ne faisons rien pour vous rappeler à l’ordre. Vous laissez à Orme la moitié du travail qui devrait vous incomber. Il le nie, mais d’autres le confirment. Orme est loyal. Il mérite mieux que de se coltiner votre travail pendant que vous traquez Phillips. Phillips a gagné. Cela arrive parfois. Nous ne pouvons pas attraper tous les malfaiteurs qui sévissent sur le fleuve.
— Nous aurons celui-là, monsieur. Il est comme une gangrène, une infection qui empoisonnera tout le corps si nous ne l’amputons pas.
Farnham arqua les sourcils.
— Vraiment ? Ou vous en êtes-vous persuadé parce qu’il vous a battus, Durban et vous ? Pouvez-vous me jurer qu’il ne s’agit pas de votre amour-propre, Monk ? Pouvez-vous me le prouver ?
— Commissaire, Phillips a assassiné un jeune garçon, Figgis, parce que celui-ci voulait échapper à la servitude qu’il lui imposait. Une servitude qui allait bien au-delà du travail. Il servait à l’usage et à l’amusement des clients de Phillips…
— C’est répugnant, coupa Farnham avec un frisson de dégoût. Mais Londres regorge de bordels, comme toutes les autres cités d’Europe. Et du monde, pour autant que je le sache. Oui, il a assassiné cet enfant, Dieu sait pourquoi. Il aurait sans doute été plus simple de le faire embarquer à bord d’un navire en partance, et moins risqué…
— C’était une question de discipline, commissaire, interrompit Monk. Il voulait montrer aux autres garçons ce qui arrive quand on se rebelle contre lui.
— Ce n’est guère efficace, protesta Farnham. Ils ne chercheraient pas à s’enfuir s’ils ne pensaient pas réussir.
— Dans ce cas, il tuerait simplement un de ceux qui restent, expliqua Monk en observant la réaction de son supérieur. Un des plus jeunes, des plus vulnérables, celui auquel le fuyard est le plus attaché.
Farnham pâlit. Un juron lui échappa, aussitôt réprimé.
— Il y a autre chose, reprit Monk. Avez-vous songé au genre d’hommes qu’il a pour clients ?
Farnham eut une moue de révulsion.
— Des hommes habités par des appétits obscènes et incontrôlés, répondit-il. Le recours aux filles des rues peut, à la rigueur, être compréhensible. L’abus d’enfants terrifiés et réduits à la soumission ne l’est pas.
— Non, monsieur, il ne l’est pas. Mais ce n’est pas à cela que je faisais allusion. Les clients de Phillips sont riches, sinon ils ne pourraient pas le payer. Il ne tient pas un bordel, il propose du divertissement, des déguisements, des jeux, des photographies. On le paie bien pour tout cela.
— Où voulez-vous en venir, Monk ? Nous savons que Phillips fait des profits considérables. C’est la raison d’être de son commerce.
— Non, monsieur, affirma Monk d’une voix pressante. C’est seulement une des raisons. Il y en a une plus importante, et c’est le pouvoir.
Il se pencha légèrement en avant, parlant d’un ton plus sec.
— Ce sont des hommes importants, dont certains sont haut placés. Ils savent que leurs appétits sont non seulement pervers, mais illégaux.
Une lueur de compréhension et d’épouvante apparut dans les yeux de Farnham.
— Ils peuvent être corrompus de toutes sortes de manières, monsieur. Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi Durban n’était jamais parvenu à l’arrêter avant ? Il a failli y réussir plus d’une fois, mais Phillips a toujours pu lui échapper. Qui a engagé Oliver Rathbone pour assurer sa défense ? Le savez-vous ? Moi pas, mais je donnerais cher pour l’apprendre.
— Ce pourrait être…
Farnham s’interrompit, les yeux écarquillés.
— Oui, monsieur, compléta Monk à sa place. Ce pourrait être presque n’importe qui. Un homme esclave du démon qui l’habite, et d’un monstre comme Phillips, est capable de tout. Il pourrait mentir, au cœur de notre justice, de notre industrie, et même de notre gouvernement. Vous voulez vraiment que j’oublie l’affaire Phillips pour me concentrer sur les cambriolages d’entrepôts et les chapardages occasionnels qui ont lieu sur le fleuve ?
— Je pourrais dire tout ça à ce satané journaliste, dit Farnham à voix basse. Dieu sait ce qu’il en ferait. Il prétend à présent que la corruption au sein de la police fluviale est profonde et durable, et que le public a le droit de savoir exactement ce qui se passe, et où cela nous mène. Il suggère même, jusqu’ici seulement en paroles, mais il ne va pas tarder à l’imprimer, que nous devrions cesser d’exister en tant que corps indépendant, qu’il faudrait qu’il soit dissous et intégré dans les commissariats locaux. Notre survie dépend de cette affaire, Monk.
— Oui, monsieur. J’ai déjà eu vent de la rumeur. Mais cet homme est peut-être un des clients de Phillips, ou à la solde de l’un d’entre eux.
Farnham considéra Monk comme si ce dernier venait de le gifler, pourtant il ne riposta pas. C’était contre lui-même qu’il était furieux pour ne pas avoir envisagé cette hypothèse.
— Il est allé jusqu’à laisser entendre que Durban était le partenaire de Phillips en affaires, ajouta-t-il avec amertume. Et qu’il s’est acharné sur Phillips pour prendre le contrôle de son commerce. C’est ce qu’il écrira si nous ne trouvons pas le moyen de l’en empêcher.
Il s’était tassé sur lui-même, comme si chaque muscle de son corps était noué.
— Monk, ne me laissez pas désarmé contre ce salaud. Qu’avez-vous appris sur Durban ? La dignité est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre à présent, que ce soit envers les morts ou envers les vivants. Je ne lui dirai rien, mais j’ai besoin de savoir, sinon je ne peux défendre aucun d’entre nous.
Monk pesa le pour et le contre. S’il voulait avoir un avenir à ce poste, il lui fallait faire confiance à Farnham.
— Il a menti au sujet de sa famille, admit-il. Il a dit que son père était maître d’école dans l’Essex. En réalité, je crois qu’il ignorait qui était son père. Sa mère est morte à l’hospice en accouchant de lui. Il y a grandi. À l’âge de huit ans, on l’a mis à la rue et il a dû gagner sa vie. C’est pourquoi il avait une telle compassion pour les gamins des rues, et les femmes seules, les affamés, les gens effrayés et maltraités. Il avait connu ça lui-même.
— Oh, Seigneur !
Farnham passa une main sur son crâne dégarni.
— Des délits à son actif ? Dites-moi la vérité, Monk. Si on me prend à mentir une fois, on ne me croira plus jamais.
— Pas que je sache, répondit Monk à regret. Mais des amis à lui ont été arrêtés pour cambriolage. De mauvaises fréquentations. Quand on grandit dans la rue, c’est inévitable. Il est entré dans la police fluviale juste après.
— Dieu merci. Maintenant, qui est cette Mary Webber qu’il tenait dur comme fer à retrouver ? Un premier amour ? Une concubine ? Qui ?
— Sa sœur, monsieur. Sa sœur aînée. Elle a été adoptée, mais la femme était infirme et elle ne pouvait pas s’occuper d’un bébé, si bien que Durban est resté à l’orphelinat. Mary économisait ses sous pour les lui envoyer. Ils se sont perdus de vue quand elle s’est mariée et qu’elle a découvert que son mari était un voleur. Elle avait trop honte pour l’avouer à Durban. Quant à lui, c’est à l’hospice qu’on lui a donné le nom de Durban, d’après un de leurs bienfaiteurs qui venait d’Afrique du Sud. Elle a changé de nom en se mariant, et de nouveau par la suite pour échapper aux créditeurs de son mari.
— Où est-elle à présent ?
— Peu importe, monsieur. Elle est en sécurité pour le moment.
Farnham laissa échapper un juron à voix basse.
— Je vous présente mes excuses, Monk. Vous avez fait un travail remarquable. J’espère que personne hormis moi ne devra jamais apprendre le passé de Durban. Je vais tâcher de détourner l’attention du journaliste le plus longtemps possible. S’il vous parle, dites-lui que vous avez l’ordre de ne rien dire, sous peine de perdre votre poste. C’est clair ?
— Oui, monsieur. Merci.
— Vous me tiendrez au courant ?
— Oui, monsieur.
Après avoir brièvement relaté à Orme sa conversation avec Farnham, Monk sortit du commissariat. Il se dirigeait vers les marches en bas desquelles l’attendait le canot de la police lorsqu’un homme l’aborda. D’apparence ordinaire, quelque peu négligé, il était impossible à décrire précisément. Il portait une vieille veste de marin, assez informe pour dissimuler sa carrure, et ses cheveux étaient dissimulés sous une casquette. Il plissait les yeux pour se protéger des reflets du soleil sur l’eau.
— Inspecteur Monk ? s’enquit-il poliment.
Monk s’arrêta.
— Oui ?
— J’ai un message pour vous, m’sieu.
— De la part de qui ?
— On ne m’a rien dit de plus, m’sieu. On m’a dit que vous sauriez qui c’est.
La voix de l’homme était innocente, voire courtoise, mais il y avait quelque chose d’arrogant dans son attitude, dans ses yeux étrécis, presque invisibles.
— Quel est le message ? demanda Monk, avant de se raviser aussitôt. Et puis, non, tant pis. Si vous ne pouvez pas me dire d’où il vient, peut-être que ça n’a pas d’importance.
— Faut que je vous le dise, m’sieu, insista l’homme. On m’a payé. Je donnerais pas cher de ma vie si je contrariais ce monsieur. Méchant, qu’il serait, vraiment méchant… voyez ce que je veux dire ?
Il regarda Monk, souriant franchement à présent.
— Content de voir que vous écoutez, m’sieu. Ça pourrait sauver ma peau. Le monsieur a dit de vous dire de renoncer à l’affaire Durban. Je ne vois pas ce que c’est, mais vous si, p’t-être ?
Il arqua un sourcil.
— Oui, je vois que oui. Il a dit qu’il vaudrait mieux que les gens continuent à penser ce qu’ils pensent, à cause de ce que Durban a fait. Sinon, ce monsieur a dit qu’il mettrait toute l’histoire sur la place publique. Qu’il a les preuves que vous avez sur cette affaire, tous les papiers et tout. Et que vous avez repris les intérêts de Durban, concernant les petits garçons, je veux dire. Vous en avez même un rien que pour vous. Propre et intelligent, qu’il est. Il plairait drôlement à certains messieurs qui ont des goûts spéciaux. Il s’appelle Scuff, je crois. Ça vous dit quelque chose, m’sieu ?
Une vague de nausée submergea Monk. Son corps était glacé. Il avait l’impression qu’une main obscène, souillée, s’était posée sur tout ce qui était bon et précieux, et l’avait entaché de sa propre saleté. Il brûlait de se ruer sur l’homme, de le frapper avec tant de force qu’il fracasserait ce visage ricanant, et le transformerait en bouillie, l’empêchant à jamais de sourire et de parler de manière intelligible.
Mais c’était exactement ce qu’espérait cet individu. D’ailleurs, il était sans doute armé. Une agression serait un prétexte idéal pour lui enfoncer un couteau dans le ventre. Légitime défense. Un nouvel exemple de la brutalité des membres de la police fluviale. Il pourrait dire honnêtement qu’il avait accusé Monk de fournir un petit garçon à Phillips pour son commerce. Et qui irait affirmer que ce n’était pas le cas ?
Était-ce à ce genre de menace que Durban avait été confronté ? À du chantage ? Lui avait-on ordonné d’obéir, faute de quoi ses actes de compassion seraient dépeints comme des marques de sa perversion ? On salirait son nom. Certains le croiraient, à cause de leur propre dépravation. Il serait incapable d’exercer son métier. Paralysé.
Sinon, il pouvait fermer les yeux sur certaines affaires, et on se tairait. Et quand il aurait fermé les yeux, par peur, il aurait les mains liées pour de bon, cette fois. Il aurait renié son devoir, il se serait corrompu pour rester à l’abri.
— Je vous ai entendu, répondit Monk. Dites à celui qui vous paie d’aller au diable.
— Oh, ce n’est pas raisonnable, Mr. Monk. Pas raisonnable du tout.
L’homme secoua la tête, continuant à sourire.
— J’y réfléchirais à deux fois, si j’étais vous.
— Sans doute, admit Monk. Mais vous êtes évidemment à vendre. Moi pas. Dites-lui d’aller en enfer.
L’homme hésita quelques secondes, puis comprit qu’il ne gagnerait rien à rester et se détourna, s’éloignant d’un pas étonnamment rapide.
Monk retourna au poste. Ce qu’il avait à faire devait être accompli sans attendre, avant qu’il ait le temps de peser ses mots et d’avoir peur.
Orme leva les yeux, surpris de le voir de retour si vite. Il dut lire l’inquiétude sur son visage et se leva, faisant mine de le suivre dans son bureau.
— Il faut que je parle à tout le monde, dit Monk d’une voix claire et distincte. Sur-le-champ.
Orme se rassit avec lenteur. Un par un, les hommes interrompirent leur tâche et se tournèrent vers lui.
Il avait leur attention. Il devait commencer.
— En sortant d’ici, il y a quelques minutes, dit-il, j’ai été abordé par un homme qui m’a transmis un message. Il n’a pas révélé de qui, mais c’était évident.
Monk avait du mal à faire confiance aux autres. Il détestait se rendre si vulnérable. Pourtant, en regardant leurs visages, il comprit que son avenir était là. Il devait faire confiance à ces hommes, sinon il perdrait leur respect et la chance qui lui avait été donnée d’être leur chef.
— Cet homme m’a conseillé de laisser tomber l’affaire Phillips, reprit-il. Sinon, Phillips va faire en sorte qu’on m’accuse de lui fournir des petits garçons destinés à être loués à ses clients et photographiés lors d’actes obscènes et illégaux.
Il prit une profonde inspiration et expulsa l’air lentement afin d’essayer de juguler la terreur qu’il décelait dans sa propre voix. Il se rendit compte avec gêne qu’il ne pouvait totalement l’éliminer.
— Il dira à la presse qu’au début l’inspecteur Durban n’était pas son ennemi, mais son associé, et qu’ils se sont querellés au sujet du partage des profits. Il dira aussi que, lorsque j’ai succédé à l’inspecteur Durban ici, j’ai également hérité de ses intérêts commerciaux, et que le garçon que mon épouse et moi avons recueilli est destiné à ce même usage.
Il s’était engagé. Sans en avoir l’intention, il avait dit que Scuff allait rester avec eux. Il se rendit compte sans grande surprise qu’il avait parlé sérieusement, et qu’il savait qu’Hester ne se posait plus la question depuis longtemps. Il ne restait plus qu’à savoir ce que Scuff lui-même en pensait, une fois le danger immédiat écarté – s’il venait à être écarté.
Il évita de regarder les hommes, redoutant de lire sur leurs visages l’ironie ou le dégoût ou encore la déception, le doute, la peur pour leur propre emploi.
— Nous devons l’arrêter, poursuivit-il.
Il n’essaierait ni d’ordonner ni d’intimider, et il n’allait certainement pas supplier.
— Sinon, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour anéantir la police fluviale. Nous sommes le seul obstacle qui l’empêche de s’occuper tranquillement de son sale commerce.
Devait-il leur dire le reste, parler du plus grand danger ? Il leur avait fait confiance jusque-là, le moment était venu de les convaincre ou de les perdre. Il rencontra le regard d’Orme, ferme, grave et déterminé.
Un silence presque total régnait dans la pièce. Il faisait trop chaud pour que le poêle noir au fond fût allumé. Les portes qui donnaient sur l’extérieur étaient closes, étouffant les bruits du fleuve.
— Les garçons sont des victimes, continua-t-il, affrontant maintenant leurs visages un à un. Mais il y a pire. Les clients de Phillips sont des hommes fortunés, sinon ils ne pourraient payer les prix qu’il demande. Les riches ont de l’influence, et souvent du pouvoir, si bien que Phillips peut exercer son chantage dans presque tous les domaines. Parmi les douaniers, les avocats, les capitaines de port.
Il serra les poings.
— Parmi nous.
Personne n’esquissa un geste.
— Vous voyez le danger, continua-t-il. Même si nous sommes innocents, il y a de grandes chances pour que nous soyons accusés. Et lequel d’entre nous ne serait pas tenté de faire ce qu’on lui demande plutôt que d’être ainsi mis en cause publiquement, malgré son innocence ? Cette seule pensée suffit à donner la nausée. Songez à ce que devraient endurer vos femmes. Vos parents. Vos enfants.
Il lut la compréhension et la peur sur leurs visages. Il attendit la colère, mais elle ne vint pas. Il ne la sentit même pas.
— Je suis désolé que ma hâte à faire condamner Phillips ait permis qu’il soit acquitté du meurtre de Figgis. Je l’aurai pour autre chose.
Il avait parlé avec calme, mais c’était une promesse qui le liait définitivement, et il en avait conscience en le disant.
— Oui, monsieur, dit Orme dès qu’il fut certain que Monk n’allait rien ajouter.
Il se tourna vers les hommes, puis fit de nouveau face à Monk.
— Nous l’aurons, monsieur.
Cela aussi était un serment.
Un murmure d’assentiment lui fit écho, sans la moindre voix discordante, la moindre hésitation. Monk éprouva un brusque soulagement, comme si on venait de lui donner une bénédiction à laquelle il ne s’attendait pas et qu’il ne méritait pas davantage. Il se détourna avant que les hommes puissent le voir sourire, au cas où quelqu’un se serait mépris, et aurait confondu la joie qu’il éprouvait avec un sentiment plus superficiel, et moins empreint de gratitude.
 
L’affaire Phillips préoccupait de plus en plus Oliver Rathbone. Elle envahissait ses pensées à des moments où il s’attendait à être heureux. Margaret lui avait demandé la cause de son anxiété, et il n’avait pu répondre. Une vague excuse aurait manqué de dignité, et sa femme était trop intelligente pour s’y tromper. Mentir était exclu. Cela aurait fermé une porte entre eux qui ne s’ouvrirait peut-être jamais plus, car le remords l’en empêcherait.
Assis dans le salon silencieux, il regardait Margaret en face de lui. Il aurait voulu lui parler, et songeait à la félicité que lui avaient procurée ces instants un mois ou deux plus tôt. Il se souvint de son sourire lorsqu’elle était détendue. Elle était heureuse alors. Dans son esprit, il l’entendait rire de quelque plaisanterie. Elle préférait les plus subtiles, les comprenait toujours. Même lorsqu’ils n’étaient pas d’accord, leurs discussions étaient pleines de tact et de plaisir. Margaret avait un sens aigu de la logique, et elle était exrêmement cultivée, y compris sur des sujets qu’il ne se serait pas attendu à voir abordés par une femme.
Pourtant, il gardait le silence parce qu’il y avait à présent un fossé si profond entre eux qu’il avait peur de se lancer dans la moindre conversation. Il redoutait d’être entraîné trop loin sur le chemin de l’honnêteté, de se laisser happer par les remous de l’affaire Phillips, et la rupture avec Hester et Monk. Cette affaire semblait affecter tant d’aspects de leur vie. Comme une goutte d’encre dans un verre d’eau pure, elle s’étendait et tachait tout ce qui l’entourait.
Il était douloureux d’être dans la même pièce et de ne pas se parler. Ce n’était pas le silence paisible de ceux qui n’ont pas besoin de mots, mais celui de deux personnes qui n’osent pas s’exprimer, parce qu’il y a entre elles un terrain trop dangereux.
Il était lâche. Il devait affronter cela, sinon il perdrait peu à peu tout ce qui lui était le plus cher. Cela lui filerait entre les doigts, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à quoi se raccrocher. De quoi avait-il peur, au juste ? D’avoir perdu le respect d’Hester et de Monk ? D’avoir perdu leur amitié, et tout ce qu’elle avait signifié pour lui dans sa vie, toute la passion, la vitalité qu’ils avaient déployées dans des affaires qu’il fallait gagner non pour emporter une victoire juridique, mais parce qu’elles étaient importantes ? Qu’elles représentaient une croisade qui donnait à sa profession une valeur que rien d’autre ne pouvait lui conférer ? L’argent et la gloire étaient l’un et l’autre devenus secondaires. L’admiration de ses pairs elle-même était une satisfaction accessoire, et non ce pour quoi il se battait.
Ils avaient cherché la vérité, en courant parfois de grands risques personnels, au mépris de la peur, de la déception, de l’épuisement, voire de la quasi-certitude de l’échec. Et la victoire avait été étonnamment douce. Même quand elle apportait aussi la tragédie, et ç’avait parfois été le cas, elle s’accompagnait d’une sorte d’honneur que rien ne pouvait effacer.
Par contraste, la victoire qu’il avait obtenue dans l’affaire Phillips était amère. Il avait été remarquablement habile, mais il savait à présent qu’il avait manqué de sagesse. Phillips était coupable, sans doute du meurtre de Fig, et de l’abus monstrueux de nombreux enfants. Rathbone commençait aussi à être persuadé qu’il faisait chanter maints individus, dont certains occupaient des postes où ils pouvaient causer – et ne manqueraient pas de le faire – des dégâts susceptibles d’entacher l’appareil judiciaire de Londres tout entier.
Arthur Ballinger lui avait remis ses honoraires, mais qui l’avait réellement payé ? Qui avait payé Ballinger et pourquoi avait-il accepté une telle mission ? C’était la question qui l’empêchait de se confier à Margaret, la raison pour laquelle il était assis là sans rien dire. Le savait-elle ? Était-ce aussi pour cela qu’elle n’insistait pas pour obtenir une réponse de sa part ? Jusqu’à quel point connaissait-elle son père ? Le croyait-elle honnête, ou avait-elle peur d’une vérité qu’elle se savait incapable d’affronter ?
Et Mrs. Ballinger ? Que savait-elle, qu’avait-elle deviné ? Rien, sans doute. Peut-être était-ce là aussi en partie ce qui inquiétait Margaret. Comment aurait-il pu en être autrement ? Comment sa mère aurait-elle pu concevoir une vérité si hideuse, un cancer capable de pourrir une vie sociale si précieuse à ses yeux ?
Il jeta un coup d’œil à Margaret occupée à des travaux de couture, mais prit soin d’éviter son regard, de peur qu’elle ne lût dans ses pensées. Il ne pouvait continuer ainsi. Le fossé se creusait davantage de jour en jour. Déjà, ils ne pouvaient plus le franchir. Le jour viendrait où ils seraient trop éloignés l’un de l’autre pour se rapprocher à nouveau.
Il n’y avait d’autre solution que de découvrir qui avait engagé Arthur Ballinger pour le persuader de défendre Phillips. Il avait déjà posé la question, et son beau-père avait refusé de répondre. Il devait donc agir à son insu. Ballinger avait affirmé que la personne était un de ses clients, par conséquent son nom devait figurer dans l’agenda qu’il gardait à son cabinet. La somme versée serait inscrite dans le livre de comptes, puisque c’était le bureau qui l’avait remise à Rathbone.
Comme il s’agissait d’un client, et qu’il y avait paiement, la transaction avait nécessairement été notée par Cribb, le clerc méticuleux de Ballinger. Cela avait dû commencer vers l’époque où Ballinger était venu voir Rathbone pour la première fois au sujet de cette affaire, et se poursuivre jusqu’au procès et à l’acquittement de Phillips. Si Rathbone pouvait trouver une liste des clients de Ballinger entre ces deux dates, il n’aurait plus qu’à procéder par élimination.
Il ne pouvait guère se rendre au cabinet de Ballinger et demander à consulter les registres. Il se heurterait à un refus automatique, et son attitude soulèverait des questions extrêmement gênantes. Toute relation entre Rathbone et son beau-père deviendrait quasi impossible, et Margaret serait forcément mise au courant. Elle saurait que Rathbone soupçonnait son père de quelque malhonnêteté, dont la moindre serait d’avoir protégé Phillips pour une raison douteuse. La pire était impensable.
Pourtant, il serait follement dangereux de charger un tiers de cette mission, même à supposer qu’il pût trouver quelqu’un d’assez compétent pour comprendre exactement de quelle information il avait besoin. La tentation de le faire chanter par la suite serait presque irrésistible, sans parler de la possibilité d’aller vendre cette information ailleurs, peut-être à Phillips lui-même.
Il n’y avait qu’une seule solution. Rathbone devrait trouver le moyen de s’acquitter lui-même de cette tâche. Cette perspective l’accablait. Un nœud aigre et froid se forma au creux de son estomac. Il se méprisait de temporiser ainsi, quand une affreuse idée lui vint à l’esprit. Il ne pouvait pas savoir qui Phillips faisait chanter, qui avait un penchant pour ce genre de divertissements. Qui étaient les victimes de tels appétits, susceptibles d’être manipulées
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