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			Même si plus rien n’a d’importance,
as-tu au moins trouvé la clé
qui nous redonne notre enfance
et nos fous rires d’écolier?

			Céline Dion,
À la plus haute branche

			C’est ce qui a tout en étant lui n’est pas lui, ce qui le dépasse, l’inspire, le malmène et le sauve, et qu’il a peu à peu appris à laisser faire.

			Emmanuel Carrère, 
D’autres vies que la mienne
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			Prólogo

			«La poesía que se hace humana». El teatro de Federico García Lorca1 es un libro escrito en tiempo de una primera vendimia. Nace de muchos trabajos de investigación previos que he ido dando a las prensas, a lo largo de veinticinco años, ya en forma de monografías, ediciones críticas o catálogos de exposiciones, ya como artículos o capítulos de libros, a veces exclusivamente consagrados al poeta de Fuentevaqueros, otras analizando su lugar en el seno de su generación, su relación con otras figuras destacadas de la Edad de Plata o su influencia y recepción en décadas posteriores. Componen todos ellos alrededor de cuarenta aproximaciones de muy distinta entidad. Si bien buena parte de la monografía que el lector tiene ante sus manos es inédita, algunos de sus capítulos constituyen una reelaboración, menor o mayor, según los casos, de trabajos publicados previamente. 

			A pesar de la enorme proliferación de estudios sobre el teatro lorquiano, y la dimensión inabarcable de una bibliografía que, para ser conocida en su integridad, necesitaría de varias vidas para un solo investigador, son escasas las monografías dedicadas a la producción dramática de nuestro autor en su conjunto. Además, proceden, en su mayoría, del hispanismo internacional, gracias a investigadores que, con independencia de su lugar de nacimiento, han desarrollado parcial o totalmente sus respectivas trayectorias en instituciones de fuera de nuestras fronteras y, por tanto, se encuentran insertos en tradiciones metodológicas y hermenéuticas diversas. Así sucede con las ya clásicas de Gwynne Edwards, El teatro de Federico García Lorca (1983) y de Luis Fernández Cifuentes, García Lorca en el teatro: la norma y la diferencia (1986a), referencia inexcusable para la que el lector tiene entre sus manos; pero también los muy notables trabajos de María M. Delgado (2008) y Andrés Pérez-Simón (2020), el primero dirigido, fundamentalmente, a la academia y profesionales de la escena británicos, mientras que el segundo lo hacía, esencialmente, a los ámbitos correspondientes de Estados Unidos y Canadá. 

			Son más numerosos, sin embargo, los ensayos centrados en secciones específicas de la variada paleta teatral desarrollada por Lorca, en particular aquellos dedicados al denominado «teatro imposible» o a su inserción en los movimientos de vanguardia: Anderson (2024), Cao (1984), Harretche (2000) y Huélamo Kosma (1996); pero también los centrados en la dimensión trágica de su producción —Feal (1989), Doménech (2012)— o su teatro primerizo —Hurtado Hernández (2017)— y a su faceta como director de escena (Breden, 2025). No son pocos, tampoco, los estudios específicos sobre las influencias que destilan sus obras, desde las grecolatinas (Carmona Vázquez, 2003) hasta las renacentistas y barrocas (Adani, 1999; Ricoux, 2018). E incluso sobre el valor concreto de ciertos elementos axiales, ya estructurales, ya simbólicos, de su poética, tal el caso de la máscara (Marful Amor, 1991), la luz y la oscuridad, en su dimensión teológica (Montes Nieto, 2024), la presencia del andrógino (Martínez Cuitiño, 2002) o lo siniestro (Piñero Jiménez, 2017), entre muchos otros. 

			En las últimas décadas, también con saldo bastante desequilibrado a favor de los estudios concebidos en tradiciones investigadoras no peninsulares, han proliferado los acercamientos queer o, desde un punto de vista más general, aquellos dedicados al análisis de la dimensión homoerótica, latente o explícita, en el drama lorquiano. Baste aquí citar títulos como Love, Desire and Identity in the Theater of Federico García Lorca, de Paul McDermid (2007), Pierrot/Lorca: White Carnival of Black Desire (2015), de quien suscribe estas líneas, o el más reciente Queering Lorca’s Duende. Desire, Death, Intermediality (2022), de Miguel García, que, si bien no centrado en exclusiva en el teatro, sí dedica a él sustanciales páginas. 

			Son muchas las ediciones críticas que las diversas editoriales académicas han brindado a la obra dramática de Lorca (Cátedra, Austral, Alianza…), lo que permite al estudioso un abordaje sólido al conjunto de su obra, desde las primerizas (juvenilia), editadas, en lo que toca al teatro, por Andrés Soria Olmedo (1994a), hasta La casa de Bernarda Alba, estudiada, en una propuesta remozada, por M.ª Francisca Vilches de Frutos (2005a), en ambos casos para la colección «Letras Hispánicas». Mención especial, en este sentido, merece la labor continuada de varios lorquistas que nos han precedido: Allen Joseph y Juan Caballero (Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba), Mario Hernández (Retablillo de don Cristóbal, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, Doña Rosita la soltera), Luis Martínez Cuitiño (Doña Rosita…, Mariana Pineda), Piero Menarini (Lola la comedianta, El maleficio de la mariposa), María Clementa Millán (El público), Antonio Monegal (El público, El sueño de la vida) o Margarita Ucelay (Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, Así que pasen cinco años), entre otros. Para este ensayo, he utilizado como referencia textual las ediciones críticas a mi juicio más notables, sin menoscabo de echar mano de otras en lo que se refiere a sus estudios introductorios o notas a pie de página. Cuando esto no ha sido posible, se ha optado, en todos los casos, por las Obras completas, editadas por Miguel García-Posada, entre 1996-1997, para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

			«La poesía que se hace humana»… nace, pues, con el deseo de suplir esa carencia en el ámbito de los estudios filológicos peninsulares. Se concibe dividido en tres partes: la primera, dedicada al análisis de la poética lorquiana, que nuestro autor no dejó perfilada explícitamente, pero que he intentado condensar teniendo en cuenta testimonios indirectos, espigados en entrevistas, alocuciones y correspondencia, y también las ideas desarrolladas en los prólogos de muchas de sus piezas, utilizados, en múltiples ocasiones, como poéticas en miniatura. 

			La segunda, y más extensa, se dedica a la clasificación y análisis de su teatro completo: los inicios, marcados por la adscripción, algo sui generis, a la estética simbolista europea; una primera madurez, protagonizada por los diversos modos de acercamiento a la farsa —tanto en su faceta más tradicional y carnavalizada como en su dimensión menos grotesca, con registros que se aproximan a la tragedia, con Amor de don Perlimplín… como caso paradigmático—; los coqueteos con nuevas formas teatrales y un surrealismo iniciático que encuentra en diálogos breves su modo natural de expresión, y que acabará tomando dimensión identitaria en las piezas mayores de su «teatro imposible», directamente derivadas de la estancia de Lorca en Nueva York; las diversas formas de acercarse al discurso trágico, primero de forma tímida con el drama histórico como plantilla (Mariana Pineda) y, después, con una contundencia de inspiración clásica, en la trilogía rural. En todos los casos, hemos priorizado, frente a la abundancia de datos de dimensión historiográfica, una lectura crítica centrada en la adscripción genérica, la estructura, la configuración del espacio escénico y la psicología de los personajes, y, de forma más acusada, la interpretación de los símbolos mayores de cada propuesta. Y ello con el fin último de evidenciar, por un lado, la enorme versatilidad del teatro lorquiano y, por otro, la creación, desde muy pronto, de un imaginario simbólico plagado de recurrencias.

			Si la teoría y el análisis filológico ocupan las dos primeras partes, priorizando la dimensión literaria del hecho teatral —muy frecuentemente preterida en las últimas décadas—, la tercera, titulada «Los montajes», la completa aproximándose a sus diversas realizaciones en el teatro. La enorme presencia de Federico García Lorca en los escenarios españoles e internacionales ha hecho especialmente difícil realizar una selección de aquellas que han mostrado escénicamente y por diversas razones —de oportunismo histórico, de relevancia estética, de capacidad disruptiva— las enormes posibilidades de un abanico de obras cuyo texto es pauta primera. Hemos prescindido aquí de los estrenos que algunos de ellos conocieron en vida del poeta para centrarnos en otros montajes emblemáticos que se han ido sucediendo desde su asesinato, en un amplio lapso temporal que va desde 1937, apenas unos meses después de su muerte, hasta bien entrado el siglo xxi. Si para la trilogía trágica la multiplicidad de propuestas hacía la selección especialmente compleja, en otras ocasiones nos hemos topado con el problema inverso: olvido reincidente de los directores y de las administraciones (El maleficio de la mariposa es buen ejemplo de ello) o acercamientos claramente apartados de las intenciones de García Lorca. Aun cuando para la mayor parte de las obras hemos, pues, considerado una puesta en escena como paradigma de otras muchas, en otros casos —Amor de don Perlimplín… y El público— nos hemos decantado por el análisis de dos montajes, dispares entre sí pero significativos contrastivamente, en cuanto a la exploración de las posibilidades de dos obras especialmente complejas en su desarrollo escénico. Se trata, a fin de cuentas, del análisis de catorce espectáculos, que, si bien no cubren en su totalidad la obra lorquiana, sí perfilan, a nuestro entender, las diversas formas de abordarla. Como apreciará de inmediato el lector, otorgo especial relevancia a dos nombres sin los que sería difícil concebir la dimensión escénica de Lorca entre los nuestros: Lluís Pasqual, en la dirección, y Núria Espert, como intérprete. 

			Al primero tuve la fortuna de entrevistarlo, en 2018, a raíz del comisariado de una exposición que abordaba la presencia de Lope de Vega en los escenarios europeos de los siglos xx y xxi. La larga conversación derivó, casi sin quererlo, en Federico, concebido por Lluís no solo como un alma gemela del Fénix barroco sino como un imán que había irradiado toda su ya dilatada carrera. Las páginas que siguen son, con toda humildad, fruto de un magnetismo idéntico, larvado a lo largo de varias décadas de investigación. 

			Madrid-El Médano (Tenerife)-Atenas,
septiembre de 2025

			
			

				
						1 Esta monografía se inscribe en el Proyecto de Investigación I+D PID2024-155631NB-I00 del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. 


				

			
		

	
		
			1
Las ideas teatrales: 
«sentido y norma» de la poética lorquiana

			Federico García Lorca, a diferencia de su admirado Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), no dejó perfilada una poética en torno a su labor como dramaturgo2. Nada más lejano a la personalidad del granadino, quien, en múltiples declaraciones, apuntó su renuencia a publicar las obras, especialmente las teatrales, que iban saliendo de su pluma, y cuya escritura se dilataba en el tiempo, obsesionado como estaba, en primer lugar, por encontrar la forma correcta de encauzarlas y, en segundo término, por ensayar todas las formas dramáticas —e incluso reinterpretarlas y violentarlas— que pasado y presente le ofrecían. 

			Ello nos fuerza, de forma ineludible, a rebuscar entre testimonios indirectos: entrevistas, alocuciones, correspondencia e, incluso, las ideas espigadas en los prólogos que servían, nuevamente al modo siglodoresco, como antesala para muchas de sus piezas (Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, La zapatera prodigiosa, Comedia sin título…), casi como poéticas en miniatura. 

			Pero, antes de dibujar las ideas centrales que soportan la poética de Lorca (Gómez Torres, 1995), resulta necesario esbozar algunas de sus impresiones sobre el teatro español y sus obsoletas estructuras. Alineándose con las posturas sostenidas, entre otros, por Edward Gordon Craig, en el ámbito anglosajón (Innes, 1998), Meyerhold, en el soviético (Hormigón, 2008), Rivas Cherif (Aguilera Sastre y Aznar Soler, 2000), Luis Millà Gacio y Adrià Gual, en el hispánico (Rubio Jiménez, 1998), Lorca apunta a la «grave crisis de autoridad» (OC, III: 246) que venía arrastrando la escena europea desde el siglo xix, centrada en dos aspectos (Pérez-Simón, 2020). El primero, la ausencia, particularmente intolerable entre los nuestros, del director de escena como artífice de una propuesta integral ajena a los caprichos de los actores y empresarios: «para lograr autoridad en el teatro no hay solo que montar obras buenas, sino montarlas con un imprescindible director de escena» (246). El segundo, el abandono con que las nuevas generaciones han castigado al teatro hasta el punto de erradicarlo de su horizonte de referencias, extremo que, para ser revertido, necesita, a ojos del poeta, de dos medidas complementarias: 

			El teatro necesita dinero, y es justo y vital para su vida que sea motivo de lucro; pero hasta la mitad nada más. La otra mitad es depuración, belleza, cuidado, sacrificio para un fin superior de emoción y cultura (246).

			Precisamente cuando, en febrero de 1935, la Junta Nacional de Música y Teatros Líricos, de la que formaban parte, entre otros, Jacinto Benavente, Eduardo Marquina, Carlos Arniches, Tomás Borrás, Pablo Luna y Jacinto Guerrero, había sido reunida para la creación, tantas veces añorada en periodo republicano, de un Teatro Nacional que ocuparía un remodelado María Guerrero —sin que, al final, la iniciativa llegara a buen puerto3—, Lorca incide en la necesidad perentoria de hacer del teatro una inversión estatal prioritaria, haciéndose eco, de forma algo elusiva, sobre ese mismo debate (Aguilera Sastre, 1992).

			No pierde Lorca ocasión para insistir en la labor social y educativa del teatro como un motor de cambio para la sociedad en general y, de modo particular, para los más desprotegidos: 

			El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la educación de un país y el barómetro que marca su grandeza o descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad de un pueblo; y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación entera. El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres pueden poner en evidencia morales viejas o equivocadas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y el sentimiento del hombre (OC, III: 255).

			Afirma Lorca, con tono desabrido, que «este teatro de ahora [es] ñoño y cursi por un lado, por el otro grotesco y zafio», y se dirige a un público burgués ajeno a cualquier conmoción poética, de modo que los autores —que «han dejado que el público se les suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas» (OC, III: 541)— y los espectadores forman parte de un entramado impúdico hecho «por puercos y para puercos» (OC, III: 407 y 424). En consecuencia, se siente legitimado para elevar su voz contra unos y otros, y lanzarse en busca del «público de alpargatas»: «“¿Trae usted, señora, un bonito traje de seda? Pues, ¡afuera!”. El público con camisa de esparto, frente a Hamlet, frente a las obras de Esquilo, frente a todo lo grande» (OC, III: 447).

			***

			La primera característica común a toda la producción teatral de Lorca es su marcado antirrealismo, una afirmación que puede extenderse, incluso, a su última etapa creativa, cuando se interesó, en clave profundamente simbólica, por el drama rural. Se sumaba, así, desde sus primeros escritos teatrales —los llamados juvenilia, que comprenden desde 1917 hasta su primer estreno comercial, El maleficio de la mariposa (1920)— a una ola generalizada en Europa que, desde distintas estéticas, manifestaba un repudio por la convención realista y una apuesta decidida por que la escena se convirtiera, utilizando una expresión redonda de Gómez de la Serna, en una «síntesis gráfica de ideas». A la altura de 1927, Blanca de los Ríos —haciéndose eco de una terminología que ya había empleado Pérez de Ayala en Las máscaras (1917)— iba aún más allá, y refiriéndose de forma concreta a la recuperación de Calderón entre los renovadores dramáticos europeos, afirmaba que lo que les agrupaba a todos ellos era «la tendencia antinaturalista y el anhelo de reteatralizar el teatro, la aspiración a un teatro integral» (1927: 11). 

			En este sentido, no debe sorprender que Lorca se fije, de forma reiterada, en las manifestaciones y espectáculos de carácter ritual —casi al modo de T. S. Eliot— en los que teatralidad y suspensión del tiempo lineal iban de la mano. En todos ellos —como también en su teatro a partir del descubrimiento del surrealismo a finales de los años veinte— el público no es simplemente espectador sino más bien un intérprete que participa de una comunión íntima establecida entre dos ámbitos. La primera de esas manifestaciones, parece claro, es la misa cristiana, a la que Lorca se refirió como «espectáculo fervoroso» (Epistolario: 627); pero también el toreo, «un mundo de creación y de abstracción» y «una forma sobre la que descansa el ansia distinta de miles de personas y el toro, el único verdadero primer actor del drama» (OC, III: 265); y, por supuesto, la Semana Santa, en particular la de su Granada natal, como una especie de «apoteosis del teatro», en la que cada uno de los elementos materiales, al modo de los autos sacramentales barrocos, constituye un símbolo que remite a lo incorpóreo: 

			Había altares sembrados de trigo, altares con cascadas, otros con pobreza y ternura de tiro al blanco: uno, todo de cañas, como un celestial gallinero de fuegos artificiales, y otro, inmenso, con la cruel púrpura, el armiño y la suntuosidad de la poesía de Calderón (OC, III: 272).

			La cita al autor de La vida sueño no es casual, pues es el Barroco el punto de referencia principal para Lorca a lo largo de toda su trayectoria, precisamente como correctivo a un teatro, el contemporáneo, empeñado, como resultado de un pretendido anclaje a la realidad, en una «negación constante de la fantasía» y, en consecuencia, de toda forma de poesía (OC, III: 231). En el siglo xvii encuentra el desarrollo natural de una literatura que evita las «expresiones espontáneas que solo conmueven en algunos momentos» y se sumerge, tal el caso de Góngora, en la «metáfora dura, con espíritu escultórico» (OC, III: 58). 

			De forma particular, en el Barroco encuentra formas puras de teatralidad que permiten, en un proceso de recodificación constante, un diálogo natural con referentes modernos. Así, desde sus inicios en la escritura dramática, se interesa particularmente por el auto sacramental como forma de convergencia entre sus admirados Calderón de la Barca y Maurice Maeterlinck (Peral Vega, 2019a), ambos autores que buscan el encuentro con un «misterio […] provist[o] de telescopios seguros y divinos reflectores» (OC, III: 220). Si Maeterlinck —y el simbolismo europeo de forma general— lleva a cabo una «réappropriation des langages primitifs» (Gorceix, 2005: 154), en este caso con el místico flamenco Ruysbroeck y el romántico alemán Novalis como apoyos teóricos y estéticos, Lorca proyecta su mirada hacia los autos barrocos, como la forma más sublimada del símbolo colocada sobre la escena. Lo hace, eso sí, contraviniendo sus raíces más primarias, puesto que no busca a través de él la legitimación escénica del misterio católico de la transustanciación sino, antes al contrario, la de su propia voluntad de amar libremente, como veremos en el análisis de El primitivo auto sentimental (1918) o de El público (1930). 

			De la misma forma, como el propio Lorca apuntó en su conferencia «“Sketch” de la nueva pintura»4, artistas contemporáneos como Picasso, Braque o Chirico establecen, en su particular proceso de esencialización de la realidad, una cohesión natural con el Barroco, toda vez que evitan su reproducción y, en una común querencia metafísica, intentan «representar lo inmaterial por lo material» (OC, III: 96). 

			Pero el Barroco ofrece a Lorca otras referencias como base para su poética antirrealista global. Una de las vías que la modernidad europea encontró para ese mismo empeño fue desposeer al actor de su entidad corpórea y psicológica, y así convertirlo bien en un tipo bien en una idea, de forma que la referencialidad inmediata entre escenario y público quedara rota desde el principio. Ello se relaciona con la recuperación masiva de las máscaras de la commedia dell’arte italiana —y sus variantes hispánicas propias del entremés— así como con el revival farsesco que caracteriza el final del xix y las primeras décadas del xx (Peral Vega, 2001a). Como ya estudió Jean Canavaggio hace algunos años (1983), Cervantes configura, en este sentido, un rotundo bastidor sobre el que García Lorca coloca su telar farsesco y, en especial, aquel sobre el que se levanta La zapatera prodigiosa (1931). Más allá de la influencia concreta en las piezas lorquianas —asunto que desarrollaremos con detenimiento después— nos interesa señalar cómo Lorca ratifica, en la presentación realizada para la puesta de largo de La Barraca, el grupo universitario dirigido por nuestro autor, en el Paraninfo de la Universidad Central (25 de octubre de 1932), la condición de modernidad que late en los entremeses cervantinos («por [su] teatro […] se llega a la farsa más esquemática: él mismo tiene rasgos que hoy se pueden encontrar realizados en Pirandello», OC, III: 218), y de reverso natural a la simbología calderoniana («por eso asombra la sensación de cosa inspirada, de dalia nacida, que corre por toda su obra fresquísima», OC, III: 223). 

			Y junto a Calderón y Cervantes, Lope de Vega, un autor por el que La Barraca manifestó una especial querencia, con sendos montajes de Fuenteovejuna (1933) y El caballero de Olmedo (1935). Si, como ya hemos apuntado, Calderón representa la conceptualización más pura del Barroco bajo la forma de los autos sacramentales, Lope, sin embargo, escribe «autos de sangre» (OC, III: 220). Se trata de un sintagma inspirado y atinado, pues, frente a aquellos que sitúan a Lope como paradigma del «realismo ibérico», Lorca lo concibe como un hacedor de «tonos misteriosos e insospechados, de fresca poesía» (OC, III: 218), insistiendo así en dos aspectos. El primero, su capacidad para encarnar los símbolos, de modo que cada uno de ellos sea «una persona viva». Pone como ejemplo el Auto de los cantares, en el que Lope glosa el Cantar de Salomón: «hay una escena entre Cristo y el alma mucho más erótica y ardiente y arrebatada que Romeo y Julieta; tanto, que el sentido religioso se pierde en absoluto» (OC, III: 220). El segundo, la concepción de Lope como el ejemplo más depurado de un poeta consagrado al teatro. A través del dramaturgo barroco, Lorca coloca en primer plano una de las controversias centrales en la configuración del teatro moderno: la cuestión de drama poético (Cuesta Guadaño, 2017: 21-51). Lorca, como Maeterlinck, concibe el carácter poético del drama en su dimensión simbólica, más allá del empleo de versos rimados. El magisterio de Lope —como también el de Shakespeare— no se encuentra, sensu stricto, en la adecuación de contenido y forma, de tonalidad expresiva y forma estrófica, sino, como bien ha demostrado David Hübner (1999) para el estudio del drama simbolista, en su capacidad para crear personajes cuya dimensión simbólica predomina sobre su individualidad y en el énfasis por que esos mismos personajes se desenvuelvan utilizando un lenguaje estrictamente poético, apartado del prosaísmo conversacional. No debe sorprendernos, pues, que Lorca afirme con rotundidad, en entrevista concedida a Proel (Ángel Lázaro) para La Voz (18 de noviembre de 1935), que

			el teatro que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado el teatro en manos de los poetas. Y ha sido mejor el teatro en tanto era más grande el poeta. No es el poeta lírico, sino el poeta dramático. […] La gente está acostumbrada al teatro poético en verso. Si el autor es un versificador, no ya un poeta, el público le guarda cierto respeto. Tiene respeto al verso en teatro. El verso no quiere decir poesía en el teatro. […] La obra de éxito perdurable ha sido la de un poeta, y hay mil obras escritas en versos muy bien escritos que están amortajadas en sus fosas (OC, III: 564).

			Ese mismo deseo de perseguir un teatro de imaginación, redefinido en cuanto a su público y abierto a su capacidad para la ensoñación explica que, incluso por encima de la devoción rendida a los maestros barrocos españoles, Lorca esgrima por doquier una al menos equiparable a Shakespeare, punto de confluencia para buena parte de los dramaturgos modernistas, y de forma particular al más juguetón y trágico, a un tiempo, de El sueño de una noche de verano (Peral Vega, 2025). Al bardo se refiere explícitamente en varias ocasiones. Así en la presentación del auto sacramental de La vida es sueño en el Paraninfo de la Universidad Central para resaltar que en su obra «el hombre ocupa un primer término y es un corazón lleno de nublos el que late en el fondo sombrío de estos grandes poemas» (OC, III: 219), evidenciando la doble dimensión de las dramatis shakespearianas. También lo hace en la alocución «En honor a Lola Membrives», pronunciada en el Teatro Comedia de Buenos Aires el 16 de marzo de 1934, con el objetivo de rebatir la supuesta crisis que atravesaba el teatro e incidir en la conmoción universal que sigue latiendo en algunos de los más inmortales personajes concebidos por el inglés: 

			Cuando me hablan de la decadencia del teatro, yo pienso en los millones de hombres que esperan en los campos y en los arrabales de las ciudades ver con sus ojos nuevos de asombro el idilio con ruiseñor de Romeo y Julieta [y] la panza llena de vino de Falstaff… (OC, III: 242).

			En la estela de Puck, son muchos los seres feéricos que afloran en las piezas lorquianas como enunciadores de una existencia, la poética del ensueño, completamente apartada de la tediosa rutina, y alentadores, en consecuencia, de una mirada de apertura en los espectadores. Así ocurre desde sus juvenilia. Piénsese, por ejemplo, en Comedieta ideal (1917), una pieza en la que Anís, un duendecillo del que se dice «tiene los ojos azules, con profundidad misteriosa y una mano nacarada portadora de una copa de cristal dorado» (OC, II: 878), se convierte en portavoz de una vida de intensidad plena que contradice la mortecina existencia encarnada por los hombres; así anuncia que va a causar «locuras, placeres, lujurias, amor, llantos, sangre, música», definidos todos ellos como «estados superiores» (OC, II: 880). 

			Más allá de las referencias explícitas a Shakespeare en El maleficio de la mariposa o Títeres de cachiporra —a las que más tarde me referiré— es en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín —obra seguramente concluida a finales de 1925, pero no estrenada hasta abril de 1933— cuando la presencia de El sueño de una noche de verano se hace más intensa y, a la vez, cuando Lorca opera una mayor resignificación del duende travieso —Puck— como propiciador del acto fortuito del encuentro entre dos seres. Al final del cuadro segundo de la farsa: 

			Dos duendes saliendo por lados opuestos del escenario corren una cortina de tonos grises. Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de sueño. Suenan flautas. Deben ser dos niños. Se sientan en la concha del apuntador cara al público (1996b: 265).

			Perlimplín, como Lisandro o Demetrio en la obra inglesa, duerme profundamente antes de que los duendes irrumpan en escena. Ninguno de ellos verterá filtro alguno sobre sus ojos para que, al despertar, se enamore de la primera persona que aparezca ante él. Su función es otra: la de impedir que el espectador burgués, acostumbrado a asistir al teatro para reírse de las faltas ajenas, inconsciente de las suyas propias, pueda presenciar el engaño con que Belisa, durante su primera noche de bodas, castiga a Perlimplín en los brazos de cinco hombres distintos, «que no es lo mismo decir yo he visto que se dice» (OC, II: 251). Los duendes resultan, así, aliados del personaje más débil y corren «una cortina» con el propósito de censurar en el espectador su condición de voyeur. 

			***

			El segundo empeño que guía toda la andadura de García Lorca en el teatro es la búsqueda, incisiva e incesante, de un nuevo espectador. Para ilustrarla, resulta fundamental adentrarse en los prólogos que colocó como frontispicio de muchas de sus obras. El proceso de reteatralización común a nuestros dramaturgos más renovadores en el arranque del siglo consiste, entre otras cosas, en la recuperación de los ingredientes estructurales que permiten reconocer en la propuesta teatral un artificio, una sublimación artística, si se quiere —«[el teatro] no es ni más ni menos que literatura», argumenta Lorca (OC, III: 541)—, y no una mera proyección especular de la vida ordinaria. Lo dirá él mismo con palabras mucho más elocuentes en una entrevista concedida al diario bonaerense La Nación, a propósito del estreno en tierras argentinas de La zapatera prodigiosa: «desrealizar la escena y quitar a la gente la idea de que “aquello está pasando de veras”, así como también para elevar el plano poético» (OC, III: 472-473). En este empeño no solo subyace una oposición frontal a las distintas formas de realismo instaladas en la escena sino también un devoto homenaje al teatro clásico. De ahí que se ponga especial énfasis en el prólogo dramático, heredero del introito o la loa, ya en su versión monologada, ya en diversas variantes dialogadas o entremesadas, con la intención, por lo común, de aderezarlas de contenido metateatral, cuando no de hacer de ellas pequeñas declaraciones teóricas (Peral Vega, 2001a: 371-380). 

			García Lorca empleó, de forma constante, este recurso a lo largo de su prolija trayectoria dramática. Y esos prólogos constituyen un repositorio privilegiado para el análisis de su poética. El primer ejemplo lo encontramos en una de sus obras de juventud, la titulada Teatro de almas (1917), en la que un «actor vestido de negro descorre la cortina» para ofrecer al público «un episodio espiritual» (1994: 93), de acuerdo a una poética aún profundamente deudora del simbolismo maeterlinckiano. Lorca se sitúa en el inicio de un hilo que se mantendrá, sin ruptura, hasta Comedia sin título (1935-1936), de acuerdo al cual una figura interpuesta, sea un actor que interviene en la pieza, sea el propio autor o el director ficcionalizados, impele al espectador a abandonar su acostumbrada actitud pasiva y zambullirse en la propuesta que se coloca frente a sus ojos. 

			Por lo que toca a Teatro de almas, nos encontramos, como querría Édouard Schuré, ante un état d’âme, una pieza estática en su planteamiento y con personajes de carácter alegórico —«nuestros sufrimientos, nuestros dolores, nuestra vida interna en una palabra» (1994: 93)—, ante los cuales el intérprete de este prólogo pide una comunión espiritual y sensitiva de quienes observan: «No oigáis esta relación de escenas con el corazón vacío. No. Llenaos de amor, de pasión, de virtud, de vicio. […] Escuchadla con el llanto sobre vuestro corazón» (93). 

			En su primera obra estrenada, El maleficio de la mariposa (1920), Lorca incluye, nuevamente, un prólogo. Además de las resonancias shakespearianas que hemos esbozado antes, el dramaturgo —que se dice depositario de una fábula que algún día le contó «un viejo silbo del bosque» (1999: 139)— establece una relación directa, cómplice y algo cínica con su auditorio, pues le hace depositario de una querencia hacia la poesía, a buen seguro inexistente, y le avisa de los efectos perniciosos que pueda tener para aquellos no iniciados en ella: «La poesía que pregunta por qué se corren las estrellas es muy dañina para las almas sin abrir…» (139). A un tiempo, coloca ante los espectadores un espacio de ensoñación, de apariencia infantil por la condición mínima de sus intérpretes —meros insectos— y, sin embargo, imbuido de una profunda dimensión trágica: «Yo os suplico a todos que no dejéis nunca libros de versos en las praderas, porque podéis causar mucha desolación entre los insectos» (139). Ello le sirve para abundar sobre la condición antirrealista de la propuesta y, sin embargo, poéticamente veraz. La dimensión «ínfima» de los intérpretes y, por tanto, el nulo efecto especular que albergan respecto al auditorio, no debe ocultar, antes el contrario, la faceta esencialmente trágica de sus experiencias y su calidad ejemplar —cuasi alegórica— como víctimas de un amor que en Lorca es casi siempre sinónimo de muerte: 

			¡Y es que la Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas veces el enorme esqueleto portador de la guadaña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de una mujer para engañarnos y abrirnos las puertas de su sombra! Parece que el niño Cupido duerme muchas veces en las cuencas vacías de su calavera. ¡En cuántas historietas, una flor, un beso o una mirada hacen el terrible oficio de puñal! (1999: 139-140).

			La relación que Lorca establece con sus espectadores potenciales es cada vez más incisiva, toda vez que persigue en ellos una nueva actitud crítica y, en consecuencia, el inicio de un periodo de regeneración para nuestra escena. En este sentido hemos de entender que en Los títeres de Cachiporra. Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita (1922) sea un Mosquito, «un personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto» (1998b: 133), quien tome la palabra en el prólogo. Su condición etérea nace de sintetizar «la poesía de Andalucía» con la magia de Shakespeare, y representa, frente al teatro anodino de costumbres burguesas, «la alegría del vivir libre [y] la gracia» (133). Nuevamente, su dimensión minúscula, su apariencia equívoca —revestida de cromatismo simbolista («tiene una cabecita rubia con dos antenas azules y viste de azul», 133-134)— y la repulsión que su especie provoca en el imaginario colectivo permiten un distanciamiento referencial mayúsculo y, por tanto, ofrecen al poeta posibilidades múltiples: la de interpelar sin contemplaciones al auditorio —«cierra esa boquita», «siéntate», «callad» (134)—; la de ironizar sobre su habitual actitud ante cualquier expresión teatral —«donde los hombres van a dormirse y las hembras a abanicarse» (135)—; la de invitarle a abrazar una nueva condición como «gentes sencillas», mucho más proclives a aprender «las bellas cosas del mundo bajo la luna verde de las montañas» (135) y, en último término, la de estimular una nueva mirada, capaz de establecer una comunión poética y vital con la fábula dramática: «ahora en cambio bebemos los ricos vinos andaluces en limpios vasos cristalinos de las posadas» (136). Lorca se suma a la senda abierta, años antes, por Jacinto Benavente, precisamente en el prólogo a Los intereses creados (1907) —encarnado en el también muy shakespeariano Crispín—, mediante el cual se postula un cambio rotundo ante el «tinglado de la antigua farsa», de manera que «aniñéis cuanto sea posible vuestro espíritu» (Benavente, 1998: 86). 

			En la anhelante búsqueda de un espectador teatral no viciado en las convenciones dominantes y capaz de abrir su capacidad perceptiva a un abanico de nuevas posibilidades, ocupa un lugar singular el prólogo a Mariana Pineda (1925), pues une a su condición coral —son varias las niñas que cantan un romance— la dialogada —establece un intercambio entre Mujer y Niña—. Lorca marca en la acotación inicial una tonalidad general que nos aleja, por un lado, de toda referencialidad inmediata y, por otro, de una revisión grandilocuente (a la romántica) del pasado, para sumergirnos, por el contrario, en el cromatismo añejo y popular de una «vieja estampa» (2001: 145). Sobre esa armazón en «azul, verde, amarillo, rosa y celeste» (145), Lorca acoge el romance como forma estrófica; el público queda instalado en una experiencia de carácter ritual que trasciende lo episódico para convertirse —utilizando las propias palabras del poeta referidas a las posibilidades escénicas de los romances— en una «evocación lírica transformada como la misa evoca la pasión del Señor sobre las mismas palabras originales» (OC, III: 324). En entrevista concedida a ABC el 12 de octubre de 1927, con motivo del estreno de la obra, hablaba Lorca de su intento por llevar a escena una «visión nocturna, lunar e infantil» (OC, III: 359) de la heroína granadina. Enmarcar la pieza con un romance popular, ajeno a todo tiempo, y cantado por niñas, fuerza al auditorio, desde el inicio, a adoptar una perspectiva desprejuiciada del hecho histórico y a aniñar —de nuevo Benavente— nuestra mirada. 

			Un eslabón esencial en este recorrido es el prólogo para La zapatera prodigiosa (obra escrita, en lo esencial, a lo largo de 1926, aunque no estrenada hasta 1930). Dos rasgos destacan respecto a lo reseñado hasta aquí: el primero, que el Autor (o su ficcionalización escénica) toma la palabra directamente, revestido ya de plena autoridad para dirigirse directamente a su público. El segundo, que el tono incisivo respecto a su actitud se acrecienta, convencido, como ratificará años después en su discurso «Charla sobre teatro» —leído por Lorca en el Teatro Español la madrugada del 1 de febrero de 1935—, de que 

			al público se le puede enseñar —conste que digo público, no pueblo—; se le puede enseñar, porque yo he visto patear a Debussy y Ravel hace años, y he asistido después a las clamorosas ovaciones que un público popular hacía a las obras antes rechazadas (OC, III: 256).

			Lorca se empeña en mostrar la vida «por de dentro», esto es, conflictos esenciales comunicados con un lenguaje poético, ligado, desde siempre, a los estados del alma. La palabra, así, pierde su dimensión estrictamente representativa para convertirse en un ámbito de metaforización, magia —con mención indirecta a uno de los milagros crísticos—, evocación y belleza: 

			Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de la multitud (2004: 45-46).

			Conservamos, incluso, un fragmento correspondiente al prólogo de una de las obras que el poeta dejó apenas esbozada, Dragón (1929-1930), y que, como apuntó Miguel García-Posada (OC, II: 876), supone un eslabón entre los de La zapatera prodigiosa y El público. En esta ocasión toma la palabra el Director, otra de las figuras claves en la renovación teatral propuesta a principios del siglo xx, sobre todo a partir de las aportaciones teóricas de Gordon Craig, quien postuló la urgencia de que autor y director de escena recuperaran la autoridad perdida. Ataviado con un frac y «un sombrero de copa» (OC, II: 763) del que extrae tres palomas y, al final de su intervención, «un chorro de agua encendida» (764), en una prefiguración del Prestidigitador de El público, denuncia su hastío respecto del teatro y su deseo de que «la vida, tal como se presenta en todos sus aspectos, sueño y vigilia, día y noche, irrumpa en la escena» (762). No se trata de una defensa de la irrupción de la vida cotidiana tan propia de las comedias burguesas, parodiada en sus ingredientes más arquetípicos —«para que la marquesa que toma el té, Pepe Luis el galán, y el criado eterno que dice: “Sí, señorita, sí, señorito”, puedan entrar en el jardín de sorpresas y gracia a que tienen derecho después de su largo servicio» (OC, II: 762)—, sino de la existencia en un sentido mucho más amplio, aquel que pone sobre las tablas las dimensiones espirituales y de pensamiento tradicionalmente preteridas; aquel que abre caminos por los que los espectadores —arengados por el Director— no se aventuran, por miedo a tener contacto con «el aire prodigioso y libre de la realidad verdadera» (763). 

			Insiste Lorca en el necesario cambio de perspectiva que supone zambullirse en este nuevo concepto de vida representada, para la cual el espectador ha de desprenderse de toda condición social previa y, en lo posible, retornar hacia la infancia, para así eliminar todo prejuicio sobre la experiencia teatral y contemplarla virginalmente: «ni “Señoras ni señores”. No me gusta. Además aquí no sois eso, sino hombres y mujeres o mejor, niños y niñas» (763). 

			Pero quizás sea El público (1930) la obra en la que el órdago que Lorca lanza a los espectadores sea más agresivo y aquella en la que se inicia el camino de transformación radical que alcanza su punto climático en Comedia sin título. Con independencia de si asumimos la tesis de Rubia Barcia (1986), luego desarrollada por Huerta Calvo (ed., 2006), en virtud de la cual la «Canción del Pastor Bobo»5 situada entre los cuadros quinto y sexto del manuscrito podría ser interpretada a todos los efectos como un prólogo, es este tipo dramático, procedente de las églogas y las farsas renacentistas —y no el Autor—, el encargado de evidenciar en los espectadores su complacencia ante un teatro de falsedad, presidido por la máscara. «Frente a este público-rebaño el Pastor emprende, con su canción y su danza, una ceremonia que pudiéramos calificar de exorcista, puesto que su objetivo radica en echar los demonios del cuerpo enfermo del teatro» (Huerta Calvo, 2006: 28). Ejerciendo estrictamente su oficio, «pastorea el rebaño de espectadores […] fuera del teatro, es decir, del espacio utópico en el cual no merecen estar» (29-30). Y lo hace a través de un lenguaje irracional, juguetón e infantilizado, lo que supone una ironía más lanzada contra un público de cuya falsedad impostada y de cuya capacidad de comprensión desconfía sobremanera: 

			El pastor bobo guarda las caretas, 

			las caretas 

			de los pordioseros y de los poetas

			que matan a las gipaetas

			cuando vuelan por las aguas quietas. 

			Careta 

			de los niños que usan la puñeta 

			y se pudren debajo de una seta. 

			Caretas

			de las águilas con muletas. 

			Careta de la careta

			que era de yeso de Creta

			y se puso de lanita color violeta

			en el asesinato de Julieta. 

			Adivina, adivinilla, adivineta, 

			de un teatro sin lunetas 

			y un cielo lleno de sillas

			con el hueco de una careta. 

			Balad, balad, balad, caretas. 

			(2000: 113-114)

			En su continua reivindicación del pueblo como espectador virgen y capacitado para observar, «con sus ojos nuevos de asombro» (OC, III: 246) y sin los resabios aprendidos en el teatro de los «corazones de serrín y [el] diálogo a flor de dientes» (OC, III: 255), Lorca ironiza en el «Prólogo hablado» del Retablillo de don Cristóbal (1931) con el público burgués, destinatario natural de su propuesta, presumiendo que «sabrá recoger, con inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de los muñecos» (OC, II: 398). 

			Comedia sin título (1935-1936), la obra más revolucionaria de Lorca, que nos ha llegado inconclusa, pues solo conservamos el primer acto de un total de tres proyectados —y quizás, alguna vez, concluidos—, representa el punto de llegada en esta indagación, siempre abierta y recodificada a cada paso, sobre el receptor ideal para el drama moderno. Y lo es porque el prólogo —como se había atisbado en el ya comentado del Retablillo de don Cristóbal— no es un elemento exento, aparentemente desgajado de la acción dramática, sino que la desencadena, puesto que las palabras pronunciadas por el Autor provocan la reacción inmediata del Espectador 1.º. 

			El Autor manifiesta desde el inicio su decidida intención de desterrar del teatro cualquier atisbo de fingimiento y abrirlo a la realidad que palpita fuera: «el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de la realidad» (2018a: 75), puesto que «el autor no quiere que os sintáis en el teatro, sino en mitad de la calle» (76). Aunque pudiera parecer contradictorio con la raíz antirrealista de toda su poética, Comedia sin título plantea, si se me permite, una especie de parábola escénica —y la utilización del término evangélico no es, como se verá más adelante, arbitraria—, en virtud de la cual la rebelión fingida que se presenta nos ofrece una enseñanza moral de filiación con los desprotegidos. En este mismo sentido, los personajes de la obra no presentan, al modo de los autos sacramentales, un desarrollo psicológico pormenorizado, sino que se yerguen en encarnaciones de «ideas», de «actitudes» —si se prefiere— ante el teatro y la sociedad. 

			A través del Autor, y ante un auditorio pagado de su capacidad para condicionar la cartelera, Lorca reivindica su papel rector —«El teatro se debe imponer al público y no el público al teatro» (OC, III: 256)—, con unas funciones —al modo clásico— en las que se incluyen también las del director. Desde esta perspectiva, hay que entender su posición de fortaleza —de acción frente a la pasividad consensuada— frente al Espectador 1.º, encarnación del teatro de las convenciones y de sus valedores. 

			El Autor se convierte, a todos los efectos, en el Dios hacedor de un nuevo orden, estético y moral, propio de este auto sacramental de carácter metadramático. García Lorca tenía sobrada experiencia en la gestación de este universo simbólico, toda vez que, al frente de La Barraca, había dirigido el auto de La vida es sueño, en la que el espectador (real) asiste a la creación del Hombre por Dios (Poder), en una ecuación que puede resultar equivalente, mutatis mutandis, a la de la génesis del nuevo teatro. Aquella se realizaba en presencia de la Sombra, símbolo de la culpa y de la muerte, una fuerza que, si seguimos con la comparación, podría parangonarse al auditorio reaccionario que lucha por abortar el surgimiento de un nuevo orden sobre las tablas. 

			Además, este trasunto del propio García Lorca acoge rasgos cristológicos. En primer lugar, porque califica su primera intervención como un «sermón» —«¡Sermón!, sí, ¡sermón!», proclama—, con lo que «por primera vez reivindica explícitamente el poeta una misión evangelizadora. Y lo que predica —sin dudar— es su propio evangelio, basado no en la caridad sino en la justicia social exigida por la dignidad humana» (Martín, 2023: 432). 

			***

			La tercera característica de la poética lorquiana es su continua indagación sobre los géneros y las formas dramáticas, que no asume, nunca, de una forma servil respecto de la tradición, y que somete a una recodificación profunda y radical, hasta el punto de que podríamos afirmar, sin miedo a confundirnos, su clara tendencia al hibridismo. A la altura de febrero de 1928, con motivo de la representación de Mariana Pineda, declara Lorca con relación al conjunto de su obra que «si la volviese a escribir lo haría de otro modo, en uno de los mil modos posibles» (OC, III: 363); y, años después, en 1935, admitía, rotundo, que «los credos, las escuelas estéticas, no me preocupan. No tengo ningún interés en ser antiguo o moderno, sino ser yo, natural» (OC, III: 556). Francisco García Lorca, en su monumental Federico y su mundo, advertía también de que todo su teatro debería ser visto bajo la óptica de una «continuada metamorfosis» (1980: 373). 

			La forma de denominación y la redefinición de algunas de las formas dramáticas en el tránsito del siglo xix al xx necesita de un trabajo de investigación profundo que, completando los estudios pioneros de Luciano García Lorenzo (1967) y las aproximaciones parciales que desde entonces ha habido (Dougherty y Vilches de Frutos, 1992; Peral Vega, 2001a, entre otros), permita evidenciar las múltiples metamorfosis que el modernismo, primero, y las vanguardias, después, aplicaron sobre la tradición heredada de los Siglos de Oro. 

			Centrándonos exclusivamente en Lorca, y tomando solo algunas de sus obras como ejemplo, esa tensión entre tradición y modernidad, por un lado, e industria teatral y propuesta poética, por otro, se observa desde la primera oportunidad comercial que se le brinda al poeta. Me refiero, claro está, al estreno de El maleficio de la mariposa, propiciado por el matrimonio Martínez Sierra para el Teatro de Arte que Gregorio dirigía en la madrileña calle del Arenal. 

			Como demostró Piero Menarini hace algunos años, el manuscrito autógrafo conservado (incompleto y que consta de cuarenta y ocho hojas) delata «que en cierto momento de la redacción Federico intervino para modificar un texto en buena parte ya escrito, y esto debió de ser cuando Martínez Sierra le comunicó que la comedia sería para actores y no para guiñol» (1999: 21). Las muchísimas correcciones y tachaduras evidencian, entre otras cosas, un cambio en la atribución de los diálogos, que pasan de la Mariposa a ser asumidos por Curianito, precisamente porque si en la versión guiñolesca conversaban, en la definitiva se potenciaban las partes danzadas por ser la Argentinita, bailarina consagrada, la asignada para representar el papel femenino. 

			En efecto, un jovencísimo Lorca, requerido por el empresario teatral más importante de entonces, Gregorio Martínez Sierra, para el Teatro del Arte, aquel que representaba una selección pulcra del repertorio y las puertas abiertas al nuevo teatro europeo, tenía poca fuerza para imponer del todo su criterio. Y eso a pesar de estar extraordinariamente fundado: porque los títeres —el guignol, si se quiere—, constituían una forma dramática de impronta clásica —ampliamente utilizada en el imaginario barroco— y, a un tiempo, privilegiada por los renovadores europeos, desde Alfred Jarry hasta Gordon Craig, pasando por Maeterlinck; además, porque sus intérpretes, muñecos, rompían la hilazón referencial entre escenario y patio de butacas, y suponían un correctivo natural contra las formas de actuación decimonónicas. 

			La apuesta de Lorca era, sin embargo, mucho más ambiciosa, puesto que la naturaleza de la fábula y la condición de sus protagonistas eran deudoras del teatro estático predicado por el simbolismo y, de forma particular, con una de las líneas más fértiles de expresión escénica de este movimiento: el teatro de animales6. Concebir unas dramatis personae que unían a su dimensión mecánica su condición animal suponía un doble ejercicio de distanciamiento, aún mayor por cuanto la actitud declamatoria —enfatizada por el verso rimado— hacía de ellas más que entes individuales expresiones escénicas de ideas ante el amor y la muerte. 

			Ese afán de reconfiguración se observa también en Mariana Pineda, aplicado, eso sí, sobre una forma teatral, el drama hist
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