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LIVRE PREMIER
La mer

Quoique, sans parler de la mer elle-même, le littoral de la France présente une multitude de particularités physiques dont l’aspect grandiose ou bizarre, gracieux ou terrible, semble si bien fait pour exciter l’étonnement et donner lieu à des récits merveilleux, les légendes explicatives ou fantastiques y sont beaucoup plus rares que dans l’intérieur des terres. Parfois même de longs espaces de côtes en sont à peu près dépourvus : s’il est aisé de comprendre que l’on n’en trouve guère sur les rivages bas et sablonneux du Languedoc et de la Gascogne, où la population maritime est clairsemée, on est surpris de n’en pas rencontrer davantage sur ceux, beaucoup plus pittoresques et plus peuplés, des Basses-Pyrénées, patrie des marins basques, et, au nord, sur ceux de la Picardie et de la Flandre, où la navigation et la pêche sont très actives. Quoique les autres provinces baignées par la mer soient un peu mieux partagées, la Bretagne les dépasse de beaucoup, puisque les deux tiers environ des faits légendaires ou folkloriques ont été recueillis sur les côtes de celle ancienne province, qui pourtant ne forment pas tout à fait le cinquième de celles de la France continentale. Il est vrai que le chiffre des marins et des pêcheurs bretons égale presque celui des inscrits maritimes du reste de la France, et que nul autre pays ne réunit avec autant de puissance, de variété et de sauvagerie toutes les circonstances que l’on peut rencontrer au bord de la mer.
Pourtant la prépondérance de la Bretagne en matière de folklore maritime ne Lient pas seulement à ces causes physiques, et l’esprit légendaire de ses habitants ne l’explique qu’en partie : cette abondance exceptionnelle de traditions surprendra moins lorsqu’on saura que la péninsule armoricaine seule a été enquêtée sérieusement. Ailleurs on ne s’est guère occupé, si ce n’est en passant, des légendes et des croyances du littoral : le Glossaire des matelots boulonnais de E. Deseille est une exception, et encore l’auteur n’y parle que du langage et des coutumes des pêcheurs, rarement de leurs superstitions ; dans aucun des ouvrages publiés sur la Normandie, le Poitou, la Provence et les autres pays maritimes, on ne rencontre un seul chapitre spécial au folklore de la mer, et il figure rarement dans les mémoires des sociétés scientifiques locales.
Au cours des recherches que je faisais pour préparer les Légendes de la Mer (1886-1887), cette pénurie de renseignements m’avait frappé, et j’avais tenté d’y suppléer en dressant un questionnaire et en essayant de provoquer des enquêtes. En dehors de la Bretagne, mes appels furent rarement entendus ; plus tard j’ai eu un peu plus de succès, en ouvrant dans La Revue des Traditions populaires La série de la Mer et des Eaux, et en y donnant, pour rendre les recherches plus faciles, un grand nombre de faits provenant de différents pays.
En dehors de la mer réelle, les traditions connaissent des mers légendaires placées, tantôt dans le ciel, tantôt dans le monde souterrain. On pourra lire dans le premier volume les idées populaires qui s’attachent à la mer aérienne (p. 5), à celle qui occupe l’intérieur du globe (p. 418-419), aux prolongements de l’Océan sous le sol (p. 417-418) et à la position de la terre relativement à la mer (p. 182).


CHAPITRE PREMIER
La surface et le fond de la mer

§ 1
L’origine de la mer

Lorsqu’on demande aux habitants du littoral à quelle époque remonte la mer, ils semblent d’abord un peu surpris, puis ils répondent, d’ordinaire, qu’elle existait dès le commencement du monde, et que pendant longtemps elle recouvrit la terre. C’est au reste une conception que l’on retrouve dans la plupart des cosmogonies, aussi bien dans celles des indigènes du nouveau Monde et de la Polynésie, que dans celles de l’antiquité classique, de l’Inde, de la Perse, et que dans la version biblique. Les pêcheurs de la baie de Saint-Malo ajoutent parfois que Dieu créa la mer avec une écuellée d’eau et trois grains de sel, qui ont suffi à la rendre salée pour toujours. Mais des légendes, sans doute plus anciennes que cette explication simpliste, racontent l’origine de l’Océan, et elles supposent que sa formation est postérieure à celle de la terre. Eu Bretagne, suivant des idées dualistes assez répandues, même dans la partie française de langue, Dieu et le Diable concourent à la création : toutes les fois qu’une œuvre belle ou utile a été façonnée par l’Éternel, Satan, que l’on nomme à cause de cela le singe de Dieu, essaie de l’imiter ; mais il ne réussit qu’à créer des choses imparfaites ou nuisibles : c’est ainsi que, lorsque Dieu eut modelé le globe terrestre, Satan fît naître les eaux pour le noyer.
Quelques récits, très courts, associent les oiseaux à la formation de la mer ; les paysans de la Gironde disent que Dieu les chargea de creuser son lit avec leur bec ; d’après ceux des environs de Dinan, il demanda leur concours, non pas aux premiers jours du monde, mais après le déluge : lorsqu’il fut terminé, la terre devint si sèche qu’il n’y avait plus à sa surface la moindre petite source ; Dieu ordonna à tous les oiseaux de voler au Paradis, pour y prendre chacun une goutte de rosée sur les arbres qui y croissent, et de venir la déposer dans un endroit qu’il leur indiqua. Ils s’empressèrent de lui obéir, sauf le pivert ; et en quelques minutes la mer fut créée et remplie.
D’autres traditions, plus détaillées, font intervenir, avec des circonstances dont on retrouve parfois les parallèles chez les non-civilisés, Dieu lui-même ou les saints, qui ont peut-être remplacé des personnages antérieurs au christianisme. On raconte à Binic (Côtes-du-Nord), qu’au temps jadis, les sources étaient si rares que ceux qui en possédaient une ne laissaient pas leurs voisins y puiser. Un jour le bon Dieu, qui visitait la terre en compagnie de saint Jean et de saint Pierre, ne put obtenir un verre d’eau dans les deux premières maisons où il se présenta. Les divins voyageurs reçurent un meilleur accueil chez une bonne femme qui les traita de son mieux, et même refusa l’argent qu’ils lui offraient. Pour la remercier, le bon Dieu lui fit présent d’un petit tonneau que saint Pierre portait sous le bras, en lui disant que le premier souhait qu’elle formerait en tournant le robinet serait exaucé. En rentrant chez elle, le mercredi soir, elle ne trouva pas une seule goutte d’eau, et elle était bien embarrassée : il fallait, pour en avoir, attendre la fin de la semaine, parce que le seigneur du pays défendait, sous peine de mort, de puiser aux fontaines depuis le jeudi jusqu’au samedi. Elle se souvint du tonneau et tourna le robinet en formulant son souhait : il en jaillit aussitôt une belle eau claire ; mais comme elle ne pouvait fermer le robinet, le liquide en sortait toujours, et avec une telle abondance que tout le voisinage ne tarda pas à être submergé ; les habitants inhospitaliers furent noyés et changés en poissons ; seule, la femme charitable qui s’était réfugiée sur une montagne, échappa au désastre. Le tonneau coule toujours : de ses flancs sont sortis la mer et les fleuves, et tant qu’il ne sera pas épuisé, ils ne diminueront point.
Les marins de la baie de Saint-Brieuc associent également à l’origine de la mer et à celle de sa salaison, des personnages divins dont l’intervention est motivée par une circonstance qui fait songer à la fable antique de Phaéton : au temps jadis, le soleil, qui était vraisemblablement un géant comme dans les contes bretons, où il est personnifié, descendit sur la terre, et beaucoup de gens périrent, étouffés par sa chaleur. Ceux qui survécurent supplièrent Dieu d’avoir pitié d’eux. Il envoya à leur secours tous les saints du Paradis, qui descendirent sur notre globe, et ordonnèrent au soleil de s’en aller. Comme il s’obstinait à rester, ils se mirent à pisser : au bout de huit jours, la terre fut couverte d’eau, et le Soleil eut tant de peur d’être submergé, qu’il retourna aussitôt au ciel, et il n’en a jamais bougé. C’est depuis ce moment qu’il y a une mer, et que son eau est salée. Ainsi qu’on le verra dans d’autres chapitres, Gargantua et Mélusine donnent naissance à des fontaines, à des rivières et à des étangs par le même procédé naturaliste.
On a recueilli sur les côtes de France bien d’autres explications légendaires de l’amertume des eaux de l’Océan. Dans le récit qui suit, la Mer est une sorte de personnage auquel on parle, qui peut se déplacer et qui a tous les sentiments d’un être humain. Cette conception animiste se retrouve en plusieurs circonstances, et elle est aussi apparente dans les expressions par lesquelles on désigne ses différents états. Pendant l’absence d’un capitaine au long cours un puissant seigneur avait enlevé sa femme ; la Mer indignée de ce rapt, submergea le château où il la retenait prisonnière, mais eut soin d’épargner la dame. À son retour, le capitaine vint remercier la Mer, et lui dit que, si elle voulait le suivre, chacun admirerait désormais le goût de ses eaux. Elle accepta, et il la conduisit dans un pays rempli de carrières de sel : c’est en les baignant qu’elle a acquis la salure qui lui est particulière. On croit au reste en Haute-Bretagne, où cette légende a été racontée, que la mer recouvre des montagnes de sel, et dans la baie de Saint-Brieuc on assure que sous ses flots gisent des volcans, toujours en éruption, qui vomissent des flammes et du sel.
Le moulin merveilleux auquel les traditions scandinaves et finnoises attribuent la salaison de la mer, est aussi connu sur les bords de la Manche : un capitaine terre-neuvat dérobe à un sorcier un moulin qui moulait tout ce qu’on lui demandait. Arrivé au large, il lui ordonna de moudre du sel, et la cale du navire en fut bientôt remplie ; mais comme il ne savait pas les paroles nécessaires pour arrêter l’instrument magique, le bâtiment coula avec le moulin, qui continue à moudre du sel. Ce récit rappelle à peu près exactement l’épisode final d’un conte norvégien beaucoup plus détaillé, et il est possible, mais non certain, que les marins de la Manche bretonne, qui ont de fréquentes relations avec ceux de la Norvège, aient arrangé à leur façon un récit qu’ils avaient pu leur entendre raconter.
Ce prodigieux talisman semble inconnu dans le pays de Tréguier, où l’on dit que la mer doit son amertume aux bateaux chargés de sel qui y ont été engloutis depuis le commencement du monde : elle deviendra de plus en plus salée, à mesure que de nouveaux navires ayant la même cargaison, y feront naufrage.
Parfois il a suffi, pour changer à jamais le goût de son eau, d’y jeter un vase rempli d’un breuvage magique ou exceptionnellement amer. Suivant un récit basque, qui semble arrangé, mais dont on peut retenir quelques traits, Amigna, la plus vieille des fées euskariennes, irritée de ce que son mari trouvait son bouillon trop salé, saisit le pot-au-feu, et le lança dans l’Océan, où il se brisa contre un énorme rocher : c’est depuis ce temps que la mer est salée ; s’il en faut croire un conte littéraire, que l’auteur dit avoir entendu en Gascogne, on y attribuerait la salure de la mer à un acte analogue : un jour de Pâques, les anges avaient préparé pour les habitants du Paradis un potage exquis, mais le diable réussit à y jeter le contenu d’une immense salière. Lorsque le Seigneur goûta la soupe, elle était si âcre, qu’il saisit la marmite qui la contenait, et la lança à travers les airs ; elle tomba dans l’Océan, et le rendit salé pour toujours. L’épisode du liquide assez puissant pour modifier le goût des eaux se trouve aussi en Haute-Bretagne : une fée, amoureuse d’un pêcheur, le force, par ses enchantements, à venir sur un rocher du rivage. Elle se montre à lui, belle comme une bonne Vierge, lui murmure les plus douces paroles, et lui présente, en l’invitant à y goûter, une coupe remplie d’un breuvage qui, s’il l’avait bu, l’aurait contraint à l’aimer et à la suivre. Au moment où le jeune homme allait y tremper ses lèvres, il se souvint de sa fiancée, et lança la coupe dans la mer. La liqueur magique, en s’y répandant, l’a rendue amère comme elle l’est aujourd’hui, car auparavant elle n’était point salée.



§ 2
Les noms de la mer et les vagues

Beaucoup de surnoms et d’épithètes de la mer sont expressifs et pittoresques. Plusieurs constatent l’admiration qu’elle inspire à ceux qui vivent sur ses bords. Les marins français l’appellent la Grande Eau, et, comme elle est pour eux l’eau par excellence, quand ils parlent de l’eau, sans y ajouter une épithète, il s’agit toujours de la mer. En Basse-Bretagne, on la nomme Mor braz, la mer grande, dans la Gironde, la gran’ma, en Haute-Bretagne, la grand-mé salée. Cette idée de grandeur se retrouve dans la plupart des termes par lesquels on la désigne, et qui souvent font image. Sur le littoral de la Manche, elle est le grand étang, la grande fontaine, la source inépuisable. Les marins l’appellent la grande rue, parce qu’elle est la grande artère commerciale, et pour eux, naviguer sur la grande rue, c’est tomber à la mer. À l’idée d’immensité se rattachent aussi les désignations de ; la grande lasse, le grand bassin, la grande marmite.
D’autres appellations viennent de comparaisons entre certains de ses aspects et ceux de la campagne : sa couleur verte lui a fait donner le nom de grand pré, qui est aussi usité dans le langage argotique, où : faucher le pré désigne la condamnation aux travaux forcés ; c’est une survivance de l’époque où les galériens coupaient de leurs avirons les ondes verdâtres, comme des faucheurs rangés dans une prairie. En Basque on surnomme la mer Landa lihoa, le champ de lin, et l’on raconte à Saint-Jean de Luz, que deux paysannes, venues pour la première fois sur ses bords, s’écrièrent : Oh ! le beau champ de lin. Les ondulations du lin en fleur éveillent en effet assez aisément celle comparaison, qui n’est pas particulière au pays basque : dans plusieurs contes populaires, des gens voyant un champ de lin fleuri, bleu comme la mer et qui ondule sous la brise comme les vagues, s’écrient que c’est la mer, et se déshabillent pour y prendre un bain. Cet acte est attribué à des habitants de pays auxquels leurs voisins accordent une forte dose de naïveté : en Haute-Bretagne, il est accompli par des Normands en voyage, ou par des Jaguens, qui pourtant habitent Saint-Jacut de la Mer et sont presque tous marins. Dans un conte picard, six compagnons peu avisés prennent aussi pour la mer les ondulations d’un champ de blé et se mettent à nager à travers les épis.
La mer est l’objet d’assimilations gracieuses qui se rattachent aussi au règne végétal. Quand elle n’est point ridée, c’est une « merde roses » ; sur plusieurs points du littoral, on dit que le flot fleurit quand l’écume en empanache le sommet ; en Haute-Bretagne on désigne sous le nom de « mer fleurie » celle où les vagues blanchissent sans être bien fortes :
 Et lorsque le vent frais sème les flots mutins
 De bouquets blancs qui font songer aux aubépins,
 On dit à Saint Malo que la mer « est fleurie ».


Toute une série de surnoms de la mer est basée sur la comparaison de ses mouvements ou de ses aspects avec ceux d’animaux, domestiques. Il est probable que beaucoup sont anciens, puisqu’on en rencontre des similaires en dehors de France ; mais on ne les a guère relevés autrefois, parce que l’on s’occupait rarement des choses maritimes. On sait pourtant par un passage de Noël du Fail, qu’au XVIe siècle, la mer était désignée par un terme qui est encore en usage aujourd’hui ; il parle des « gabeloux et sauniers du Croisil qui, après estre exenterez, estrippez, emplis de sel, et le ventre cousu, furent par la truandaille du pays, envoyez au fin fond de la grand Jument Margot, qui se bride par la queue ». En Poitou on nomme la mer, la grand Jument blanche ; dans le pays de Tréguier, ar gazek gwen, la jument blanche, désigne l’état de la mer houleuse, comme le terme : ar gazek klanv, la jument enragée, usité sur cette côte et à l’île de Batz. Dans le Trécorrois, la mer calme est : ar marc’h glas, le cheval bleu, à l’île de Batz ; ar gazek c’hlaz, la jument bleue.
Elle a été aussi été comparée à une vache : en Haute-Bretagne, c’est la vache gare, (varia, de diverses couleurs) en raison du bleu et du blanc des vagues. Sur le littoral du Finistère, son nom de ar vioc’h lezek, la vache à lait, se rattache à un autre ordre d’idées ; il indique les ressources, licites ou illicites, que les gens de ce pays en tirent, et qui l’ont fait appeler aussi la nourrice des gens d’Arvor.
La mer calme est l’objet d’épithètes gracieuses ; presque partout on dit qu’elle est belle ; et, comme les matelots, les héros des chansons populaires parlent de la mer « jolie ». Sa tranquillité l’a fait comparer à des animaux paisibles : en Haute-Bretagne, elle est douce comme un mouton, dans le Finistère, comme un agneau. Quand elle est dans cet état, on lui donne l’épithète de blanche : Mor gwen en Basse-Bretagne, Mar blanco en Provence. Dans le Finistère, on dit alors qu’elle est d’un calme blanc, expression aussi usitée dans le Pas-de-Calais, où elle est : blanque comme ein drap. ; elle est blanquettée quand elle commence à se calmer. La mer sans mouvement a aussi été comparée à du lait : Mor sioul e-c’hiz al leaz, tranquille comme du lait. Plus ordinairement, lorsqu’elle est très calme, elle a été assimilée à l’huile, image qui rend assez bien certains de ses aspects, et qui est usitée en Busse-Bretagne, dans la Gironde, sur le littoral boulonnais et sur les bords de la Méditerranée.
Lorsqu’elle reflète les objets sans les déformer, on dit en Provence qu’elle fait miroir, Fai mirau ; ailleurs qu’elle est claire comme un miroir, unie comme une glace, droite comme un miroir ou comme un papier, unie comme un lac, ou calme comme étang. Dans quelques pays, les pêcheurs disent qu’alors « elle se regarde » ; en Basse-Bretagne qu’elle attend fortune, ou qu’elle ne bouge pas plus qu’un enfant qui dort. Victor Hugo a employé une image analogue : l’apaisement de la mer était inexprimable ; elle avait un murmure de nourrice près de son enfant ; les vagues paraissaient bercer l’écueil. De la mer parfaitement calme et unie, on dit en Basse-Bretagne qu’elle est bonne à servir de promenoir aux mouches, et les matelots boulonnais disent alors : Les mouqu’i pleument l’iauve.
La tendance à prêter à la mer les passions d’un être animé se reflète dans un assez grand nombre d’expressions. Lorsqu’elle est agitée, on dit couramment qu’elle est en démence ou en folie, qu’elle est mauvaise. Dans le pays boulonnais, elle se courrouce, s’arpiffe, se met en colère. Quand souffle la tempête, elle est enragée ou déchaînée, par une comparaison avec un animal, qui est souvent employée en parlant des vagues.
Son bruit est aussi l’objet d’expressions animistes et imagées. Parfois les pêcheurs disent que la mer chante ; dans un conte gascon, où elle est personnifiée, elle chante pour dire à deux petits jumeaux de prendre courage, et de marcher devant eux, parce que le temps est proche où ils retrouveront leur père et leur mère. Elle gronde aussi, ou crie comme une personne. Dans le gros temps, lorsqu’elle fait entendre des sons qui ressemblent à une plainte, on dit en Haute-Bretagne qu’elle brait (crie en pleurant). Dans le même pays, elle « chante » sur les grèves ; mais au pied des falaises elle « brait comme un âne. » D’autres fois, par assimilation à un taureau, elle mugit ou elle beugle ; en Provence, la Mar bramo.
On a comparé son bruit à celui d’une cloche ; on dit couramment que la mer « sonne ». Je ne l’ai pas entendue appeler : le grand hou-hou ! expression qui se trouve dans un recueil littéraire ; mais les pêcheurs de la Manche la surnomment Rion flot, la ronfleuse, par allusion à la monotonie bruyante qu’elle a parfois.
Le fracas de la mer est aussi attribué à des êtres surnaturels ou à des âmes en peine. Selon les habitants de l’île d’Arz (Morbihan), les voix lamentables que semblent jeter la nuit les vagues ne sont autre chose que les plaintes des bolbiguéandets, génies malfaisants qui se réjouissent d’annoncer les tempêtes et les naufrages. Sur la côte du Finistère, ce qu’on prend pour le bruit tumultueux de la mer n’est bien souvent que le cri de douleur et d’épouvante de ses innombrables victimes. Comme les âmes des noyés ne peuvent trouver de repos tant qu’une terre chrétienne ne recouvre pas leur enveloppe mortelle, les naufragés pleurent de rage et hurlent de désespoir, chaque fois que la lame en fureur roule leurs ossements dans ses plis et les éloigne du rivage. Ces âmes désolées sont connues dans presque toute la Bretagne, sous le nom de Krierienn, crieurs.
La rapidité de l’évolution des vagues, leur écume, dont les volutes ressemblent à des crinières, les a fait assimiler à des coursiers. On a vu que la mer elle-même est aussi désignée par des noms qui supposent des idées analogues. Dans le pays de Tréguier, certaines vagues qui se succèdent les unes aux autres comme des chevaux à la course, s’appellent : ar marc’h hep kavalier, le cheval sans cavalier, ou : ar marc’h hep he veste, le cheval sans son maître. Lorsque la mer est déchaînée, c’est le cheval qui saute hors de son champ. ; sur la côte du Finistère, quand elle moutonne, elle fait danser les chevaux blancs ; en Haute-Bretagne, la mer furieuse est une jument enragée. Lorsque le vent fraîchit et qu’il va y avoir de la houle, les marins de la Manche disent : « V’la la grande vache gare qui va ruer » ; en Guienne le mot rouart désigne un taureau et une vague furieuse.
Quand la mer est agitée, on dit qu’elle moutonne et parfois qu’il y a des moutons sur le pré : c’est une image naturelle fondée sur la même analogie qui a fait assimiler certains nuages du ciel à des moutons ou à une bergerie. Elle est pour ainsi dire matérialisée dans une version basque du Fin voleur ; celui-ci, rencontrant un curé, qui croit l’avoir jeté dans les flots, et s’étonne de le voir conduire un troupeau d’ouailles, lui répond : « Je les ai tirés du fond de la mer ; il y en a beaucoup comme cela ; ne voyez-vous pas ces moutons blancs comme ils paraissent sur la mer ?
Le bruit des vagues et de la houle a pu éveiller l’idée d’un chien qui aboie ; cependant ce n’est pas elle qui a fait appeler en Basse-Bretagne « le chien qui suit son maître », la petite vague qui succède à la vague la plus forte.
Dans beaucoup de pays, les marins attribuent à certaines successions de vagues, trois, neuf, dix, des qualités ou des forces particulières, parfois même une puissance surnaturelle. Cette croyance qui est fondée, soit sur une idée de régularité dans les mouvements de la mer, soit sur l’antique donnée des nombres fatidiques ou sacrés, est, en France, moins bien conservée qu’en plusieurs contrées étrangères. Cependant on dit en Haute-Bretagne que de trois en trois vagues, il y en a une plus forte que les autres ; quand la mer monte, c’est la troisième qui recouvre enfin le sable, mouillé seulement par les deux premières, et c’est aussi elle qui fait le plus de bruit sur la grève. On croit généralement sur le littoral du Finistère que la troisième vague est la plus forte ; il est certain que c’est la plus redoutée : on doit toujours l’attendre pour essayer de franchir une barre, et des proverbes bretons disent : « Avec la troisième lame on sort de peine ou l’on marche à sa perte », ou : « quand la vague fait son troisième saut, elle jette son morceau sur la grève ». Sur les côtes de la Charente quelques marins croient encore que la dixième lame est celle qui monte le plus.
Les pêcheurs de France disent d’ordinaire que l’agitation de la mer est causée par le vent ; mais on rencontre des explications moins naturelles ; d’après une légende des environs de Saint-Malo, le sorcier qui perdu son moulin magique plonge de temps en temps pour le retrouver, et c’est quand il nage que la mer est violemment agitée. Sur la côte de Paimpol, les gens noyés sans être en état de grâce sont condamnés à travailler au fond de la mer ; ce sont leurs mouvements qui produisent les vagues et l’on dit quand la mer est houleuse, bien qu’il ne fasse pas de vent : « Les noyés se remuent ; ils travaillent à faire trembler la mer ».
Les perturbations de la mer sont parfois causées par des actes en rapport avec l’amour. Au XVe siècle, on disait : Qui prend sa commere par mariage, toustefoiz qu’ils se conjoindent charnellement, il fait orage en terre ou en mer. Dans son livre Jean Bart et Louis XIV, Eugène Sue fait dire à un vieux pilote breton qu’il y aura une tempête parce qu’un homme de son village se marie avec sa commère. Une légende de l’île de Sein raconte qu’un seigneur de la terre ferme emmena à son château de Kerglas, une ilienne (femme de l’île de Sein), avec laquelle il s’était fiancé ; on se moqua d’elle, et le seigneur voulut la reconduire à son île ; mais aucun pêcheur ne consentit à les prendre dans son bateau, prétendant que la mer était en colère à cause de ces fiancés si mal assortis. En face de Saint-Jean du Doigt, la mer devenait aussi furieuse dès qu’elle apercevait femme ou fille. La note, très brève, ne dit pas pourquoi la présence de personnes de ce sexe lui était ainsi odieuse ; peut-être fallait-il qu’elles fussent en état de nudité. Ou croyait en Basse-Bretagne vers le milieu du XIXe siècle, qu’un ouragan s’élevait si un marin avait le malheur de voir une sirène nue.
Les actes de violence à l’égard de ces génies maritimes étaient promptement suivis d’une punition : un homme de Douarnenez s’étant avancé peur saisir une sirène qu’il voyait sur les rochers du Raz, elle se précipita dans la mer, et un effroyable coup de vent jeta vingt bateaux à la côte. D’après une croyance bretonne que je ne trouve que dans un livre assez suspect, si la rame d’un pêcheur frappait, même involontairement, une sirène, il s’élevait aussitôt un ouragan terrible. Suivant une idée encore assez répandue dans le sud du Finistère, le chant de « Marguerite Mauvais temps » (la sirène), fait enfler la mer. Sur la côte de Tréguier, c’étaient les Dud-vor, hommes de mer, ou les Cornandonet, petits démons noirs qui excitaient les tempêtes et Boucher de Perthes rapporte qu’avant les ouragans, les matelots apercevaient sur les rochers un nain blanc qui dansait.
On est persuadé dans plusieurs communes du littoral de la Manche, qu’après un jubilé les pêcheurs sont certains d’essuyer du gros temps la première fois qu’ils embarqueront. Cette idée se lie peut-être à celle qui, à bord, fait considérer comme funeste la présence d’un prêtre. Une légende du Finistère parle d’un saint qui, pour sa commodité, excitait des perturbations sur la mer. Les vieilles gens de Clohars racontent que saint Maudé se rendait régulièrement chaque année, le jour de sa fête (26 novembre) à la chapelle qu’il possède dans leur paroisse, sur le bord de la mer ; une tempête de vent du sud l’amenait en quelques heures de l’Irlande sur les côtes de Bretagne ; arrivé à sa chapelle de Loc-Maudé, il attachait son cheval à une pierre de taille que l’on montre encore, s’inquiétait des besoins des pèlerins, et leur donnait sa bénédiction. Puis il se dirigeait en grande hâte vers Le Pouldu et allait rendre visite à son ami saint Julien. À peine était-il de retour que les vents, tournant bout pour bout, passaient du nord au sud, et soulevaient une nouvelle tempête qui lui permettait de rentrer chez lui avant la nuit.
En Bretagne, à la fin du XVIIIe siècle, comme aussi de nos jours, la mer entrait en furie à la mort d’un grand homme, ou lorsque des criminels quittaient ce monde ; en ce cas, c’est le diable qui vient chercher son âme au milieu d’une bourrasque.
Certains actes accomplis à terre peuvent provoquer la tempête ; une femme qui a son mari ou ses parents en mer ne doit pas se peigner après la nuit tombée ; il faut aussi qu’elle se garde bien de noyer un chat ; le meurtre de ce félin, à bord ou à terre, expose à du mauvais temps.
Les marins de la Saintonge assurent que toute tempête dure trois, six ou neuf jours, croyance qui se rattache à la superstition des nombres que l’on a pu voir p. 13 appliquée aux vagues. Sur la côte du Finistère, on croyait qu’une tempête ne cessait que quand les corps impurs et les cadavres avaient été vomis sur la côte.
Quelquefois, les vagues signalent aux gens les dangers qui les menacent ; un jour que des pêcheurs de Plévenon (Côtes-du-Nord) étaient à la pêche lors de la fête de la mi-Août, ils virent s’élever tout à coup devant eux une lame haute comme une montagne, qui toutefois ne leur fit pas de mal ; ils crurent que c’était un avertissement que leur donnait la Vierge et ils se hâtèrent de regagner le port.
Dans une légende bretonne qui raconte un voyage au Paradis, celui qui l’entreprend voit, entre autres merveilles, une mer en fureur qui se dévorait elle-même. Les vagues se soulevaient en énormes paquets d’eau, puis couraient les unes contre les autres avec des abois désespérés et des bonds effrayants de bêtes. À son retour, il apprend que ces vagues sont les gens mal mariés ou unis contre leur gré, qui se mordent sans cesse jusqu’à ce qu’ils se soient entre-tués.
 
Quelques-uns des aspects de la mer, et principalement celui de l’écume dont elle se couvre dans la partie qui touche la rive, ont suggéré des assimilations à des opérations culinaires. On en rencontre plusieurs dans le pays basque.
Je reproduis textuellement le passage de Chaho, qui a peut-être un peu arrangé les dires populaires. Après les tempêtes, l’Océan remué jusque dans ses profondeurs, fait l’effet d’un bouillon gras onctueux au toucher. La fée Amigna vient, dit-on, de faire bouillir son pot-au-feu. Lorsque la mer monte, et tant que la mer bat son plein, l’Océan rejette sur la plage des débris de matières végétales et animales, il charrie comme une espèce de limon, une écume jaunâtre qui trouble l’eau et la salit. La fée Amigna n’a pas encore écumé son pot-au-feu. Quand la mer commence à descendre, les matières qu’elle chassait avec elle tendent à retomber au large, on les voit bientôt descendre, s’éloigner et disparaître au loin. L’eau du rivage se trouve ainsi purifiée à une grande distance, phénomène sensible à la vue. La fée Amigna a trempé sa soupe, et quand le bouillon est servi, il faut le boire pour que la fée ne se mette pas en colère. Les pêcheurs des environs de Saint-Malo ont aussi une explication semi-facétieuse de l’écume qui rentre dans cet ordre d’idées ; lorsque, surtout pendant l’été, la mer en est couverte, ils disent que les poissons mangent gras et qu’ils écument leur soupe.


§ 3
La marée et les miracles

Les croyances relatives aux causes de la marée n’ont guère été relevées en France que sur les côtes de Bretagne : la mer ne peut monter dans un endroit sans baisser immédiatement sur le côté opposé, et réciproquement, comme l’eau contenue dans un vase : dans l’intérieur on dit même qu’au moment du reflux, l’eau se retire dans les airs, et qu’elle est six heures dans le ciel et six heures sur la terre : certaines personnes du littoral prétendent, que pendant six heures le soleil absorbe une partie de la mer ; il en tire le sel, puis il renvoie l’eau pure qui met six heures à revenir à son niveau. C’est aussi la Lune qui force la mer à aller et à venir à son gré, pour la punir d’avoir envahi le pays où se trouvent les carrières de sel qui, ainsi qu’on l’a vu, p. 7 l’ont fait devenir salée.
Un écrivain du Moyen Âge, le pseudo-Bède disait que la marée était causée par un grand serpent qui avalait l’eau et la rendait ensuite ; cette conception était peut-être fondée sur une idée populaire analogue à celle qui subsiste encore sur quelques points du littoral de la Manche, et qui n’est pas exprimée avec une grande netteté : au fond de l’Océan est un puits très profond, habité par une immense Trombe, qui semble, en dépit du nom, une sorte de bête ; elle y attire une partie des eaux de la mer, c’est ce qui produit le reflux, et elle voudrait bien la garder ; mais le dieu du Vent, ami de la mer et ennemi de la Trombe, le force à la rendre toutes les six heures, et c’est ce qui produit le flux.
Plusieurs légendes racontent que lors de certaines cérémonies, ou pour favoriser des personnages agréables au ciel, la marée interrompt son cours naturel. À Ploumanac’h (Côtes-du-Nord), le jour du pardon de saint Kirek, la mer recule devant la statue du saint et son oratoire ; à Loaven, elle retarde de monter pendant une heure, afin de donner plus de commodité aux pèlerins qui viennent fêter sainte Liboubane. Suivant d’anciennes traditions, s’il arrivait qu’elle fût pleine à Concarneau lorsque le Saint Sacrement passait le jour de la Fête-Dieu, elle se retirait pour que la procession pût faire le tour de la ville. Au Moyen Âge on prétendait que saint Michel commandait à la mer de laisser passer ceux qui se rendaient à son sanctuaire, ou de s’ouvrir pour épargner les pèlerins que le retour subit de la marée avait surpris. Le Mont, dit Jacques de Voragine, est entouré de l’eau de l’Océan, mais deux fois, le jour de la fête, les eaux se séparent et livrent un chemin au peuple. Comme les flots revenaient un jour avec un grand bruit, les fidèles se sauvèrent, hormis une femme grosse, mais l’archange la protégea. Elle enfanta au milieu des ondes, et elle s’en revint pleine de joie, la mer s’écartant pour lui livrer passage. Le grand saint vint aussi au secours d’un pèlerin qui, se montra peu reconnaissant ; c’est même comme exemple d’ingratitude que ce récit nous a été conservé par un vieux sermonnaire ; un jour que la mer approchait, l’homme se mit à crier : « Saint Michel, délivre-moi du danger et je te donnerai ma vache ! ». La marée le pressant de plus en plus, il s’écria : « Saint Michel, sauve-moi, et je te donnerai la vache et le veau ! ». La marée l’ayant épargné, il prit pied sur le rivage, et se mit à dire : « Ne la vache ne le veel ». Étienne de Bourbon, qui raconte la même anecdote, attribue ce manque de parole à des Bretons qui conduisaient une vache et un veau pour les vendre à la foire.
Lorsque Charles de Blois assiégeait Quimper, le flux s’arrêta depuis six heures du matin, moment où commença l’assaut jusqu’à midi, heure à laquelle les soldats du prince s’emparèrent de la ville. Quand Louis XI eut une entrevue amicale avec son frère, le duc de Guienne, près de l’embouchure de la Sèvre, la marée qui, ce jour-là, devait être la plus forte de l’année, fut de quatre pieds moins haute que l’on ne s’y attendait, et le roi fit, tout le premier, observer que Dieu favorisait sans doute celle réconciliation.
D’après une croyance qui semble peu répandue, et dont quelques exemples seulement ont été relevés, des magiciens faisaient par leur art avancer ou reculer la marée. On attribuait ce pouvoir à Michel Scott, et d’après une légende de Guernesey, au prieur de Lihou, qui s’occupait de magie ; un jour qu’il avait confié à son domestique son Grand Mêle, en lui recommandant de ne pas ouvrir ce livre dangereux, celui-ci ne put s’en empêcher, et le prieur qui était à moitié route entre Guernesey et son ilot, fut très surpris de voir la marée monter, alors qu’il croyait encore avoir deux ou trois heures devant lui. Il pensa qu’il y avait là quelque chose de surnaturel, et en regardant vers le rivage, il vit son infidèle serviteur assis sur un tas de goémons secs, et lisant dans le livre ; il comprit pourquoi la marée s’élevait d’une manière insolite, et il cria à son domestique de lire à rebours ; celui-ci obéit, mais, avant qu’il fût arrivé à la fin de l’incantation, la mer avait noyé le prêtre sacrilège.
Les habitants du littoral croient que la marée exerce sur les êtres une influence analogue à celle que, sur le continent, on attribue aux astres. Suivant une opinion courante dans le Finistère, la conception des enfants mâles a lieu quand la mer monte, celle des filles quand elle baisse. Sur la côte de Boulogne, et presque partout sur celles de Bretagne, les enfants naissent à la mer montante ; aux environs de Saint-Malo un homme, pour être remarquable, doit venir au monde à ce moment, comme celui qui sera plus tard un vrai marin. Près de Saint-Brieuc l’enfant né à mer montante de Noël devient capitaine ; mais celui qui, cette même nuit, vient au monde à mer baissante est destiné à périr dans ! un naufrage. Aux environs de Saint-Malo l’enfant qui voit le jour à mer baissante et surtout à mi-marée, aura des attaques d’épilepsie à certaines époques de la lune, et toujours à mi-marée. Dans le pays de Tréguier, et généralement sur la côte bretonne, les malades souffrent davantage quand la mer monte ; ils sont plus calmes quand elle est étale, lorsqu’elle baisse ils vont mieux ; une croyance opposée existe sur d’autres points de cette côte : dans la baie de Saint-Malo, les forces leur reviennent à mer montante, à la pleine mer ils se débattent, à la marée baissante ils s’affaiblissent.
Pline, rapportant une opinion de l’antiquité qui était partagée par les savants eux-mêmes, disait que les hommes ne mouraient qu’au reflux et que ce fait avait été l’objet de beaucoup d’observations sur l’Océan des Gaules, où il s’était trouvé justifié. Cette croyance subsiste encore sur nombre de points du littoral ; à Boulogne et à Guernesey, s’en aller avec la marée est même synonyme de mourir ; mais, en quelques endroits de Basse-Bretagne, c’est à la marée montante que la mort fait le plus de ravages.
Il est des actes dont il faut se garder au moment du flux : celui qui ferait des grimaces ou des contorsions risquerait de rester défiguré, et l’on dit en Haute-Bretagne qu’en se coupant les cheveux on est certain d’attraper un gros rhume. Par contre, c’est à la mer baissante qu’il est bon de prendre des bains, de laver ses plaies et de puiser l’eau destinée aux purgations.
L’influence de la marée s’exerce aussi sur les animaux ; on assure en Basse-Bretagne qu’un chien qui boit l’écume dont se couvre la mer à la fin du flux devient sûrement enragé. Les chiens hydrophobes sentent la mer montante, et c’est à ce moment qu’ils ont leur accès ; quand elle baisse, ils n’ont plus la force de mordre. Dans le Finistère on dit que la prunelle des chats change de couleur et grandit au commencement du flux ; en Haute-Bretagne on croit pouvoir, d’après l’œil du chat, savoir si la mer monte ou descend. Sur tout le littoral breton, on doit attendre la mer baissante pour mettre les œufs à couver. En Haute-Bretagne, le lait qui a été trait, l’eau puisée à la fontaine quand la mer monte, entrent rapidement en ébullition dans la casserole, et lorsque, en été, le lait se met à écumer dans la baratte, le beurre ne se fera qu’au moment où la mer baissera ; les édredons ou les matelas composés de plumes d’oiseaux de mer se gonflent quand le flot monte. En Haute-Bretagne et dans le pays boulonnais on tue les cochons à mer baissante ; dans le Finistère c’est alors qu’on égorge les truies, les cochons mâles devant être, comme en quelques endroits de la Manche, saignés au moment du flux : les gens sont persuadés qu’après cette opération le lard, comme la mer, monte dans le charnier ; en Haute-Bretagne et à Boulogne, pour la même raison analogique, on le sale à la mer montante. En certains endroits, on a aussi égard à la marée en matière agricole : au pays de Tréguier on ne sème pas le trèfle à mer baissante, parce que les vaches qui le mangeraient seraient exposées à crever, en Haute Bretagne, parce qu’il perdrait sa graine avant maturité.


§ 4
Les personnages qui marchent sur l’eau

Suivant des traditions que l’on constate dans un grand nombre de pays, et à des époques variées, quelques-unes fort anciennes, des personnages possèdent le don de cheminer sur les eaux aussi facilement que sur un terrain solide. Plusieurs légendes, localisées sur les côtes de France, racontent que des bienheureux, ou des entités de diverses natures, ont traversé la mer sans y enfoncer, et quelquefois sans même se mouiller les pieds. Et certains ont laissé, comme témoignage de ce parcours miraculeux, des traces encore visibles, que les pêcheurs montrent et qui leur servent à expliquer des particularités dont ils ignorent la cause.
Lorsqu’il fait calme, et que la marée est à peu près haute, on remarque, surtout dans les baies, des rubans dont l’azur plus clair se détache, avec une sorte de ton argenté, sur le bleu d’alentour. C’est comme la voie lactée de la mer, et, de même que celle de la voûte céleste, elle a tout naturellement éveillé l’idée d’un chemin merveilleux, tracé par les pas des divinités ou des saints qui, en personne ou en effigie, avaient le privilège de marcher sur les eaux.
Aux environs de Saint-Malo, lorsque ces taches apparaissent après du gros temps, on les appelle « Sentes (sentiers) de la Vierge » ; c’est la marque laissée par la mère de Dieu, qui est descendue sur les flots en furie, et est passée un peu partout pour les calmer.
Une autre origine des sentiers de la Vierge figure, sous une forme littéraire, dans un livre écrit sans grande préoccupation scientifique, bien qu’on y rencontre des traits dont on peut faire usage. L’auteur avait entendu conter à un prêtre le récit que voici en substance : Lors de la bataille de 1758, une dame blanche s’éleva dans l’air, sortant du vieux puits du village de l’Isle, patrie de sainte Blanche ; c’était la sainte Vierge qui jusque-là était restée immobile dans une petite niche creusée dans la paroi. Elle descendit sur le rivage et glissa sur les eaux ; son voile de mousseline, se déroulant sans fin, semblait la crête des dunes. Voilà pourquoi, pendant tout le combat, les Anglais tirèrent trop haut et ne firent que peu de mal aux troupes françaises. L’ineffaçable sillage de sa robe est resté sur les eaux, et c’est depuis qu’il y a dans ces parages de longues traînées blanches. Ce gracieux épisode n’appartient pas au folklore ; il a été vraisemblablement fabriqué à l’aide de traits véritablement populaires, comme la marche sur les eaux des statues, et d’un récit que les vieillards faisaient autrefois sans y mêler aucune intervention surnaturelle : Le jour de la bataille de 1758, un brouillard très bas se leva entre les vaisseaux et la terre, produisant une espèce de mirage que les Anglais prirent pour la crête des dunes, et c’est pour cela que les canonniers visèrent trop haut. À Audierne, on donne le nom de chenal de la Vierge à un ruban plus clair qui se détache parfois très nettement sur l’azur ; mais on ne dit rien de son origine.
Les pêcheurs de la baie de Saint-Cast rattachent, le plus souvent, ces raies claires à des épisodes de la légende de sainte Blanche, née dans leur principal village, où elle est l’objet d’un culte. Les Anglais l’y ayant surprise et emmenée sur un vaisseau jusqu’à Londres, elle leur échappa, et, cheminant sur l’eau, elle revint en quelques heures à son pays natal. Son parcours, qui est parfois encore visible, est le « Chemin de sainte Blanche » ; suivant une autre version, c’est la trace du sillage du bateau sur lequel ceux qui l’avaient enlevée furent obligés de la ramener. Plus tard, elle épousa un capitaine de vaisseau qu’elle suivait à la guerre ; il fut tué dans un combat, et le découragement se mettait dans l’équipage, lorsque l’héroïne sauta à la mer, et se dirigea à pied sec vers les Anglais qui, effrayés de ce prodige, s’enfuirent en toute hâte. Sa statue semble avoir eu le même privilège : prise dans sa chapelle par les ennemis, elle s’anima tout à coup lorsqu’ils l’eurent insultée, s’élança du vaisseau, et, traversant la mer où elle laissa un chemin, elle vint se replacer dans sa niche. Comme le nom et les gestes de cette sainte, à peu près ignorée en dehors de la région, sont le plus fréquemment en rapport avec ces taches, on peut supposer que, suivant un processus dont on a d’autres exemples, l’association d’idées entre son nom de Blanche et la couleur, relativement blanche, de ces raies, n’a pas été étrangère à l’appellation par laquelle on les désigne, et à la formation des légendes qui les expliquent.
Le « Sillon de saint Germain », dans la baie de la Fresnaye, séparée de l’anse de Saint-Cast par une simple presqu’île, commémore le passage de la statue de ce bienheureux. Elle se trouvait à Plévenon, sur la côte en face de celle où est située l’antique église où on la voit encore, lorsqu’arriva le jour du pèlerinage annuel ; mais le temps était si mauvais qu’aucun bateau n’osa sortir pour l’y reporter. Afin de ne pas contrarier les fidèles qui allaient venir à son sanctuaire, la statue se mit en mouvement, et traversa toute seule la mer. Au « Chemin de saint Jean » que l’on montre dans la même baie, s’attachait probablement quelque légende analogue. Mais elle est oubliée, comme celle que suppose « l’Quentin de Saint-Martin-ye » par lequel les pêcheurs de Boulogne désignent les graissins à fleur d’eau que laisse le frai du hareng, À Diélette, le « Chemin de saint Germain » perpétue le souvenir du trajet que fit un saint Germain, différent de celui de la Fresnaye, lorsqu’il vint délivrer ce pays du tribut que l’on payait au Serpent du Trou Baligan. Un jour qu’on amenait un enfant au monstre, on vit sur la mer, alors calme et unie, un homme qui se tenait debout, une crosse d’évêque à la main, une mitre sur la tête et une grande chape sur le dos. Il semblait glisser, et, quand il s’approcha on s’aperçut qu’il était porté sur une rouelle de charrue. C’est en raison de cette circonstance qu’on l’appela saint Germain de la Rouelle.
En Basse-Bretagne, les personnages sacrés n’ont pas marqué leur passage sur la surface de la mer, quoique plusieurs l’aient parcourue à pied sec, soit après l’avoir rendue solide, comme saint Guénolé, qui, la frappant de son bourdon, s’avança sur les ondes avec ses compagnons, aussi aisément que sur une route ordinaire, soit en se servant de montures merveilleuses ou de talismans. Le nom de Hent ar Santez, chemin des saintes, par lequel on désigne parfois ces taches dans le nord du Finistère, indique le trajet d’esprits de l’autre monde. Après le naufrage où périrent sainte Ursule et ses compagnes, les cadavres de celles-ci furent portés sur le rivage et on en enterra 7 777 dans le cimetière de Lanrivoaré. Mais le corps de leur reine est resté sous les eaux ; parfois les saintes sortent de leur tombe, et, pour essayer de le retrouver, se promènent sur la mer où leurs pieds laissent leur empreinte. Dans les mêmes parages, on appelle aussi Hent ar Devet, chemin des moutons, les raies blanches qui s’entrecroisent à la surface des eaux. S’il y a eu une légende, elle semble oubliée, et peut-être ce nom vient-il d’une assimilation entre ces parties échevelées, et les flocons de laine que les troupeaux laissent en passant aux ronces des sentiers. Sur le littoral de la Camargue, une ligne sinueuse qui apparaît parfois sur la mer, s’appelle Lou Camin di Santi Mario, le chemin des saintes Maries ; il marque la route que les saintes ont suivie pour arriver en Provence. « Le « Chemin de Saint-Jacques » dans la Vilaine maritime n’est plus une sorte de sentier caractérisé par une teinte claire, mais un large ruban d’écume, que l’on voit surtout après les tempêtes. Il occupe tout le milieu du lit, et se dirige, avec le flot, vers l’amont. Les gens du voisinage disent qu’il se produit aux endroits où ce saint remonta le fleuve en marchant sur les eaux.
À cette exception près, celle du Chemin de Saint-Martin, dans le Pas-de-Calais, et du Camin di santi Mario, toutes les légendes de traces sur la mer attribuées aux gestes de personnages surnaturels ont été relevées sur les côtes de la Manche, et surtout dans les parages de Saint-Malo. Ailleurs elles paraissent inconnues. Depuis la publication du premier volume de mes Légendes de la Mer (1886) où j’en avais rapporté quelques-unes, j’ai attiré à maintes reprises l’attention toute particulière de mes correspondants sur ces taches blanches, leurs noms et les idées populaires qu’elles éveillent. Tous, après une enquête faite autour d’eux, après avoir essayé de réveiller les souvenirs de leurs compatriotes en citant les croyances des pêcheurs de la baie de Saint-Malo, m’ont assuré que, si des traditions analogues avaient existé, les plus vieux marins ne les connaissaient plus. On peut ajouter qu’en dehors de la France, elles sont à ce point rares, que deux similaires étrangers seulement sont venus à ma connaissance : en Finlande, le peuple nomme les raies claires et luisantes que l’on voit sur la mer après un orage, la « Voie de Vainamoinen », ou plus exactement le « sillage du bateau de Vainamoinen » qui rappelle la trace laissée par celui qui rapportait sainte Blanche à son village natal. Sur le littoral de la Belgique, ce sont les chemins qui conduisent soit à Gibraltar, soit en Amérique.
La faculté attribuée aux saints de marcher sur les eaux, qui figure déjà dans plusieurs légendes du Moyen Âge, dérive peut-être du trait célèbre de la vie du Sauveur qui s’avança, sans y enfoncer, sur les flots du lac de Génésarelh ; toutefois cette donnée n’appartient pas en propre au cycle chrétien et il lui est antérieur : Neptune avait accordé ce privilège à Orion, et le dieu finnois Vainaimoinen l’avait également. Dans les légendes contemporaines, des entités qui n’ont aucun rapport avec le christianisme le possèdent aussi. Les pêcheurs de la Manche assurent qu’ils ont vu se promener sur les vagues des êtres à apparence humaine, revêtus d’herbes marines, dont la résidence est au-dessous des flots, et qui semblent apparentés à l’homme de mer des grottes, et aux Tud-gommon, nains habillés de goémon, dont on parle aux environs de Tréguier ; sur le littoral du Morbihan, on disait que des sorciers, isolés ou par légions, se rendaient à l’île d’Arz en cheminant sur les eaux.
Parfois ces apparitions se montrent seulement pendant la tempête ou lorsque les navires courent des dangers : quand les marins du pays de Tréguier sont entourés, en pleine mer, de brumes si épaisses qu’ils ne peuvent reconnaître leur route, de petits démons noirs, Diauwlo bihan dû, ou des lutins noirs, Cornandonet dû, dansent autour d’eux pour les amuser et ils poussent tout doucement les barques vers les écueils. Victor Hugo a décrit avec détails un génie, moitié homme et moitié poisson, qui est surtout visible dans la mer violente, se dresse debout au milieu des vagues roulées, se tient tout entier hors de l’écume et se met à danser s’il y a à l’horizon des navires en détresse. D’après sir Edgar Mac Gulloch, bailli de Guernesey, personne n’a jamais, dans les îles, entendu parler de ce monstre, et il suppose que, si le poète ne l’a pas créé de toutes pièces, il a fortement arrangé ce qui avait pu lui être conté.
Suivant une tradition évidemment poétisée, mais dont on peut retenir quelques traits, on voyait autrefois dans la Rance maritime, des créatures gracieuses, vêtues des couleurs de l’arc-en-ciel, qui formaient des rondes sur les vagues. Le courant les portait vers les criques, d’où bientôt elles sortaient plus nombreuses en marchant à la suite d’une femme plus belle encore. Celle-ci, montée sur une barque faite de la coque d’un nautile des mers du sud, traînée par deux écrevisses, était leur reine, et ses compagnes les fées qui ont l’empire de la mer : elle commandait aux vents de souffler moins fort, et à la Rance de rejeter sur le rivage les corps des hommes que la tourmente avait engloutis dans la mer.
Les héros des contes populaires, qui passent assez souvent la mer aux moyens de talismans, ou portés par des oiseaux merveilleux, ont rarement le privilège de marcher sur ses eaux ; voici les seuls exemples que j’aie relevés : une fée prend par la main un capitaine de la baie de Saint-Cast, et tous deux s’avancent sur les flots, sans même mouiller leurs semelles ; un drac, qui a sa résidence au fond de l’Océan, attache avec une chaîne d’or, longue et légère, une jeune fille qu’il a enlevée, et lui donne le pouvoir de marcher à pied sec sur la mer ; le héros d’un conte lorrain la traverse quand il a entendu le chant d’un oiseau magique ; suivant un récit du Finistère, un jeune homme, protégé du roi des poissons, accomplit, sans y enfoncer, un assez long trajet sur les flots.
Des personnages qui ne sont plus de ce monde, bienheureux sortis du Paradis, ou revenants condamnés à des pénitences posthumes, se promènent aussi sur les flots. Leur marcher a le même caractère merveilleux que celle des saints en chair et en os ou des génies. D’après la conception populaire actuelle, très nettement indiquée, surtout dans les récits bretons, les morts ne sont point, comme ceux de l’antiquité classique, des ombres impalpables et légères, mais des êtres aussi matériels et aussi lourds que les vivants, et qui peuvent accomplir les mêmes actes ; un cantique, composé au XVIIe siècle par le P. Maunoir sur le thème populaire de Jean de Calais, en présente un exemple typique : un mort qu’un jeune homme avait fait enterrer par charité vient le trouver dans l’île où il était abandonné, en marchant sur la mer comme sur la terre ferme, et c’est de la même manière qu’il le transporte au rivage en le portant sur son dos. Cet épisode figure aussi dans une version romantique de Jean de Calais : le revenant est précédé d’une colonne d’écume blanche qui lui montre sa route, un revenant d’une légende bretonne prend sur son dos un homme qui l’avait fait enterrer, et lui fait traverser un bras de mer.
Plusieurs récits parlent de ces promenades de personnages d’outre-tombe. Une ancienne légende poitevine raconte qu’un pêcheur, ayant été tendre ses filets la nuit, vit se dérouler une immense procession de vieillards et de jeunes gens, vêtus de blanc, qui semblait se diriger, en cheminant sur les flots, du côté de Saint-Michel de l’Herm ; la troupe grossissait sans cesse, et un vieillard vénérable, qui n’était autre que saint Giraud, se détachant du cortège, s’approcha du rivage pour parler au pêcheur. Les noyés font aussi à la surface de la mer la procession de la nuit de Noël.
Les marins du Morbihan disent que l’on aperçoit de temps en temps, entre Locmariaker et l’île aux Moines, un berger en soutane noire qui s’avance sur les lames sans y enfoncer ; le fouet à la main, il conduit un nombreux troupeau. C’est un vieux recteur de Baden, dont l’âme est en peine, faute de messes et de prières. Trois ou quatre fois l’an, quand la lune est haute sur le ciel, un moine sort de l’ancienne abbaye du Guildo (Côtes-du-Nord) descend vers l’Arguenon, et après avoir traversé, en cheminant sur les eaux, le bras de mer que forme l’embouchure du petit fleuve, il disparaît derrière les blocs de rochers qu’on appelle les Pierres sonnantes, et qui passent pour fermer l’entrée du trésor du diable.
D’après un récit du pays de Tréguier, lorsque les noyés que la princesse rouge retenait dans son étang magique, eurent été délivrés par une mendiante qui en ouvrit les écluses, celle-ci les vit se lever, et, comme ressuscités, marcher sur les flots. Les femmes qui, la nuit, partaient d’une île voisine d’Arz et traversaient la mer à pied sec, appartenaient aussi au monde des morts, comme les deux fantômes enlacés que les pêcheurs de Piriac voient parfois, le soir, courir sur la cime des vagues. Ce sont ceux d’une dame et de son époux ; celui-ci s’étant noyé sous les yeux de sa femme, elle devint folle de douleur et se laissa surprendre par la mer dans une grotte de la falaise. On peut rattacher à ces promenades d’habitants de l’autre monde, bien que la manière dont ils se tiennent au-dessus des eaux soit assez peu clairement indiquée, l’assemblée annuelle des noyés dans la baie des Trépassés dont un écrivain romantique nous a laissé une description, évidemment très poétisée, que voici en substance. Le jour des Morts les âmes des noyés s’élèvent sur le sommet de chaque vague et on les voit courir à la lame comme une écume blanchâtre et fugitive. Toutes celles qui habitèrent le doux pays et eurent les flots pour linceul se rencontrent en cet endroit. Chaque vague qui passe porte une âme, cherchant partout l’âme d’un frère, d’un ami ou d’une bien aimée ; quand elles se rencontrent face à face, elles jettent ensemble un triste murmure, et passent, forcément entraînées par le flot qu’elles doivent suivre. Quelquefois aussi un bruit confus et prodigieux frémit sur la baie, mélange inexplicable de doux soupirs, de rauques gémissements, de cris plaintifs qui sifflent sur la houle. Ce sont les âmes qui conversent et racontent leur histoire.
Ceux qui traversaient la mer sans y enfoncer ne la touchaient pas toujours directement : leurs pieds posaient sur des objets, parfois peu consistants il est vrai, mais sans l’aide desquels il semble qu’ils n’auraient pu accomplir leur voyage. Cet épisode est assez fréquent dans les vies légendaires des saints de France. Sainte Marguerite, sœur de saint Honorat, franchissait l’espace entre l’île qui porte ce nom et l’île sainte Marguerite, en étendant son voile sur l’eau ; la légende provençale de sainte Rossolline raconte qu’au moment où elle mourut, elle apparut à son frère Hélion, prisonnier des Sarrassins, le délivra de ses chaînes, et l’ayant fait placer à côté d’elle sur son voile déroulé sur la mer, le ramena miraculeusement dans son pays. Saint Gildas, voyant disparaître le navire sur lequel il était monté, se met sur son manteau, et l’attache à son bourdon pour « cueillir le vent ».
Quelques personnages, qui n’appartiennent pas à la légende dorée, ont le même privilège que les saints. Des femmes, probablement de l’autre monde, traversent le golfe du Morbihan, n’ayant sous leurs pieds qu’un tablier. Dans un récit breton, Jean Rouge-Gorge, l’oiseau de la Passion, fait chausser à la bergère Blanche Épine des sabots de hêtre qui lui permettent de marcher sur les flots et d’aborder à une île où elle trouvera la vache dont le lait est inépuisable. Une fée donne à un capitaine de la baie de Saint-Malo des bottes magiques grâce auxquelles il peut passer la mer sans se mouiller.
Parfois, les objets sur lesquels sont portés les bienheureux ou les héros sont plus matériels et plus lourds : saint Gravé, comme saint Germain de la Rouelle, traverse la Manche sur une roue qui allait aussi vite que l’éclair ; sainte Nennok, saint Budoc, sainte Evette montent sur une auge de pierre qui se met à flotter comme une barque ; lorsque cette sainte eut touché la terre, son auge s’éloigna de la côte et s’enfonça dans la mer où on la voit encore au moment des grandes marées ; le jour du pardon annuel, elle quitte son lit humide et remonte sur l’eau ; sainte Evette vient s’y replacer, et pendant la procession, elle fait le tour de la baie d’Audierne. Saint Vouga s’assied sur un gros rocher qui se met incontinent à flotter, et la table de marbre destinée à lui servir d’autel permet à saint Martin de Vertou et à son compagnon d’arriver au but de leur voyage. Lorsque le maître de saint Gerbold, après lui avoir attaché au cou une meule de moulin, l’eut jeté à la mer, aussitôt la pierre devint légère comme du liège, la corde se détacha, et le saint, assis sur sa meule, vogua paisiblement vers les côtes du Bessin. Dans un conte flamand qui fait partie d’un recueil très arrangé, te carrosse qui emporte une princesse au grand galop de ses chevaux, arrivé au bord de la mer, entre dans les flots et glisse sur la plaine liquide comme il avait roulé sur la terre ferme.
Il est aussi des personnages, sacrés ou diaboliques, qui enfourchent des coursiers, auxquels ils ont donné le pouvoir de marcher sur les flots. Les gens de Carnoet racontaient que jadis saint Maudé se rendait régulièrement le jour de sa fête, à la chapelle qu’il possède dans cette commune, monté sur un cheval blanc, et traversant la mer, depuis l’Irlande jusqu’en Bretagne. Un célèbre sorcier de La Tranche (Vendée), après avoir cueilli un peu de mousse à la porte du cimetière à minuit, était emporté comme un éclair, à l’île de Ré, sur un cheval blanc ; il revenait sur le même coursier, avec une telle rapidité qu’il ne faisait qu’effleurer les eaux. Les sorciers d’outremer, appelés par l’Ankou, qui est, comme on sait, la personnification de la Mort, arrivent sur les côtes de Bretagne et poursuivent les saintes blanches, en roulant devant eux un char flamboyant attelé de quatre chevaux noirs qui lancent le feu par les naseaux ; ils projettent une épouvantable lumière, qui va s’éteindre dans la route suivie par les saintes. Certain soir, un pêcheur des environs de Morlaix, seul dans sa barque, songeait à son malheureux sort, lorsqu’il entendit un grand bruit : il vit venir du côté du couchant un cavalier tout habillé de rouge, monté sur un beau cheval noir qui, faisant jaillir le feu de ses quatre pieds et de ses narines, marchait sur la mer comme sur une route bien solide. Ce cavalier était le diable qui, ayant entendu les plaintes du pêcheur, venait lui proposer de lui acheter son âme.
 
Plusieurs légendes, dont quelques-unes rappellent le souvenir du passage de la mer Rouge par les Hébreux, et qui parfois en semblent dérivées, racontent que les eaux s’écartèrent devant des personnages ou des objets sacrés, ou qu’elles obéirent à l’ordre des saints. Un seigneur provençal ayant, sur les sollicitations d’une marâtre, fait jeter son fils dans les flots, ne tarda pas à être pris de remords, et il se rendit sur le rivage pour rechercher son cadavre ; il y rencontra un moine qui, après lui avoir dit qu’il le lui ferait retrouver, frappa la mer avec une branche d’olivier : elle s’entrouvrit, et tous deux, marchant à pied sec, arrivèrent, bien loin sous les eaux, à une grotte où le seigneur vit son fils, paisiblement endormi. Dans un conte de la Gascogne, qui ne se rattache pas à la légende dorée, un petit garçon frappe par trois fois la mer avec une gaule, et elle se sépare par le milieu pour qu’il puisse la traverser. Une filleule de la Vierge, par la seule vertu de la baguette qui lui a été donnée par un ermite, force la mer à entourer un château, et la contraint ensuite à se retirer. Kerdanet cite une tradition d’après laquelle la mer s’ouvrit d’elle-même pour laisser passer saint Guénolé. Dans une version bretonne de voyage vers le Paradis, la mer en fureur se sépare devant la baguette de Jannik.
 
Il arrive parfois que la mer devient extrêmement lumineuse ou que les vagues semblent tout en feu, bien que cependant elles ne brûlent pas. C’est ce qu’on appelle la phosphorescence de la mer. Elle est populairement désignée par des termes, qui, pour la plupart, se rattachent à l’aspect de ce phénomène. Lorsqu’il se produit, on dit en Provence, La mar cremo, la mer brûle ; on l’y appelle aussi l’Ardent de la mer, le brasillement ; en Haute-Bretagne, c’est le Brâsi, le charbon ardent ; en français vulgaire les Flammes marines, le Cordon de feu ; en français du Finistère, le Mordant dans l’eau. Les termes : la mer lumineuse, la mer qui lampe, usités en français vulgaire, le breton Lampr, font allusion à sa brillante clarté.
Ce météore est l’objet de plusieurs légendes explicatives : s’il en faut croire un romancier breton qui avait été officier de marine, c’est la longue traînée de feu rouge laissée par le navire du diable fuyant devant l’auge de saint Houardon ; d’après un autre romancier, saint Elme a coulé le trois-mâts que le diable avait construit avec le bois des forêts infernales ; mais parfois quand la nuit est noire et l’atmosphère chaude, le navire se reprend à brûler, et ses flammes soufrées montent jusqu’à la surface de l’eau. On dit en Haute-Bretagne que lorsque le diable des eaux, énorme poisson qui habite le fond de l’Océan, fait la guerre aux autres poissons, il lance par la bouche un feu qui, en un instant, semble couvrir de flammes la surface de la mer ; aux environs de Saint-Malo, cette lueur est produite par la lanterne du sorcier qui cherche le moulin magique qu’on lui a dérobé ; quelques marins de la Manche disent que les diamants et les pierres précieuses qui ornent le jardin du dieu des eaux reluisent dans l’obscurité, et font paraître la mer toute en feu, ou bien que le brasier de l’enfer des noyés est en pleine activité, et que les sourds gémissements que l’on entend alors sont les plaintes de leurs âmes.
Quelquefois les pêcheurs de la Manche content que le brâsi est produit par de petits poissons bleuis par les étoiles ; d’autres, lorsque ces lueurs ondulent ou dansent sur les flots, prétendent que ce sont les éclairs du hareng ; en Haute-Bretagne, si le poisson se met
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