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La lumière du matin pénétrait par tranches dans la chambre, divisant le lit en clairs et obscurs. Charlie resta immobile, les écouteurs pressés avec force contre ses tempes, comme si la musique forte pouvait noyer le reste du monde. Les larmes coulaient en silence — pas de sanglots, juste un écoulement lent, involontaire.

— Tu respires encore ?

La voix de Frédéric dans sa tête résonna plus réelle que le réveil qui le réveilla quelques minutes plus tard. Il ouvrit les yeux sur sa chambre : un écosystème d'obsessions. Des toiles de peinture séchant contre le mur, des livres scientifiques ouverts aux pages cornées, l'ordinateur clignotant avec des onglets de recherches sur tout — de la théorie des cordes aux techniques pour dissimuler des hématomes sous le fond de teint.

Charlie s'assit sur le lit, les doigts pressant ses côtes, comme s'il vérifiait qu'il était encore entier. La chemise blanche, tirée de la pile de vêtements « propres » (ou du moins reniflés et jugés acceptables), avait une étiquette rugueuse qu'il n'avait pas enlevée. Il la retourna d'un mouvement rapide, les doigts évitant le contact avec le tissu glacé. Boutons. Trois mal faits, puis refaits. Le col lui serra le cou, mais c'était mieux que le souffle de la climatisation sur sa nuque.

Trois coups rythmés frappèrent la porte.

— Charlie ? — la voix de sa mère, ferme.

— Je suis réveillé ! — répondit-il sur le ton exact qu'elle attendait, ni trop fort, ni trop bas.

Dans le miroir, son visage pâle et ses cheveux noirs ébouriffés reflétaient un étranger. Autiste. Anxieux. Fils décevant. Amant secret. Les étiquettes tournoyaient dans son esprit, mais l'affiche derrière lui, collée avec du ruban washi au milieu de gribouillis et d'équations, maintenait son verdict :

ASSUME ET EMMERDE LE RESTE.

Il respira profondément, jouant la normalité, et ouvrit la porte.

◆◆◆

L'eau chaude coulait sur les mains de Charlie, qui frottait une tasse avec des mouvements méthodiques, répétitifs. La chaleur presque brûlante lui donnait une sensation de contrôle – au moins là, dans cet évier, il savait exactement ce qu'il faisait. De l'autre côté de la cuisine, Kimberly, sa mère, était assise à table, les doigts glissant sur l'écran de son portable. La cicatrice sur sa joue, une ligne pâle et fine, semblait plus prononcée sous la lumière du matin.

— Comment s'est passé l'entretien ? — demanda-t-elle, sans lever les yeux.

— C'est aujourd'hui — répondit Charlie, séchant ses mains sur un torchon accroché au placard.

Le bruit de l'eau cessa, et pendant un instant, le silence plana entre eux. Il regarda par la fenêtre, où la mer apparaissait au loin, une tache bleue trouble entre les immeubles.

— Et cette maison ? — demanda-t-il, comme s'il reprenait une conversation interrompue.

— Quelle maison ? — Kimberly fronça les sourcils, levant enfin le regard.

Charlie leva les yeux au ciel, un geste rapide, presque automatique.

— Tu ne devrais pas déjà être parti ? — insista-t-elle, la voix chargée de ce mélange familier d'inquiétude et d'irritation.

Il ferma le robinet et sécha ses mains avec plus de force que nécessaire, sentant la texture rugueuse du torchon contre sa peau.

— Tu ne vas pas le rater à cause d'un retard. C'était à quelle heure ? — continua-t-elle, les doigts maintenant immobiles sur son portable.

Charlie se retourna, s'adossant à l'évier, les bras croisés.

— J'ai vendu ma première œuvre pour 20 euros.

La déclaration resta suspendue dans l'air, comme un test. Kimberly cilla à peine, les doigts recommençant à bouger sur l'écran.

— Tes médicaments coûtent 70. Par mois.

Il la fixa en silence, les muscles de la mâchoire tendus. La mer, dehors, restait immobile.
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De l'autre côté de la rue, Charlie observait l'entrée du restaurant, les yeux lourds de sommeil et de quelque chose de plus – une paresse qui venait de l'intérieur, comme si chaque mouvement exigeait un effort surhumain.

Un employé sortit par l'arrière de l'établissement, poussant un chariot à poubelles aux roues grippées. L'homme traversa la rue d'un pas traînant, sortit le sac noir et le jeta dans la benne avec un bruit sourd.

Charlie suivit chaque geste, les yeux fixés sur le trajet du sac, sur le balancement du chariot, sur la façon dont l'homme frotta ses mains sur son pantalon après, comme s'il voulait se débarrasser de quelque chose d'invisible. Il cligna des yeux, lentement, et secoua la tête, comme s'il se libérait d'une transe.

Puis il respira profondément et commença à marcher vers le restaurant, les pas lents, mais déterminés.

◆◆◆

Le sable humide collait entre les orteils de Charlie tandis que lui et Frédéric marchaient le long de l'eau. Le vent apportait l'odeur de sel et d'algues, et les vagues se brisaient dans un rythme constant, comme si elles marquaient le temps d'une conversation qui semblait toujours recommencer.

Frédéric, brun, aux yeux sombres et au sourire qui semblait défier le soleil, entoura Charlie de son bras dans un geste rapide, presque désinvolte. Mais le contact brûlait plus que la chaleur de midi.

— Tu ne devrais pas baisser autant la tête — dit Frédéric, la voix rauque, comme s'il riait intérieurement. — Emmerde ce qu'elle ou eux disent. Ils vont commencer à s'habituer à ta présence.

Charlie regarda ses propres pieds, s'enfonçant dans le sable.

— Forcer va me causer plus de disputes.

— Les disputes ne sont pas une nouveauté — Frédéric haussa les épaules, les doigts serrant légèrement l'épaule de Charlie. — On va toujours en causer d'une manière ou d'une autre.

La mer lécha leurs pieds, glacée, et Charlie recula instinctivement.

— Tu me parles comme si c'était facile — murmura-t-il. — Je connais toutes ces choses que tu arrêtes de faire à cause de peurs ridicules.

Frédéric sourit, les coins de ses yeux se plissant.

— Regarde que c'est relatif ! — rit-il, jetant du sable avec son pied. — Mais tu peux me le jeter à la figure. Ce n'est pas facile non plus pour moi de dire que j'aime me faire enculer à ma famille.

Charlie laissa échapper un rire bas, involontaire.

— Je trouve ça très naturel.

— Eh bien alors ! — Frédéric leva les mains, comme s'il offrait quelque chose au ciel. — J'envoie n'importe qui se faire foutre s'il hausse le ton avec moi, peu importe si la personne m'a mis au monde.

Ils s'entreregardèrent, et pendant une seconde, la peur, la culpabilité, tout semblait trop petit face à ce rire. La mer continuait à battre, indifférente, et Charlie pensa, pas pour la première fois, que peut-être Frédéric était la seule personne qui lui faisait sentir que respirer n'était pas un effort.
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Le flash du Polaroid éclatait comme un coup de poing dans le noir. Click. Chaque déclenchement figeait un morceau du chaos - les posters griffonnés, les collages de phrases découpées, le mur qui ressemblait davantage à la page d'un journal intime ouvert. Révèle. Charlie secouait la photo avec des doigts avides, espérant que l'image montrerait quelque chose que ses yeux ne voyaient pas.

— Tu ne devrais pas baisser autant la tête.

La voix de Frédéric surgit de nulle part, si claire que Charlie tourna le visage, s'attendant à le voir adossé à la porte. Mais il n'y avait que des ombres et l'odeur acide du film se révélant. Ses doigts tremblèrent en positionnant la photo suivante.

Click. Flash. Cette fois, il pointa vers son propre visage dans le miroir sale derrière le lit. Le flash illumina ses cernes profonds, sa bouche tendue.

— Tu parles comme si c'était facile — sa propre voix résonna dans son esprit, mais fut bientôt noyée par cette autre, plus chaude, plus proche :

— Emmerde ce qu'elle ou eux disent ! — Frédéric crachait les mots comme il le faisait toujours quand il s'impatientait. Sur la photo qui glissa de ses doigts, son sourire forcé ressemblait à une grimace.

Il saisit l'appareil avec force, les jointures des doigts blanches. Click. Flash. La lumière révéla le collage derrière lui - « ASSUME » en lettres découpées dans un magazine, collées
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