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      Advertencia 


       


      La historia que aquí se reconstruye se refiere a una comunidad particular de humanos: grosso modo, los que orbitaron durante siglos en la zona geográfica que hoy llamamos «Europa». Son ellos, al fin y al cabo, los que crearon lo que llamamos «Música Clásica». Conviene no olvidar que, en otras partes del mundo y en esa misma época, sucedieron cosas diferentes por completo, no necesariamente mejores ni peores. En este libro, de todas formas, no se habla de ellas. 


      AB 

    

  
    

       

      1 


       

      La página cero 

    

  
    

      
      1 


      

      En el principio era el misterio, y esto da un sentido a toda la historia. Los sonidos — eran un misterio. Brotaban de la naturaleza o eran otorgados por la naturaleza gracias al uso de la voz y de extraños instrumentos. Pero no se conocían del todo sus reglas, su origen, su funcionamiento. Eran invisibles, no se podían tocar, se desvanecían con irritante rapidez. Duendecillos del bosque. Fuegos fatuos. Ni siquiera estaba claro cuántos había y si cada uno de ellos era una individualidad precisa, a la que se le pudiera dar un nombre, o si todos ellos, juntos, serían la trama del manto de una divinidad, con sus pliegues, sus reflejos, sus costuras. Escribirlos, para que pudieran leerse uno a uno, debía de parecer una atrevida rareza. 


      No estamos hablando de la prehistoria. Para encontrar a alguien que pensara seriamente en dar un nombre a los sonidos y en ponerlos con cierto criterio sobre un papel legible, hay que remontarse a un monje benedictino del siglo XI. Por no hablar del clamoroso caso de los griegos. Estamos hablando de los griegos del siglo V, nuestros padres, el modelo que generó la cultura europea. Desconocían la polifonía. Solo contaban con dos instrumentos, que nunca se atrevieron a desarrollar. No les pareció que fuera urgente inventar un sistema para escribir los sonidos que usaban y fijarlos para poder transmitirlos. Toda la «música» que utilizaban en sus innumerables ritos, incluyendo las tragedias, se desvaneció en la nada, porque no pesaba nada. La primera brisa del tiempo se la llevó. Desde su esplendor, aquellos hombres nos miran absurdamente mudos, como víctimas de un hechizo. 


      No los asustaba el misterio del mundo —practicaban la filosofía— y, pese a ello, el misterio de los sonidos los paralizó. 
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      Por tanto, puede parecernos sorprendente —como de hecho lo es— que los humanos afligidos por semejante misterio consiguieran, en un tiempo relativamente corto, producir los madrigales de Gesualdo, la Quinta sinfonía de Beethoven, la Verklärte Nacht de Schönberg e incluso Le Sacre du Printemps (Stravinski). ¿Por qué camino llegaron allí, y a través de qué aventuras, proezas y errores? ¿Con el dinero de quién cubrieron esa enorme distancia? ¿Y utilizando qué mapas? 


      Una historia de la Música Clásica útil sería capaz de dar una respuesta a estas preguntas, y lo haría sin conformarse con lo que nos hemos acostumbrado, con el tiempo, a considerar la versión oficial de este asunto. Por otra parte, si un narrador vuelve a contar una historia ya contada es evidentemente porque esa historia, mientras tanto, ha dejado pistas, códigos que han permanecido ocultos durante mucho tiempo y que exigen ser recogidos y sacados a la superficie. Ponerse a relatar, una vez más, desde el principio y con una nueva libertad, se convierte entonces en un gesto inevitable — tal vez incluso urgente. 
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      Esas elegantes figuritas oscuras —volviendo a los griegos—, que seguían la curvatura de sus jarrones de terracota, monocromáticas y de perfil, un día fueron desprendidas de allí para hacer con ellas bajorrelieves, estatuas, criaturas vestidas de luz o de colores encendidos. ¿Hasta qué punto les resultó arduo realizar semejante movimiento mental, y técnico, y estético? No podemos saberlo, pero el hecho es que lo hicieron, y esto está delante de nuestros ojos. No ocurre lo mismo con los sonidos. Tenían esas monodias — finas figuritas monocromas pintadas en sus ritos. Nunca las desprendieron de allí. 


      Este curioso fenómeno generó una anomalía que resulta muy importante para la historia que estamos relatando. Cuando, a partir del año Mil, la intelligentsia europea se recuperó de la conmoción que supuso la violenta caída del Imperio romano, se encontró en una vertiginosa confusión que hoy nos cuesta imaginar. Miraron a su alrededor en busca de algo sólido, a lo que poder aferrarse. Buscaban modelos y soñaban con un origen con el que retomar el contacto. Con el tiempo, ahondando bien en su pasado y su imaginación, encontraron la Grecia clásica, que en aquella época no estaba completamente desplegada delante de sus narices, sino que permanecía escondida entre los pliegues del olvido. En cierto sentido, se la inventaron, poco a poco. Una jugada visionaria que aún hoy seguimos practicando. 


      De hecho, los griegos le ofrecían una herencia muy valiosa a un hombre perdido: la ilusión que más tarde adoptó el nombre de «clásico». Es decir, un canon, un modelo, una medida, tal vez una perfección, con la cual se podía trazar luego un mapa de la belleza, del gusto, de la armonía. Fin del vértigo, principio de cierta posibilidad de orientación. Filósofos, pintores, arquitectos, escultores, poetas, dramaturgos tenían por fin una brújula en las manos y, por tanto, la libertad de cualquier viaje. 


      Los músicos no. Si por casualidad lo que uno hacía en el año Mil era manipular sonidos, se volvía hacia los griegos y esto es lo que obtenía: nada. Literalmente no existía un solo ejemplo de música que pudiera tocarse y estudiarse. El asunto generó una anomalía que nunca se recuerda lo suficiente: la gente de los sonidos tuvo que crearse por su cuenta una época clásica, porque no la habían encontrado ya hecha. Eran huérfanos, eran hermafroditas. Tuvieron que buscar en su interior un punto de equilibrio, un umbral de madurez, una idea de perfección. Triunfaron en esa empresa solo tras siglos de trabajo, entre mediados y finales del siglo XVIII, en una zona geográfica muy acotada en el corazón de Europa, tal vez incluso en una sola ciudad, como sucedió, por otra parte, con Atenas. Hoy, cuando tantas cosas han sucedido ya, podemos añadir que para llegar hasta allí tuvieron que recorrer un largo camino, que solo se puede comprender si recordamos que eran niños geniales, pero sin padres. La hazaña de salir de esa confusión y alcanzar su propio centro clásico fue tan épica y difícil que dio nombre luego a toda la música que esos humanos, durante generaciones, habían producido y produjeron, primero persiguiendo y luego domando los sonidos. 


      Es un nombre que sigue vivo. Música Clásica. 
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      El monje benedictino —el que puso nombre a los sonidos— se llamaba Guido d’Arezzo y era un pedagogo genial. La praxis musical en aquella época utilizaba una secuencia de seis sonidos que, partiendo del silencio, ascendía seis peldaños antes de volver a la nota de partida: él le puso un nombre a cada peldaño, transformando lo que era una lacónica progresión en una procesión de personajes. Dado que era un maestro pragmático, cogió un conocido himno a Juan el Bautista y utilizó las primeras sílabas de los seis primeros hemistiquios (lo que serían las dos mitades de un verso). El resultado fue ut, re, mi, fa, sol, la. 


      Cuatrocientos años después, se consideró que como nombre el «ut» no era gran cosa, y un teórico de la música que se llamaba Doni lo sustituyó por la sílaba «do» (por Dominus, sostenía: pero, por supuesto, no podemos evitar pensar en su apellido). El mismo tiempo se tardó en decretar que tras esos seis peldaños había uno más, casi escondido, pero irresistible y, a su manera, erótico, antes de reiniciar la secuencia desde el principio. Lo llamaron «si» (las iniciales de Sancte Ioannes). En teoría musical, adquirió luego un hermoso nombre: la «sensible». Pero estamos divagando. 
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      Con el tiempo, se descubrió que, en cierto sentido, sí existía una herencia griega y helenística. Tratados teóricos. En su mayoría dedicados a investigar las relaciones matemáticas que parecían unir los sonidos. No valdría la pena ocuparse de ello si no fuera porque justo allí mismo, en esas áridas disquisiciones, anida sorprendentemente el origen del movimiento que luego marcaría toda la historia de la Música Clásica: una especie de solemne oscilación que hoy podemos observar muy de cerca y explicar con cierta precisión. Solo se necesita un poco de paciencia. Es una oscilación que concierne a Dios y a los hombres. 
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      Pitágoras de Samos —siglo VI a. C.— cogió una cuerda y la hizo resonar. Emitía lo que hoy llamaríamos una nota. Él no la llamaba así. Por comodidad, lo llamaremos «sonido A». Midió la cuerda y, acortándola progresivamente, continuó haciéndola sonar hasta que reprodujo ese mismo sonido A, pero más agudo (una octava más aguda, podríamos decir nosotros, pero él no). Constató que, para obtener este efecto, había tenido que acortar la cuerda exactamente a la mitad. Concluyó, no sin razón, que la conexión entre esos dos sonidos era matemáticamente hermosa, simple, primaria: estaban en una proporción de 2 a 1. Empezaba a divertirse: teniendo en cuenta que estaba examinando el misterio, descubrir que tenía un esqueleto matemático y, además, dotado de cierta elegancia abría perspectivas interesantes. Buscó, siguiendo ese mismo método, otros sonidos que se acoplaran de forma agradable, naturalmente armónica, con el sonido A. Desde hacía milenios se sabía —o sería más exacto decir «se sentía»— que existía un vínculo mágico de armonía, de recíproca atracción, entre sonidos colocados a cierta distancia entre sí en el hipotético collar que los mantenía unidos, dando luz a la belleza del mundo. Simplificando: si uno elegía un sonido, tres perlas más allá había otro que generaba esa magia. Otro que resonaba en hermosa armonía estaba cuatro perlas más allá. Hoy llamamos a esas distancias «intervalo de cuarta» e «intervalo de quinta», pero por ahora esto tiene escasa importancia. Más importante es saber que Pitágoras se puso a trabajar con su cuerda para encontrar esos dos sonidos y a continuación medir dónde los había encontrado. El resultado fue deslumbrante. Uno se hallaba exactamente a tres cuartos de la cuerda. El otro a dos tercios. Si el Caos existía, no residía ahí, debió de pensar. 


      El descubrimiento de Pitágoras planteaba que los sonidos no eran el brote irracional e incontrolable de una fuerza oscura, escondida en las entrañas de la naturaleza, sino, por el contrario, las costuras perceptibles de una gran Armonía que abarcaba el universo entero: eran los engranajes reconocibles del edificio matemático que sostenía el cosmos. Eran huellas, y los dioses las habían dejado para hacernos comprender. 


      Objetivamente, la hipótesis era irresistible. 
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      Ahora sabemos, no obstante, que era infundada. O al menos que era una teoría fatalmente imprecisa. Lo que ocurría, al examinarlo con más atención, era un fenómeno extraño, que merece ser descrito. Los sonidos que podían generarse acortando la cuerda a esas proporciones naturales, tan claras y rotundas, identificadas por Pitágoras, vibraban en hermosa armonía con el sonido de partida, el producido por la cuerda al aire, pero no resonaban bien entre sí. Dicho con un lenguaje moderno: se podía obtener un hermoso sol acortando dos tercios una cuerda de do. Se podía obtener un do más agudo acortando la cuerda exactamente a la mitad. Pero lo que ocurría era que ese hermoso sol y ese do agudo no sonaban bien juntos. Se había insertado una especie de minúscula disonancia, y no estaba claro de dónde había salido. Si uno quería entenderlo mejor, existía un método, aunque fuera obtuso y un tanto infantil. Hagamos la prueba. Si yo me imagino una avenida arbolada en la que planto a la izquierda un ciprés cada ocho metros, y a la derecha planto uno cada cinco metros, tarde o temprano me encontraré con dos cipreses perfectamente alineados. Para ser exactos, ocurrirá en el cuadragésimo metro, cuando el quinto ciprés de la izquierda esté perfectamente alineado con el octavo ciprés de la derecha. Fácil. Ahora intentemos hacer lo mismo con los sonidos. A la izquierda alineo octavas (do – do agudo) y a la derecha quintas (do – sol – re, y así sucesivamente). En el cuadragésimo metro, por así decirlo, tengo derecho a esperar que las dos secuencias produzcan exactamente el mismo do. Pues bien, no lo hacen. Por el contrario, producen dos sonidos diferentes, relativamente alejados (casi un cuarto de semitono) e irremediablemente disonantes. Lo que les falta para que se superpongan a la perfección es una pequeña brecha a la que se llama «coma pitagórica». Para aumentar el desconcierto, uno se ve obligado a notar que esa brecha es, de hecho, medible, pero por un número complicadísimo, digámoslo claramente, «irracional». ¿Dónde acabó la pureza de esas relaciones matemáticas de la que partíamos? ¿Cómo pudimos acabar llegando a algo irracional? ¿Dónde desapareció Dios? ¿Se marchó sin avisar? 
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      Ahora lo importante es salir de nuevo a la superficie para comprender lo que ese primer terremoto matemático dejó sobre la corteza terrestre de la música. Lo que ocurrió fue que dos continentes mentales se separaron. Por un lado, se formó un modo de entender los sonidos, conmovedor, que luego persistiría durante siglos: se decía que en esos sonidos vibraban la armonía matemáticamente perfecta de la Creación y la seguridad de una intención divina primigenia. Por eso, quien permanecía en los sonidos respiraba la energía del Todo, en ella se curaba y en ella participaba de la reverberación armónica de los planetas, prueba de la existencia de Dios. 


      Por otro lado, fue creciendo poco a poco la convicción de que cuando se hablaba de Armonía universal, se hablaba de una ilusión: de hecho, si uno intentaba afinar los instrumentos según esas proporciones perfectas, «naturales», de alguna manera divinas, la música resultante era áspera para el oído de los humanos e intolerable para el de los músicos. Sin una corrección impresa por la mano de los hombres, los sonidos eran un material casi inservible. 


      Lo que debemos entender es que el pueblo de los sonidos se encontró en el correr de los siglos oscilando entre esos dos continentes mentales — y esta es la elegante danza que debemos reconocer, por encima de todo, si deseamos comprender esta historia. Un péndulo que oscila siempre entre dos extremos. De un lado, la idea de que la música era lo que emergía de la gran Armonía que mantenía
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