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Et vous étes passée,
Demoiselle inconnue...

Jacques Brel.







COMME tous les jours,
Catalina aida Silvério a s’asseoir sur sa chaise
d’infirme et I’amena sur la terrasse.

C’était I’heure 2 laquelle il aimait étre dehors,
juste en fin d’aprés-midi quand la lumiere décline
et que le relief des choses s’accentue.

Aujourd’hui, il était particuliérement heureux. Le
vent du sud soufflait par rafales, apportant avec lui
un parfum de déserts lointains. C’était son vent !
Le seul qui inclinait les branches d’oliviers dans le
bon sens et dégageait la vue.

— Ma lunette ! cria-t-il 4 I'intention de Catalina.

Celle-ci la lui installa sur un trépied, i c6té de
son siege, afin qu’il plit mettre plus aisément son
ceil dans la visée, et tourna les talons sans un mot...
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LE premier ferry de
I’été en provenance d’Ibiza signala son arrivée dans
le port de la Sabina par deux coups de trompe.

Silvério, le serveur du café Bellavista, sortit sur
le seuil et s’appuya au chambranle pour regarder la
scene. Une sorte de rituel douloureux qu’il allait
s'imposer quotidiennement comme une pénitence
destinée a effacer la bétise de ces quelques « paieses »
enrichis qui permettaient, encourageaient méme, la
venue de ces centaines de touristes.

Des étrangers, des « giris » comme on les appelait
ici, allaient 2 nouveau fouler sa terre et 1’abimer.
Il regretta que les corsaires dont son pere évoquait
les trésors enfouis dans I'ile, ne fussent plus 1 pour
couler ces envahisseurs, puis il prit la commande
de Roberto, le loueur de bicyclettes qui affichait

13



le sourire satisfait de ceux qui vont bient6t faire des
affaires.

— Hé ! langa celui-ci, sers-moi donc une bonne
biere pour féter la venue de ces riches...

Silvério passa derriére le bar en haussant les
épaules. Il pouvait parler des riches, Roberto ! Lui
qui roulait désormais en jeep, se faisait construire
une villa vers Es Pujols et projetait d’ouvrir une
seconde boutique de location !

Caldéron, le patron du bar, sortit la bouteille du
réfrigérateur. Silvério I’essuya. Il savait que Roberto
détestait cette buée de fraicheur qui mouille la
main quand on se sert.

— 11 est en retard ! grogna Caldéron en dési-
gnant le ferry d’un hochement de téte. C’est mauvais
signe quand c’est le premier de la saison...

— Clest le vent du sud qui I’aura retardé, répon-
dit Silvério sur le méme ton. Ca moutonne au
large !

« Tant mieux, songea-t-il, ces étrangers allaient
bouffer de la poussiére du désert africain pendant
plusieurs jours et repartiraient avec un godt acre
dans la bouche. Autant qui ne reviendraient pas ! »

Il posa la biére sur la table de Roberto qui le
félicita de la lui avoir essuyée, puis reprit sa place
sur le seuil.

Des touristes commengaient a descendre du ferry
par 1’échelle, d’autres se bousculaient pour récupérer
leurs bagages que les marins avaient entassés sur
le quai, tandis que les accompagnateurs leur adres-
saient des directives en allemand ou en anglais.
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Silvério ricana. On aurait dit autant de fous qu’on
venait de sortir de I’asile pour la promenade.

— Hé ! Tiens-toi prét, prévint Caldéron, il y en a
quelques-uns qui vont venir se rincer le gosier ici !

Silvério ne bougea pas. Il savait d’expérience
qu’aucun touriste qui débarquait sur I'lle ne venait
consommer au Bellavista. La plupart avaient acheté
leur voyage boissons comprises, et ils ne se désaltére-
raient qu’en arrivant a leur hoétel.

D’ailleurs, la majorité d’entre eux avaient déja
gagné les autocars venus les chercher. Bient6t, sur
le quai, il n’y eut plus guére que des marins qui
discutaient avec les fonctionnaires de la société
maritime 4 l'ombre de la coque en attendant de
repartir embarquer une nouvelle cargaison.

Silvério promenait son regard le long du bastin-
gage avec I'idée qu’il n’y monterait jamais, quand il
vit une jeune femme s’y accouder. Il tressaillit. Elle
ressemblait tant 4 I’héroine de ses nuits blanches ! La
méme allure sauvage, le méme port de téte fier et
dominateur, les mémes jambes fines que découvrait
sa minijupe...

Elle jeta un regard circulaire vers le port et
commenga de descendre 1’échelle d’un pas aérien en
tenant son sac a main d’une maniére désinvolte. Les
marins avaient relevé la téte et sifflaient pour
exprimer leur admiration.

Silvério s’avanga vers les premiéres tables de la
terrasse. Sa décision était prise. Il ne la laisserait pas
disparaitre sans avoir tenté de I’approcher, de lui
patler. Elle s’accordait trop au destin qu’il se prétait.
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Moreno, le rebouteux, le lui répétait souvent : les
réves ne deviennent pas la vie sans raison !

Parvenue sur le quai, elle adressa un sourire
moqueur aux marins qui continuaient de la dévisager,
puis se dirigea vers le Bellavista. Silvério éprouva le
besoin de s’appuyer discrétement contre le dossier
d’une chaise. Pour un peu il s’y serait méme assis,
tellement il se sentait faible, incapable du moindre
geste. Comment allait-il I’aborder ? Comprenait-elle
Pespagnol ? Il n’eut pas le temps de répondre a
ces questions. Déja elle passait devant lui sans méme
le regarder, s’installait & 1’'une des tables ombragées
et lui commandait un café en un espagnol parfait.

Silvério esquissa un sourire timide. II allait péné-
trer dans la salle quand Roberto éclata de rire.

— A voir ta téte, on se croirait 2 Fatima ! Tu as
vu la Vierge, ou quoi!

Silvério, honteux, considéra le loueur de bicy-
clettes qui tressautait sur sa chaise, puis vint se
camper devant lui.

— A voir la vétre, dit-il, on se croirait dans une
porcherie !

Roberto haussa les épaules.

— Cava! Je disais ¢a pour la rigolade !

L’inconnue pouffa de rire. Silvério se retourna et
s'esclaffa 3 son tour. Roberto, vexé, s’extirpa de
son siége, régla sa biére et s’en alla en bougonnant.

— Bien envoyé ! dit la jeune femme.

— 11 I’a mérité, répondit Silvério. Depuis qu’il
est riche, il se croit tout permis !

Ils se dévisagérent. Silvério, hypnotisé, ne parve-
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nait plus a bouger. Elle avait bien les mémes yeux
que celle de ses réves. D'un vert transparent iden-
tique a celui de la mer dans la lagune de Porto
Saler lorsque le soleil est au zénith.

— Hé'! sexclama-t-elle. J'aimerais bien boire
mon café !

Silvério bafouilla une excuse et alla le préparer.
Tandis qu’il s’activait, il essayait de calmer le
rythme désordonné de son cceur. Le café déborda
et lui brila les doigts. Il poussa un juron. Caldéron
s’énerva :

— Tu as la téte dans les nuages, ou quoi! Tu
ferais bien de t’en faire un aussi, ¢a te réveillerait !

Silvério ne répondit rien et porta la tasse a la
jeune femme.

— Je m’appelle Silvério ! dit-il rapidement de
peur de se faire rembarrer.

— Et moi, Sarah ! répondit-elle en affichant un
sourire ironique, mais doit-on décliner son identité
chaque fois qu’on vient ici ?

Silvério respira profondément et reprit :

— Touriste ?

— Si l'on veut!

— A quel hotel étes-vous ?

— La Fonda Pépé, 4 San Fernando.

— Quoi ? Mais c’est ce qu’il y a de plus nul ici !
Que des vieux babas qui s’extasient encore devant
le soleil en fumant un joint...

— Clest pourtant 1a ol je vais, insista Sarah
en sortant quelques piéces de son sac.

Elle se leva. Silvério, ne sachant pas comment
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la retenir, demeurait debout devant elle, obstruant
ainsi le passage vers la sortie.

— Je peux vous emmener si vous voulez attendre
un peu ? Dans dix minutes c’est la fin de mon
service !

Sarah, l’air amusé, hésita puis se rassit sans un
mot.

Silvério, qui n’en croyait pas ses yeux, prononga
quelques mots inintelligibles, puis disparut dans la
salle pour servir d’autres clients.

A midi, il vint la chercher et 'emmena dans la
petite cour intérieure qui s’ouvrait derriere, sur la
Calle de la Sabina. L’endroit était irrespirable. Une
fine poussi¢re briilée par le soleil tournoyait lente-
ment au gré des courants d’air et venait se ficher
dans la bouche et le nez. La blancheur éclatante des
murs de chaux obligeait a cligner des yeux. Silvério
désigna une vieille mobylette rouge dressée sur sa
béquille.

— Elle est un peu vieille, mais elle roule encore
bien !

— Ca ira, dit Sarah en commencant de 1’enfour-
cher.

Silvério I’arréta aussitot.

— Attends ! Il faut d’abord la mouiller !

Il saisit un tuyau d’arrosage enroulé un peu plus
loin, puis arrosa le siege de skai.

— Sinon, expliqua-t-il, tu te briiles les fesses !

Sarah, plaquée contre le dos de Silvério, regardait
défiler le paysage tel qu’elle s’attendait a le trouver
ici. Quelques demeures blanches et ocres au milieu de
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