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Et vous êtes passée, 
Demoiselle inconnue... 

Jacques Brel. 





COMME tous les jours, 
Catalina aida Silvério à s'asseoir sur sa chaise 
d'infirme et l'amena sur la terrasse. 

C'était l'heure à laquelle il aimait être dehors, 
juste en fin d'après-midi quand la lumière décline 
et que le relief des choses s'accentue. 

Aujourd'hui, il était particulièrement heureux. Le 
vent du sud soufflait par rafales, apportant avec lui 
un parfum de déserts lointains. C'était son vent ! 
Le seul qui inclinait les branches d'oliviers dans le 
bon sens et dégageait la vue. 

—  Ma lunette ! cria-t-il à l'intention de Catalina. 

Celle-ci la lui installa sur un trépied, à côté de 
son siège, afin qu'il pût mettre plus aisément son 
œil dans la visée, et tourna les talons sans un mot... 





I  





L E  premier ferry de 
l'été en provenance d'Ibiza signala son arrivée dans 
le port de la Sabina par deux coups de trompe. 

Silvério, le serveur du café Bellavista, sortit sur 
le seuil et s'appuya au chambranle pour regarder la 
scène. Une sorte de rituel douloureux qu'il allait 
s'imposer quotidiennement comme une pénitence 
destinée à effacer la bêtise de ces quelques « paieses » 
enrichis qui permettaient, encourageaient même, la 
venue de ces centaines de touristes. 

Des étrangers, des « giris » comme on les appelait 
ici, allaient à nouveau fouler sa terre et l'abîmer. 
Il regretta que les corsaires dont son père évoquait 
les trésors enfouis dans l'île, ne fussent plus là pour 
couler ces envahisseurs, puis il prit la commande 
de Roberto, le loueur de bicyclettes qui affichait 



le sourire satisfait de ceux qui vont bientôt faire des 
affaires. 

— Hé ! lança celui-ci, sers-moi donc une bonne 
bière pour fêter la venue de ces riches... 

Silvério passa derrière le bar en haussant les 
épaules. Il pouvait parler des riches, Roberto ! Lui 
qui roulait désormais en jeep, se faisait construire 
une villa vers Es Pujols et projetait d'ouvrir une 
seconde boutique de location ! 

Caldéron, le patron du bar, sortit la bouteille du 
réfrigérateur. Silvério l'essuya. Il savait que Roberto 
détestait cette buée de fraîcheur qui mouille la 
main quand on se sert. 

— Il est en retard ! grogna Caldéron en dési- 
gnant le ferry d'un hochement de tête. C'est mauvais 
signe quand c'est le premier de la saison... 

— C'est le vent du sud qui l'aura retardé, répon- 
dit Silvério sur le même ton. Ça moutonne au 
large ! 

« Tant mieux, songea-t-il, ces étrangers allaient 
bouffer de la poussière du désert africain pendant 
plusieurs jours et repartiraient avec un goût âcre 
dans la bouche. Autant qui ne reviendraient pas ! » 

Il posa la bière sur la table de Roberto qui le 
félicita de la lui avoir essuyée, puis reprit sa place 
sur le seuil. 

Des touristes commençaient à descendre du ferry 
par l'échelle, d'autres se bousculaient pour récupérer 
leurs bagages que les marins avaient entassés sur 
le quai, tandis que les accompagnateurs leur adres- 
saient des directives en allemand ou en anglais. 



Silvério ricana. On aurait dit autant de fous qu'on 
venait de sortir de l'asile pour la promenade. 

—  Hé ! Tiens-toi prêt, prévint Caldéron, il y en a 
quelques-uns qui vont venir se rincer le gosier ici ! 

Silvério ne bougea pas. Il savait d'expérience 
qu'aucun touriste qui débarquait sur l'île ne venait 
consommer au Bellavista. La plupart avaient acheté 
leur voyage boissons comprises, et ils ne se désaltére- 
raient qu'en arrivant à leur hôtel. 

D'ailleurs, la majorité d'entre eux avaient déjà 
gagné les autocars venus les chercher. Bientôt, sur 
le quai, il n'y eut plus guère que des marins qui 
discutaient avec les fonctionnaires de la société 

maritime à l'ombre de la coque en attendant de 
repartir embarquer une nouvelle cargaison. 

Silvério promenait son regard le long du bastin- 
gage avec l'idée qu'il n'y monterait jamais, quand il 
vit une jeune femme s'y accouder. Il tressaillit. Elle 
ressemblait tant à l'héroïne de ses nuits blanches ! La 

même allure sauvage, le même port de tête fier et 
dominateur, les mêmes jambes fines que découvrait 
sa minijupe... 

Elle jeta un regard circulaire vers le port et 
commença de descendre l'échelle d'un pas aérien en 
tenant son sac à main d'une manière désinvolte. Les 

marins avaient relevé la tête et sifflaient pour 
exprimer leur admiration. 

Silvério s'avança vers les premières tables de la 
terrasse. Sa décision était prise. Il ne la laisserait pas 
disparaître sans avoir tenté de l'approcher, de lui 
parler. Elle s'accordait trop au destin qu'il se prêtait. 



Moreno, le rebouteux, le lui répétait souvent : les 
rêves ne deviennent pas la vie sans raison ! 

Parvenue sur le quai, elle adressa un sourire 
moqueur aux marins qui continuaient de la dévisager, 
puis se dirigea vers le Bellavista. Silvério éprouva le 
besoin de s'appuyer discrètement contre le dossier 
d'une chaise. Pour un peu il s'y serait même assis, 
tellement il se sentait faible, incapable du moindre 
geste. Comment allait-il l'aborder ? Comprenait-elle 
l'espagnol ? Il n'eut pas le temps de répondre à 
ces questions. Déjà elle passait devant lui sans même 
le regarder, s'installait à l'une des tables ombragées 
et lui commandait un café en un espagnol parfait. 

Silvério esquissa un sourire timide. Il allait péné- 
trer dans la salle quand Roberto éclata de rire. 

— A voir ta tête, on se croirait à Fatima ! Tu as 
vu la Vierge, ou quoi ! 

Silvério, honteux, considéra le loueur de bicy- 
clettes qui tressautait sur sa chaise, puis vint se 
camper devant lui. 

— A voir la vôtre, dit-il, on se croirait dans une 
porcherie ! 

Roberto haussa les épaules. 
— Ça va ! Je disais ça pour la rigolade ! 
L'inconnue pouffa de rire. Silvério se retourna et 

s'esclaffa à son tour. Roberto, vexé, s'extirpa de 
son siège, régla sa bière et s'en alla en bougonnant. 

— Bien envoyé ! dit la jeune femme. 
— Il l'a mérité, répondit Silvério. Depuis qu'il 

est riche, il se croit tout permis ! 
Ils se dévisagèrent. Silvério, hypnotisé, ne parve- 



nait plus à bouger. Elle avait bien les mêmes yeux 
que celle de ses rêves. D'un vert transparent iden- 
tique à celui de la mer dans la lagune de Porto 
Saler lorsque le soleil est au zénith. 

— Hé ! s'exclama-t-elle. J'aimerais bien boire 
mon café ! 

Silvério bafouilla une excuse et alla le préparer. 
Tandis qu'il s'activait, il essayait de calmer le 
rythme désordonné de son cœur. Le café déborda 
et lui brûla les doigts. Il poussa un juron. Caldéron 
s'énerva : 

— Tu as la tête dans les nuages, ou quoi ! Tu 
ferais bien de t'en faire un aussi, ça te réveillerait ! 

Silvério ne répondit rien et porta la tasse à la 
jeune femme. 

— Je m'appelle Silvério ! dit-il rapidement de 
peur de se faire rembarrer. 

— Et moi, Sarah ! répondit-elle en affichant un 
sourire ironique, mais doit-on décliner son identité 
chaque fois qu'on vient ici ? 

Silvério respira profondément et reprit : 
— Touriste ? 
— Si l'on veut ! 
— A quel hôtel êtes-vous ? 
— La Fonda Pépé, à San Fernando. 
— Quoi ? Mais c'est ce qu'il y a de plus nul ici ! 

Que des vieux babas qui s'extasient encore devant 
le soleil en fumant un joint... 

— C'est pourtant là où je vais, insista Sarah 
en sortant quelques pièces de son sac. 

Elle se leva. Silvério, ne sachant pas comment 



la retenir, demeurait debout devant elle, obstruant 
ainsi le passage vers la sortie. 

— Je peux vous emmener si vous voulez attendre 
un peu ? Dans dix minutes c'est la fin de mon 
service ! 

Sarah, l'air amusé, hésita puis se rassit sans un 
mot. 

Silvério, qui n'en croyait pas ses yeux, prononça 
quelques mots inintelligibles, puis disparut dans la 
salle pour servir d'autres clients. 

A midi, il vint la chercher et l'emmena dans la 
petite cour intérieure qui s'ouvrait derrière, sur la 
Calle de la Sabina. L'endroit était irrespirable. Une 
fine poussière brûlée par le soleil tournoyait lente- 
ment au gré des courants d'air et venait se ficher 
dans la bouche et le nez. La blancheur éclatante des 

murs de chaux obligeait à cligner des yeux. Silvério 
désigna une vieille mobylette rouge dressée sur sa 
béquille. 

—  Elle est un peu vieille, mais elle roule encore 
bien ! 

—  Ça ira, dit Sarah en commençant de l'enfour- 
cher. 

Silvério l'arrêta aussitôt. 
—  Attends ! Il faut d'abord la mouiller ! 

Il saisit un tuyau d'arrosage enroulé un peu plus 
loin, puis arrosa le siège de skaï. 

—  Sinon, expliqua-t-il, tu te brûles les fesses ! 
Sarah, plaquée contre le dos de Silvério, regardait 

défiler le paysage tel qu'elle s'attendait à le trouver 
ici. Quelques demeures blanches et ocres au milieu de 


