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INTRODUCCION

I libro que el lector tiene en sus manos puede aparen-

tar ser una fraccion autobiogrifica que concierne por
entero a su autor. No es asi, atin sin negar el protagonismo
del narrador en algunos actos que implican su actuacién
individual y en solitario.

El presenta titulo es mucho mas que el acontecer aisla-
do de quien lo escribe. La suerte compartida y los acon-
tecimientos que implican a toda una generacion, de las
tantas afectadas, hacen que estas paginas se conviertan
en el testimonio vivo de muchos seres que se encontraron
indefensos ante un cataclismo social heredado de la irres-
ponsabilidad de sus mayores.

No pocos de los que vivieron estas experiencias se con-
virtieron ellos mismos en cémplices de un régimen que
ha terminado por asfixiar a todos. Los hijos de muchos
les han ajustado las cuentas y otros han pagado con sus
propias vidas su entrega a la siempre facil corriente de la
inercia.

Los que permanecieron en su tierra — con el pellejo
a salvo — aparentando fidelidad maldicen su venida al
mundo y reniegan de todo lo que les ha tocado en suerte
aun cuando no se atrevan a exteriorizarlo. Los que em-
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prendieron la huida sufren el terrible peso del destierro
y la discriminacién repartidos en una didspora imparable
que se esparce a los cuatro puntos cardinales.

Cada uno de nosotros habrd obtenido aquello que ha
merecido y otros serdn injustamente marginados. El peso
del olvido y la maldicién de toda didspora recaerd con ma-
yor vigor sobre los mas audaces, los mas honestos, los mas
dignos y los de mayor talento. Sirvan estas paginas como
reconocimiento a aquellos que mereciéndolo no lo tienen.

El autor
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CAPITULO I

Un silencio perturbador preserva a los recuerdos de
aflorar a la mente y hemos de exprimir el cerebro para
que cada gota del pasado sudado, y no exento de banos de
sangre, brote espontdneo sin forzamientos ni esguinces.

La memoria tiende a esquivar y el corazén gusta de re-
torcer, de intrincar lo sufrido para ocultar el pesar o para
pasar la factura adeudada a sus quiebras y grietas doloro-
sas y traumaticas. Es nuestra conciencia quien mejor pue-
de emprender nuestras crénicas personales. Si ésta esta
preservada de culpabilidades e integra en su honradez,
entonces una especie de manantial encarnado por la pu-
reza nos permitira el gozo de narrar los hechos sin remor-
dimientos ni ataduras. Un espiritu libre de amarras y sin
lastres pendientes equivale a elevarse por encima de todas
las miserias humanas sin endeudarnos con capitulos de
encono o mezquindad.

Aunque no el primero, el recuerdo mas hermoso de mi
nifiez est4 encarnado por bellisimas e inquietas mariposas
de tamafno descomunal que encarnaban en sus alas multi-
formes el agotamiento de todas las posibilidades de com-
binar colores con el acierto y buen gusto que sélo se puede
encontrar en la naturaleza pristina. Aiddase a todo ello el
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calor de la proteccién de un hogar fisicamente destruido
y saqueado, pero regido por el amor filial como resguardo
contra toda maldad — que no era poca la que nos rodeaba
entonces y hoy.

Es impreciso a que edad podemos comenzar a retener
recuerdos, y en cualquier caso, ésta capacidad varia enor-
memente de un individuo a otro.

Mis padres, ambos, habian nacido y crecido en el medio
rural, procedentes de familias europeas inmigrantes que
a través de generaciones con enorme sacrificio y esfuerzo
se habian hecho propietarios de haciendas de ganaderia
y cultivo. Particularmente mi padre sentia un gran apego
por el paisaje de la campina y le resultaba imposible vivir
fuera del alcance del olor de la tierra recién arafiada y de
la garrula variedad de las amenas manifestaciones sonoras
del mundo animal. Por ello, cuando decidié formar una
familia en todo su rigor y temple compré una propiedad
lo més aislada posible en la cabecera del municipio al que
pertenecian las tierras de los ancestros.

La casa que mi padre mandé a construir pasado el es-
tadio de beisbol estaba acosada por un rio en el otro ex-
tremo. No solo se levant6 la vivienda sino, que se erigi6
un pequeno establo y, ademas del espacioso patio para
jardines y algunos frutales se disponia de otra franja de
terreno anexo, destinado a pastizal para una vaca y un ca-
ballo, que era algo asi como la competencia — a principio
innecesaria — al todoterreno que debia llevar a mi padre
hasta sus predios de protagonista cada madrugada, para
devolverlo ya caida la noche. A aquel medio de transporte
alternativo los tumultos revolucionarios lo elevarian mas
tarde a la condiciéon de indispensable para la subsistencia.
Y como mi madre debia tener algiin entretenimiento fue-
ra del encierro hogarefio con sus numerosas obligaciones,
no faltaban las aves de corral aéreas (palomas), terrestres
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(gallinas — algunas lesbianas —, pavos, pavos reales, gan-
sos, etc.) y acudticas (patos), amén de algin cerdo homo-
sexual, varios gatos ortodoxos y hasta una pareja de perros
guardianes salaces, lujuriosos, bujarrones y pajeros que
imponian mas que la mismisima PNR.

La mistica vaca justificaba su presencia porque mi padre
no desayunaba, mientras fue un infame burgués, si no era
con leche recién sacada de la ubre después de hervida,
mientras que mi madre la tomaba a la temperatura inte-
rior de la vaca y se la servia directamente del recipiente
donde se recogia el producto del ordefio.

El caballo calavera que era enorme y majestuoso pasé
por chuleta, aunque castrado, por dos o tres meses nada
mas. Estaba destinado a ser la anica propiedad sobrevi-
viente de todas las de la familia. Al hacerse con el poder
los revoltosos auspiciados por los yanquis y la contribu-
cién casi general de los habitantes de Lupanara, en espe-
cial las clases mas influyentes y acaudaladas, estos procla-
maron histéricamente a viva voz y decretaron al tiempo,
en papel impreso la ley de incautacion de todos los bienes
como propiedad del pueblo, pero de uso restringido y limi-
tado a los rebeldes.

Llegaban los improvisados milicianos a cualquier vivien-
da donde existiese un vehiculo privado de cualquier tipo y
sin miramientos, a punta de pistola exigian las llaves y se
marchaban motorizados aquellos que nunca habian toca-
do un volante con sus manos en toda su vida. Los coches
de muchas personas fueron requisados en numerosos casos
con el prop6sito de dar instrucciones de como conducir a
una caterva de barbaros con barbas crecidas y apariencias
de satiros. Cuando se hacian las requisas con estos fines,
por lo general los vehiculos eran devueltos a sus duenos,
pero en estado tan deplorable que estos se echaban a llo-
rar como planideras voluntariosas o por el contrario se
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enfrentaban a los bandidos, no consiguiendo otra cosa que
provocar la ira de estos, manifestada por medio de golpi-
zas memorables a los «amerengados burgueses».

Habf{a casos més infortunados en que el vehiculo incau-
tado era de utilidad 6ptima para los fines de la revoluciéon
o revuelta — segin se mire — y entonces tarari que te vi.
Ese fue el caso del todoterreno de mi padre que resulté
indispensable para que los gloriosos agentes del INRA pu-
dieran desplazarse comodamente hasta los campos para
expropiar las tierras a sus duefios. Ironia del destino, esos
agentes interventores aparecieron en las propiedades de
mi padre y su familia subidos a un vehiculo de uno de los
propietarios que venian a terminar de esquilmar.

Mi abuelo paterno, un espafol que con catorce afios habia
empunado el machete contra la metrépoli para liberar a
Lupanara del yugo colonial, no se lo pensé dos veces y
cuando llegé la comitiva en lugar de salir a recibirlos se
introdujo en la casa buscé su antigua arma de combate —
siempre presta junto al lecho conyugal — y se la colg6 a
la cintura dispuesto a defender las conquistas de toda una
vida. Pero antes del enfrentamiento regd con keroseno y
gasolina todos los aposentos del caserén, el granero y el
establo; luego con una tea comenzo6 a incendiar a todo
el fruto de su esfuerzo. Sélo después de consumado este
rito de purificacion por el fuego, con el convencimiento de
que aquellas llamas no iban a poder ser sofocadas, ech¢ la
mano sobre la empufiadura de su histérica arma de criollo
asimilado y ya con ella desenvainada se arroj6 sobre los
impostores. El provecto y bravo mambi emérito se hizo
con una cabeza y amput6 en el aire un par de antebrazos.
Fue el tiempo que le concedieron las balas de los intrusos
para dejarlo mal herido, pero no muerto.

Las mujeres — incluida mi abuela — se habian dispersa-
do despavoridas. El més joven de mis tios — atn soltero,
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vigoroso y en la flor de la edad — no pudiendo soportar la
agonia de ver a su padre retorcido por el dolor, que pedia
lo remataran de una vez, haciendo gala de un valor sin pre-
cedentes le cercend la cabeza con un hacha. De inmediato
fue apresado por los forajidos que para dar un escarmiento
a la comarca y a la familia colgaron a mi tio alli mismo en
el portal de la casa, que el fuego consumia y que no tarda-
ria en devorar su cuerpo con la sangre adan caliente.

Me remonto a todo esto porque ello explica el mas
recondito de mis recuerdos. Obviamente yo no llegué a
conocer a mi abuelo paterno ni a mi tio asesinados en
esa ocasion, pero aquellos acontecimientos pesaron sobre
nuestra familia durante muchos afios y cambié para siem-
pre el modo de ser de mis ascendientes como ocurri6é con
miles y miles de familias lupanarenses. En cualquier caso,
la finca rural El Falo fue defendida virilmente por los ha-
bitantes que en ella se encontraban en el momento de ser
expropiada y antes de que pasara a manos estatales para
luego ser convertida en Granja Agricola del Pueblo y re-
bautizada con el nombre de La Raja. Granja Agricola del
Pueblo La Raja.

Mis tios sobrevivientes y mi propio padre no paraban de
ser acosados por este hecho de arrojo y valor. Harto fre-
cuente eran arrestados sin causa ni motivo alguno que lo
justificara, otras eran golpeados por antiguos empleados
que los llamaban «explotadores, vampiros, chupasangre» y
lo que les viniera a la boca; siempre alentados por los im-
provisados milicianos. Mi padre que temia por el bienestar
nuestro se mostraba todo lo menos posible y nunca dor-
mia en casa, sino que se instalaba en los montes porque
de las citas nocturnas a la jefatura de policia no se solia
volver jamaés.

Una noche himeda y muy oscura, mi padre aprove-
chando los apagones inherentes a la desastrosa economia
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comunista se present a la hora en que los muertos salen
de sus tumbas. Habia entrado por la caballeriza, donde
hacia mucho que permanecia encerrado su hermoso caba-
llo. Desperté a mi madre, quien a su vez se prepar6 ella
misma y puso a punto la prole en lo que mi padre ensillaba
a la cabalgadura. Se echaron todos los cerrojos y cuatro
jinetes se subieron a los lomos de aquella noble bestia de
carga que abandonaria su ociosidad solo para morir al final
de sus dias, cuando yo ya crecido y en edad de ser llama-
do al servicio militar fui testigo de la incineracién de sus
despojos. Dando mil rodeos nos escapabamos para casa de
mis abuelos maternos que también habian sido expropia-
dos pero sin muertos, ya que no habian opuesto resisten-
cia a la acciéon de despojo. Mi Gnico recuerdo directo de
todo aquello, y el primero de mi vida, es el de vadear una
cafnada prefiada de agua bajo un cielo encapotado y oscuro
incrustado en la silla de montar al través de las piernas de
mi padre porque ain no tenia edad para sostenerme sen-
tado sin un apoyo total y una sujecién absolutas.
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CAPITULO II

A ntes de escolarizarme mi vida fue mas bien solitaria

ebido, a como he explicado ya, al aislamiento de
nuestra casa. No puedo decir que fuera una soledad abso-
luta, pues la vecindad del rio Semen atraia a los vagabun-
dos de todas las edades.

Mi primer amiguete tenia catorce anos. Era un mula-
to desenvuelto y nada perverso, ello contribuy6 a que no
intentara sodomizarme con engafos ni trapacerias como
era lo comtn en Lupanara, aun cuando distaba mucho de
ser lo que actualmente es — un burdel sin entrafas oficia-
lizado y corrupto hasta el tuétano, donde cualquier fun-
cionario te vende a un extranjero pedéfilo en las mismas
instalaciones de una guardaria.

Muy por el contrario de intentar inclinarme hacia la
homosexualidad el Pillo me catequizé profundamente
en los misterios del sexo, instruyéndome metédicamen-
te para que yo los fuera desvelando por mi mismo. Asi
fue como de la noche a la mafiana me vi convertido en
un voyerista experto que no respetaba ocasion de espiar.
Empero, la diferencia de edad entre el Pillo y yo me trajo
algunas decepciones. El pubis, qué cosa mas horrorosa es
el pubis de una chica ya poblado cuando el mirén apenas
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alcanza los cuatro afnos de edad. Fue decepcionante descu-
brir a través de los agujeros de las cerraduras que aquella
incision mullida y cédlida de las nifias pudiera ser invadida
por semejantes hierbajos tras haber sido arrasados por un
fuego infame que les dejara chamuscados y ennegrecidos.
Ese monte de ébano crecido a la entrada de esa preciada
gruta que yo ya habia frecuentado en juegos inocentes con
las amigas de mi hermana que me llevaba cuatro afnos, era
para mi una ofensa de lesa humanidad.

Decepcionado del monte de Venus dejé de ser un fana-
tico voyerista para concentrarme en las térmicas entrepier-
nas de mis pequenas amigas adoptadas ocasionalmente,
con quienes jugaba a los hogares y, en mi obligaciéon de
marido obrero que regresa de trabajar en la fabrica a des-
tajo para un despiadado patréon gringo o espafol repone
sus fuerzas en la poesia de la posesion diaria de su hembra
para procrear nuevas generaciones de prole empefnada so-
bre un lecho improvisado con hierba seca. Posesion al estilo
y manera de los cuatro aflos que producia un satisfactorio
cosquilleo al friccionar el pequefio glande entre los labios
de la también diminuta vulva — sin matorrales chamus-
cados. Era una cosquilla especial que no daba risa y si mu-
chas satisfacciones de tipo térmico y emocional, pero sobre
todo proporcionaba una agitacion placentera que tiraba del
bombeo del corazén con pasiéon y fuerza inusitadas. Una
taquicardia cordial y amena que se iniciaba en el balano y
recorria toda la médula.

Luego intentaba uno recrear esas sensaciones en solita-
rio y se alcanzaba una gran excitacion, pero jamas nada
comparable a la del encuentro de aquellos cuerpos de na-
turaleza contraria y amigable a mas no poder por la zona
que se conoce como genitales. No faltaban los besos ni la
insercién anal — siempre inofensiva — como una prepa-
ratoria o entrenamiento precoz para el futuro debut de
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aquellas mintsculas y falsas esposas, que llegada la hora
de crecerles la pelusa negra en el codiciado tridngulo se
desposarian en serio con aquellos peludos — sus equiva-
lentes — ya de crecidas. Tonto de mi, que no me hacia a la
idea de que yo también llegaria a desear con desmesurada
pasion aquel terreno cubierto con musgo ennegrecido para
disfrutar de su humedo entorno desde el mismo brocal
hasta su entera profundidad interna medida estrictamente
con fruicién y deleite.

No importa Maestro que luego terminaras siendo un
oficial de la Seguridad del Estado, que nos quiten lo bai-
lado. TG continuaras arrestando inocentes en nombre de
la causa de la revoluciéon y su méaximo lider, torturando y
violando en Villa Marista; porque macho si que eres, y yo
me dedico a deshacer el mito de esa barbarie esgrimiendo
el arma de la escritura con la certeza de que no persigo
cobrarte nada en el terreno politico. La politica esta do-
minada por los peores estratos de nuestra Lupanara y yo
pretendo que quede de mi un recuerdo que me sobreviva
y ademas eduque a los que vienen detras, persiguiendo
también sembrarles en el espiritu una semilla de luz que
permita a sus conciencias no tener ataduras, odios ni ren-
cores.

A pesar de estas interferencias en mi vida placida de
entonces, yo pasaba la mayor parte del tiempo solo, pero
nunca aburrido. Tenia tradicién de ser un buen aficionado
a la audicion musical desde los tiempos en que mi madre
me ataba a una pequefia mecedora para infantes menudos
y echaba a andar el gramé6fono con discos de zarzuelas,
operetas, corridos mejicanos o danzones. Asi me aquieta-
ba durante horas, hasta que un dia sucedi6 lo inevitable.
Habiendo llegado a compenetrarme en cuerpo y alma con
la musica, me balanceaba in crescendo hasta que la mecedo-
ra volco y el porrazo fue de atpa.
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Yo no recuerdo el porrazo ni el accidente, pero el hibito
quedo enraizado aun cuando tanto la mecedora de nifos
como el graméfono habian sido jubilados sin opciones a
ser sustituidos, como irfa pasando con todo, incluidos ar-
ticulos tan modestos como peines, cepillos o los mismos
espejos. Asi las cosas, a las once de la mafiana yo me ins-
talaba en una enorme mecedora de madera noble, donde
podia incluir los pies estando las extremidades estiradas y
sintonizaba a Radio Progreso para saciarme de danzones,
ejecutados la mayoria por la orquesta Almendra y Antonio
Maria Romeu.

Juguetes tuve muy pocos — a lo sumo cinco durante
toda mi nifiez — porque el gobierno revolucionario habia
eliminado la visita de sus altezas reales los magos de Orien-
te a Lupanara acusidndolos de «burgueses, homosexuales,
pedodfilos, contrarrevolucionarios, reaccionarios, enemigos
del pueblo, aliados del imperialismo yanqui, antisoviéti-
cos» y encima «embajadores de la iglesia». Por todo ello
les retir6 el pldcet como en su dia haria con el embajador
nombrado por Aznar, que se le pleg6 al comandante como
buen esparol, llegando a intercambiar corbatas en San-
tiago de Chile tras que el duefio de la insula lo llamara
«caballerito espanol». Supongo que en la actualidad algu-
nos paises acusen a los magos orientales de pertenecer a
Al Qaeda que portan en sus alforjas y en las gibas de sus
camellos bombas y explosivos de un elevadisimo peligro
que amenaza la supervivencia del lujurioso Occidente.
Un buen pretexto para que el consumismo venda juguetes
todo el afo y de continuo cargandose todas las tradiciones
que hacen del ser humano un ser con alma apegado a una
fe humanista que conviene destruir a toda costa y al me-
nor coste posible.

Confieso que no eché de menos esa carencia — casi
inexistencia — de juguetes en mi etapa pueril, pues mi
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ilimitada y fértil imaginacién estaba muy por encima de
todos los cachivaches de este mundo y afortunadamente
aun supera toda pertenencia y compania. Una simple pie-
dra, un trozo de madera o una canica equivalian para mi
a todos los ejércitos de Napoleén o del Imperio Romano
juntos, pudiendo desarrollar tanto batallas campales como
navales. Estas ultimas tenian lugar en un enorme estanque
donde se recogia el agua caida del cielo que hace mas es-
puma y era la auténtica bendicién para lavar los trapos;
higiene elemental que peligraba ante la escasez de deter-
gente y el fallecimiento de la lavadora de origen enemigo,
ahora empleada para madurar frutas y servir de nido a
alguna que otra gallina ponedora. Eso es lo que se llama
un equipo multiuso y el resto es «propaganda enemiga».

Por otra parte, estaban los animales, con los que se pue-
den realizar un sin namero de actividades didécticas y
revolucionarias al tiempo. Quien lo ponga en duda que
ponga en prictica un entrenamiento militar a un pelotén
de gallinas con no menos de diez agentes movilizados para
servir a la patria en el frente de la defensa ante las amena-
zas continuas de invasion foranea por parte de los impe-
rialismos yanqui o europeo. Esa maniobra militar es tarea
ingente. El solo hecho de dar la orden de alto o de echar a
andar; ordenar una marcha forzada, un rompan filas, etc.
es simplemente labor estresante que termina invariable-
mente con el encierro de las gallinas por insubordinacién
o no acatamiento del orden militar. Si no las pasas por el
paredon de fusilamiento es para evitar la aniquilacion pro-
pia por parte de tu madre que tiene todas las esperanzas
de subsistencia familiar puesta en esas aves de corral.

IAh!, pero una maniobra con lagartijas y camaleones son
palabras mayores y algo sensacional. Ni td mismo, auto-
proclamado comandante en jefe y estratega maximo de las
tropas a graduarse eres capaz de dar con ellas con la capa-
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cidad que tienen para el mimetismo y al vestir sus trajes
de camuflaje que tan bien saben utilizar. Desesperado por
no dar con los subordinados optas por bajarte la gradua-
cién y decides pasarte a ideolégico del cotarro comenzan-
do a cantarles canciones bélicas para intentar no sé6lo des-
cubrirlas, sino darles &nimos en la lucha perenne contra el
enemigo comdn de los pueblos oprimidos, el capitalismo
universal. Por ejemplo, puedes empezar con la tonada:

La ORI la ORI
la ORI es la candela
salvese el que pueda

o tal vez sea mas didactica,

Somos las brigadas Conrado Benitez

somos la vanguardia de la revolucion

con el libro abierto llevamos a toda Lupanara
la alfabetizacion

pero viene mas a cuento,

Guerrillero, guerrillero
adelante, adelante
€S preciso vencer o morir...

Para cuando has agotado todo el repertorio de la época,
que no es nada limitado, ya la desercién del ejército mo-
vilizado contra su voluntad es total y viene un cuadro a
informarte de la situacion:
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Del pelotén uno no queda ninguno

del pelotén dos todo el mundo se marché
del peloton tres todo el mundo se fue

del pelotén cuatro no queda ni el gato
informa el teniente Menéndez

que dentro de un rato le vende.

Pero un nuevo y decapitado proyecto revolucionario
destruiria por completo mi pequeiio mundo de felicidad
construido a partir de la imaginacion antes de ser escola-
rizado.

Empezar por decir, que como nuestra casa estaba proxi-
ma al rio Semen, de un considerable caudal, es l6gico que
existiese algin puente para el transito de vehiculos que
habia sido de gran importancia antes del triunfo de la re-
volucién. Debido a ello, parece ser que un afo o dos an-
tes de la debacle social y politica se habia terminado de
construir un nuevo puente no lejos del primogénito que a
partir de entonces quedé en desuso, fuera de su funciéon
como trampolin para los gamberros que bafiaban su falta
de casta — «lumpen proletario» — en la corriente del Se-
men.

El antiguo puente era un monumento nacional digno
de extasiar a quien tuviera un minimo de buen gusto y
aficién por lo ya ido, y sin retorno en el mundo de la ar-
quitectura, el disefio y la laboriosidad. Quien no respeta
un s6lido monumento erigido en una época que dignifico
a nuestros antepasados por su esfuerzo, por su dedicacién
a un proyecto estético de utilidad colectiva, esta sin duda
alguna en la mejor disposiciéon de entregarse en cuerpo y
alma a la destruccién total de la nacién que heredamos.

Y cémo la mas cruenta e intensa guerra de desgaste que
jamas viviera Lupanara y que se extiende hasta nuestros



