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			Preámbulo

			Media hora después de sentarme a escribir esta nota, me detuve y releí con espanto la perorata filosófica que acababa de aventarme. En esa innecesaria reflexión sobre el concepto de «materia», ya había citado varias veces el ensayo «Por qué no soy materialista», de Carlos Ulises Moulines, y no había mencionado para nada los textos recopilados en este libro. Me dispuse a empezar de nuevo (gracias a Eduardo Casar, que la citó en Grandes maniobras en miniatura, siempre invoco la sentencia de Hannah Arendt en La condición humana: «Los humanos, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar»).

			Procedí etimológicamente: la palabra «materia» deriva del término latino para la «madera», que a su vez proviene de la maternidad. La madera y la materia son sustancias creadoras, originarias, maternales. Ahora sí, pensé, ya voy por buen camino. Presenté los ensayos de la primera sección del libro, dedicada a la materia silvestre, divagando sobre la madera como sostén arbóreo de la vida primate y como epicentro fogoso de la evolución homínida. Luego, para hablar de la materia humana, decidí abordar la maternidad, asunto que se impuso sobre las digresiones precedentes y me obligó a reiniciar el texto por tercera vez.

			La extinción y la naturaleza, la finitud y la música: casi todas mis obsesiones se remontan a la muerte prematura de mi madre. Tenía catorce años cuando ella falleció. Yo era un lector principiante de poesía chabacana y novelas de intriga. Obligados por las circunstancias del deceso, mi padre y yo nos quedamos una noche en casa de mi abuela materna y abandonamos la ciudad al día siguiente. Para acompañar el duelo fugitivo, antes de partir fui al librero de mi abuela y tomé Los rituales del caos de Carlos Monsiváis. Supongo que el título me pareció una descripción adecuada para la situación. Fue mi primer encuentro con la crónica, en su versión más ensayística, jocosa y erudita.

			Justo una década después de esa experiencia comencé a escribir crónicas y ensayos personales. La «Meditación del manatí», el primero de ellos, trata clandestinamente de mi madre, como explico en el epílogo de este libro.

			Al recopilar «Monumentos para morir en México», un homenaje a Jorge Ibargüengoitia, por desgracia no me acordaba de que en Los rituales del caos había un capítulo «De monumentos cívicos y sus espectadores», del cual pude haber tomado referentes muy valiosos para mi trabajo, como el monumento a la Gran Jaiba de Tampico. Aunque Ibargüengoitia y Monsiváis probablemente nunca se reconciliaron después de su desencuentro en las páginas de la Revista de la Universidad de México en 1964, sus obras se llevan de maravilla en mi memoria y me han enseñado a enfrentar con humor el asombroso, caótico, monumental relajo que es el mundo, especialmente la región comprendida entre el Río Suchiate y el Río Bravo.

			Cuando el libro ya estaba a punto de ser publicado en México, un caótico imprevisto me animó a escribir «Mi suegra no es boliviana», cuya sustancia putativa también es maternal. Ahora, gracias a la temeridad de Rosita y Amparo, Materia viva ha cruzado el Atlántico con un polizón a bordo: la crónica «Mojarras en la niebla», que no aparece en la edición mexicana y que reitera mi amor por la liternatura, las mojarras y los bosques mesófilos de montaña. Aunque están repartidos en dos secciones bastante arbitrarias (porque toda naturaleza está marcada por lo humano, y lo humano sigue siendo algo silvestre), estos veintisiete textos comparten una sola materia entusiasmada por la música y los buitres, por la Biblia y los helechos, por las tumbas y los libros que vuelven a comenzar.
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				Meditación del manatí

				1.

				Si te agobia la tristeza, considera al manatí. Demórate en su forma y movimiento. Entre todas las maneras disponibles para enfrentar la gravedad, el manatí elige la más leve: la suspensión. Un cuerpo se define suspendido cuando «se mantiene durante un tiempo más o menos largo en el seno de un fluido». El manatí lo hace en el tibio seno de las costas, los deltas y lagunas. A la sombra de los mangles, en las fértiles praderas submarinas, no se arrastra ni se agita, no camina. Se suspende.

				Mira cómo le basta el lugar en que se encuentra, cómo su cuerpo ocupa el espacio que le toca sin envidia del agua ni del aire al que sólo asciende de vez en cuando para quemarse un poco los pulmones.

				Me digo al contemplarlo junto a ti: la vida es amasijo de placeres, derrotas, ambiciones. No dediques tus mañanas al espejo. Escápate al manglar, busca media tonelada de hermosura y encuentra saciedad, satisfacción.

				2.

				Nunca habrá mamífero más cerca de la esfera: ningún otro animal de su volumen aspira a tan escasa superficie. Pondera suavemente ese prodigio: los humanos somos, con tan poca masa, demasiada piel. El manatí, por el contrario, ajeno al despilfarro de apariencia que acostumbra nuestra vanidosa especie, se viste de sí mismo con extrema sobriedad.

				No se confunda este discurso con un exhorto hacia la curvatura. Tenemos el destino fusiforme de los animales bípedos y hambrientos, depredadores vulnerables, sin veneno ni coraza. Nos conviene solamente la redondez de espíritu, la superficie mínima de ideologías, la profundidad sin devoción. Para depurar nuestras pasiones, recomiendo tejer alrededor de nuestra carne un alma de mamífero marino y colosal.

				3.

				Es la menos taimada de las bestias. Nunca nos engaña el manatí. Su forma lenta de avanzar por los esteros no es como la órbita embustera de las gaviotas sobre el mar. Su vuelo también es pausa, pero mentira: cuando uno menos se lo espera, el ave salta del balcón inquieto y se deja caer sobre su presa como un relámpago sin nubes. El manatí no tiene apetito embustero. Se aproxima a las plantas subacuáticas sin ninguna clase de acechanza o mimetismo. Las alcanza y las saluda con una reverencia del hocico. Comienza a alimentarse con ternura, mastica lentamente, poda sin matar.

				4.

				¿Has dado de comer una lechuga a un manatí? Sí: una lechuga como una rosa verde, gigante y jorobada. Una lechuga insulsa, limpia y ansiolítica. Cuando tu mano, toda huesos y temblores, se acerque a sus labios, conocerás la vitalidad sin prisa, porque tantos siglos sin emboscadas lo hicieron confiado, alegre animal sin miedos.

				Por eso acude a visitar los muelles. Es curioso e inocente como una mascota del Edén. El manatí se acerca a jugar con un yate y el yate lo lastima con sus hélices. Eso somos para el más noble de los herbívoros: dolor y sacrificio, sangre y cicatriz. Sólo los perros y los gatos, las palomas y las ratas comparten plenamente con nosotros las pompas de la civilización.

				5.

				Si quieres paladear la realidad entera, deja, deja en el armario la corbata que te agosta los suspiros diariamente y entrégate a la paz de esa mirada que penetra sin esfuerzo tus disfraces y te llega hasta lo niño y cariñoso. Mira un pez a los ojos y sabrás que teme la muerte, pero nunca el manatí.

				Cuando ya no te ajusten las fiestas ni los divanes, las drogas ni los helados, recurre a las virtudes de esta especie. Imita su paciencia, déjate calmar. A mis ganas siempre las consuela este ejercicio. Se calman mis angustias y jaquecas, sin píldoras ni porros, me puedo ir a dormir.

				6.

				A veces sueño que los largos ataúdes de mis muertos horadan su camino hasta la costa y vuelven a la vida en manatí.

			
		

		
			

			

			
				La hora de los buitres

				1.

				Una de mis tías llama «buitres» a sus cuñados, apodo que me parece injusto con las veintitrés especies de aves carroñeras que habitan la Tierra. A diferencia de los parientes políticos de mi tía, los buitres no despilfarran los ahorros de su madre en burdeles y casinos, ni empeñan bienes ajenos para pagar sus deudas. Se podría argüir que el sobrenombre está semánticamente justificado porque ambos (cuñados y buitres) sacan ventaja de la desgracia ajena, pero hay una gran diferencia entre aprovecharse de un cadáver silvestre y de una señora jubilada. En el imaginario colectivo, ser carroñero es un defecto moral, lo cual es un signo de analfabetismo ecológico, puesto que los buitres no son los pecadores sino los exorcistas del cielo. Al comerse la carne exangüe, evitan que la putrefacción y las enfermedades infecciosas se diseminen. Sus servicios fúnebres son imprescindibles para los ecosistemas. La vida de los buitres tiene mucho más de santidad que de vileza.

				2.

				Los zopilotes rondan el cielo de Acapulco de diez de la mañana a seis de la tarde. Descubrí su horario laboral a finales de 2017, exiliado de la Ciudad de México debido a una cadena de infortunios asociados con una ruptura amorosa, un frente frío y dos turistas gallegos.

				Lo primero que hice al llegar al decadente puerto guerrerense fue salir a leer en el balcón del departamento donde me refugiaron, frente a la playa. Al cabo de un rato me distrajo un repentino desgarramiento del aire. Levanté la vista y alcancé a ver, a unos cuantos metros de mí, la amplia envergadura de un ave que había pasado muy cerca del edificio. Como estaba leyendo una novela rumana bastante lúgubre, pensé que la muerte había venido a acariciarme.

				A lo largo de quince días de invierno tropical confirmé la abundancia de zopilotes en Acapulco. Todas las mañanas salía al balcón para observar con binoculares el vuelo de estos pájaros que conjugan de manera tan curiosa la fealdad con la elegancia —tienen un aire solemne y ridículo, como de burócratas isabelinos—. Tomaba notas de ornitólogo improvisado en un cuaderno: horarios y rutas de vuelo, número de integrantes por grupo, interacción con otras especies. Su estrecha vida familiar me daba envidia.

				¿A qué venían?, me preguntaba. Los tiraderos de basura están lejos de las zonas turísticas; la única fuente estable de carroña en la playa son los peces muertos que las olas vomitan por la noche, pero las aves marinas siempre llegan a comérselos más temprano que los buitres. La razón por la que un ave carroñera no madruga es que depende de que el sol caliente el aire y anime las corrientes térmicas que aprovechan para desplazarse sin esfuerzo. Los buitres casi nunca se rebajan a aletear; viajan de aventón termodinámico porque son animales longevos y perezosos; su nicho ecológico no les exige apurarse para atrapar a sus presas —los muertos suelen quedarse quietos— ni para huir de los depredadores —al parecer la carne de zopilote no es tan apetitosa—. «Al que madruga, Dios lo ayuda», reza el dicho, pero los buitres no precisan la ayuda de Dios.

				Me acechaba la tenebrosa idea de que los atraía el aroma sanguinario de Acapulco, que año tras año sobresale como una de las ciudades más violentas del mundo; en 2017 fue el municipio más violento de Guerrero y en el que hubo más feminicidios de todo México. En el puerto han sucedido infamias como el abandono de un crematorio en 2015 con sesenta cuerpos adentro, supuestamente incinerados por una empresa fraudulenta. Los vecinos reportaron «malos olores» provenientes del edificio, pero en ninguna de las notas periodísticas sobre el caso se menciona la presencia de zopilotes en el área.

				Otra posibilidad es que los buitres se acerquen a las playas con propósitos voyeristas, movidos por el instinto de buscar cuerpos inertes, y se deleiten con todos esos turistas que se parecen tanto a los cadáveres cuando se tumban al sol para broncearse. Si las hordas que inundan Florencia y Disneylandia parecen zombis, las que tapizan las playas van un paso más allá. «Como turista —escribió David Foster Wallace—, te vuelves económicamente significativo pero existencialmente repugnante, un insecto sobre algo muerto». Una descripción parecida suele hacerse de los buitres: son ecológicamente significativos porque contribuyen a controlar las poblaciones de insectos necrófagos y evitan que la carne en descomposición propague enfermedades como la rabia y la brucelosis; a pesar de su importancia para la salubridad silvestre, se les juzga repulsivos, emblemas de la pestilencia y el oportunismo. Esta mala reputación es infundada (a diferencia de la de los turistas, que se la han ganado a pulso).

				Más allá de estas hipótesis fantasiosas sobre el romance de los buitres con Acapulco, lo más probable es que sobrevuelen el puerto simplemente porque les sobra el tiempo y el aire. Ya que tienen un metabolismo tan lento, no llevan prisa y pueden dejarse llevar sin rumbo fijo, en espera de un golpe de suerte (bueno para ellos y malo para su fuente de alimento). Un buitre nunca se precipita sobre la comida, da vueltas, ronda, observa, huele. En el cuadro de Francisco Goitia, Paisaje de Zacatecas con ahorcados II, aparece un testimonio aterrador de la paciencia con la que se acercan a su comida: una caravana se aproxima, dando rodeos, a un par de cuerpos humanos colgados de las yucas (agaváceas arborescentes que también se conocen como árboles de Josué). Se trata de una estampa aterradora de la Revolución mexicana, una imagen en la que el tiempo parece transcurrir gracias al vuelo implícito de estos animales en distintos planos, que culmina con un buitre perchado en una cactácea, de perfil hacia los ahorcados.

				Dondequiera que aparecen representados artísticamente, los buitres funcionan como símbolos de la muerte. Pero esta muerte no debe concebirse como una condición absoluta ni horrorosa. Es sólo el final de un ciclo que las aves carroñeras ayudan a renovar, porque la materia viva nunca reposa.

				En el mundo hay envidia, traición, olvido; cáncer, dengue, Alzheimer; guerra, vicio, estupro; Miley, Luis Mi, Fey. Hay muchas razones para el llanto. Lo supieron Leopardi, Celan, Storni... El mundo apesta, pero sin buitres apestaría mucho más.

				3.

				Mientras yo observaba zopilotes en Acapulco, aparecieron en Argentina 34 cóndores andinos muertos junto al cadáver de un puma y de un becerro envenenado del que todos los anteriores habían comido. Algún estanciero —i.e. ranchero— le tendió una trampa al felino que depredaba su ganado y de paso arrasó con decenas de inocentes. Por doquier, las aves carroñeras están en peligro de extinción debido a la pérdida de hábitat, la electrocución con cables de alta tensión y, sobre todo, el envenenamiento con sustancias como el plomo (por las balas de la carroñera derribada a tiros) o el diclofenaco, panacea veterinaria que le produce a las aves daños renales severos. Es una triste ironía que los únicos pájaros inmunes a las toxinas y bacterias de la putrefacción estén siendo arrasados por uno de los medicamentos más baratos que hay en las farmacias.

				Desde mi estancia en Acapulco me pregunto qué le pasaría a un buitre si me comiera. ¿Le sentaría mal mi carne ahumada de chilango, las hormonas de la angustia, los rastros del opiáceo que tomo contra la migraña? ¿Lo despabilaría la cafeína con la que me ayudo a trabajar? No me gusta la idea de ser alimento contaminado, porque si me dieran a elegir entre distintas opciones funerarias —cremación, sarcófago, criogenia—, mi preferida sería la ingesta por parte de una familia de cóndores de California.

				El cóndor californiano es mi especie favorita de carroñero por dos razones muy diferentes. La primera es que se trata de un animal anacrónico, sobreviviente de una época extinta a la que estaba mejor adaptado; me identifico con él porque siempre me he sentido un poco anticuado, desfasado moral y psicológicamente de mis contemporáneos. De niño me atraía la idea de usar bastón y sombrero —báculo y mitra, más bien, porque yo quería ser papa—. A partir de mi popularidad entre las señoras octogenarias, siempre he sospechado que yo habría sido un galán irresistible a principios del siglo xx.

				No es fácil habitar un mundo hecho para otros gustos y temperamentos. El enorme cóndor de California prosperó en tiempos de la megafauna, cuando América del Norte estaba llena de gigantes como el mamut, el megaterio (un perezoso descomunal), el gliptodonte (una suerte de armadillo tamaño Volkswagen), el oso de las cavernas y el tigre dientes de sable. Sobrevolaba América de costa a costa, comiendo cadáveres adecuados al tamaño de su apetito, hasta que los seres humanos comenzaron a diezmar y extinguir a los grandes mamíferos —el bisonte americano se salvó por muy poco—. Sin comida suficiente, el enorme cóndor fue perdiendo territorio y acabó proscrito a las montañas costeras del Pacífico, donde los cadáveres encallados de la megafauna marina —ballenas, orcas, leones marinos— le ayudaron a sobrevivir hasta que California se llenó de amenazas antropogénicas.

				En 1953, cuando los ornitólogos Roger Tory Peterson y James Fisher escribieron una crónica de viaje por Estados Unidos, el primero juzgó que el cóndor de California ya estaba condenado a desaparecer. Para 1987 sólo quedaban veintidós ejemplares de la especie. Se decidió capturar a todos para reproducirlos en cautiverio, como se había hecho diez años antes con el lobo mexicano —la técnica ha sido exitosa con varias especies—; hace poco se intentó aplicar con la vaquita marina, pero no funcionó.

				Cuando llegué al mundo en septiembre de aquel año, no quedaba un solo cóndor en libertad. En 1992 se comenzaron a liberar ejemplares nacidos en cautiverio y entrenados, entre otras cosas, para no percharse en cables de alta tensión. Ahora hay más de cuatrocientos cóndores en libertad, liberados en California, Arizona, Utah y Baja California.

				Los cóndores también me simpatizan porque son una especie igualitaria, cuyos machos y hembras forman parejas a largo plazo y se reparten equitativamente el cuidado de las crías, que incluye alternarse empollando el huevo a lo largo de 53 días. Estas parejas suelen tener un polluelo cada dos años, el cual depende de sus padres por completo durante más de seis meses. Así, el largo proceso de gestación y la enorme demanda de cuidados de la cría explican la bajísima tasa de reproducción de la especie, así como sus tendencias cooperativas.

				Aun cuando entiendo que la monogamia de los cóndores es resultado de las presiones selectivas de la especie y no refleja ningún tipo de virtud moral, mis atavismos de católico adoctrinado con boleros y comedias románticas me llevan a idealizar el matrimonio ornitológico. Ya sé que es una cursilería antropocéntrica, pero me parece hermoso que dos pájaros inmensos, fósiles vivientes de otra era, se puedan acompañar toda la vida.

				Me gustaría vivir como ellos: comer carne sin matar, volar sin esfuerzo, compartir con mi pareja un nido en las alturas. La existencia del cóndor se me figura majestuosa y apacible. No me extraña que Robinson Jeffers, poeta enamorado de lo silvestre, lo sublime, lo inhumano, le haya dedicado al cóndor uno de sus primeros poemas, publicado en 1904. La vida de Jeffers en California, volcada hacia el océano y la poesía, me parece semejante al vuelo de estas aves, «en círculos amplios, llenos, lentos» («In circles large and full and slow»). Casi al final de su vida, Jeffers escribió «Vulture» (1963), donde cuenta que, después de una larga caminata, se tendió a descansar en una ladera. De pronto atisbó a un buitre girando a su alrededor, cada vez más cerca. «Entonces comprendí que me estaba inspeccionando». Le dio tristeza decepcionarlo. «Ser comido por ese pico y volverse parte suya, compartir esas alas y ojos: qué destino tan sublime para el cuerpo, qué encielamiento, qué vida después de la muerte».

				Por eso me dan ganas de ir a buscar al cóndor en la Sierra de San Pedro Mártir, el único lugar de México donde han sido reintroducidos. Andar por la montaña hasta encontrarlo y pasarme el día siguiéndolo con la mirada. Y si tropiezo de tanto andar mirando al cielo, me despeño y descalabro, si caigo muerto al fondo de un barranco, espero que los cóndores me encuentren y se lleven mi cuerpo en pedazos a su nido. Y cuando uno de ellos me regurgite, magro y citadino, espero que a su cría le agrade mi sabor.

				4.

				Una cosa es entender que las aves carroñeras ocupan un nicho ecológico importante y otra muy distinta es sentir genuino aprecio hacia ellas. Ya sabemos que los buitres carecen de ternura, gracia, glamur. Como son gestores de la muerte, desgarbados pájaros necrófagos, temo ya haber perdido a estas alturas a los lectores que prefieren leer sobre especies más alegres como los pandas o los colibríes. Hasta aquí habrán llegado los góticos, los pesimistas, los darks. Tal vez deba volver a Acapulco para animarlos con un diálogo inverosímil, didáctico y lascivo, ocurrido junto a la alberca de un hotel.

				—¡Papá, papá! ¿Qué es eso? —pregunta un niño pequeño, señalando hacia el cielo.

				Uno de esos padres obtusos que dedican las vacaciones a beber y roncar diría «Un pájaro», pero este niño tiene suerte porque su padre, además de ser abstemio, culto, guapo y afectuoso, es un reconocido ornitólogo del Instituto de Biología de la UNAM.

				—Se trata de un ejemplar de Coragyps atratus, miembro de la familia Cathartidae. Aquí le llaman zopilote, que proviene del náhuatl tzopilotl. Es una de las siete especies de esa familia de aves en América. La más grande es el cóndor de California y el más pequeño justamente el Coragyps...

				La breve explicación del ornitólogo no ha hecho más que azuzar la curiosidad del niño, insaciable de conocimiento.

				—¿Y hay zopilotes en África?

				—Ahora que lo mencionas, los buitres del viejo mundo no están emparentados evolutivamente con los de América. Ellos pertenecen a otra familia: Accipitridae.

				—¿Pero son buitres o no? —objeta el niño mientras su madre, tendida junto al ornitólogo, sonríe orgullosa y continúa leyendo El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez, novela cuyos primeros personajes también son buitres, los «gallinazos», cargados de simbolismo literario. Mientras tanto, un trío de atractivas jóvenes en minúsculos bikinis se acerca al ornitólogo; atraídas por la mención de la familia Accipitridae.

				—A decir verdad —continúa el padre—, los buitres de América y del Viejo Mundo se parecen en muchas cosas... son un gran ejemplo de convergencia evolutiva.

				—¡¿Qué es eso?! —pregunta el niño, excitadísimo por la anticipación de aprender algo nuevo. Para este momento ya se ha formado alrededor del ornitólogo un corro de personas en traje de baño; a la madre le atrae un joven fornido, doble del cantante Maluma, al mismo tiempo que le incomoda el sumo interés que las muchachas en bikini muestran hacia su esposo.

				—La evolución convergente es un proceso de selección natural por el que especies sin parentesco adquieren formas y órganos parecidos por presiones ambientales análogas. Los pulpos y los humanos, por ejemplo, tenemos unos ojos que funcionan más o menos igual, pero no heredamos los ojos del mismo ancestro, cada rama del reino animal tuvo que inventarse los ojos por su cuenta.

				—¿Ya oíste, mamá? —grita el niño a su madre, que lo ignora, ahora más acalorada por el cuerpo musculoso de unos atletas que suspendieron su partido de voleibol playero para escuchar esta interesante plática sobre los buitres. Oye, papá, ¿y qué rasgos comparten los zopilotes de aquí con los buitres de África?

				—La cabeza calva es un rasgo emblemático, aunque los buitres del Cabo, Gyps coprotheres, que habitan todo el sur del continente africano —explica, mirando de reojo a una vacacionista voluptuosa—, se llevan las palmas en cuanto a calvicie, porque tienen un largo cuello sin plumas y la piel del buche pectoral presenta tonos azules y rojizos muy llamativos. El pico de todos los buitres también se parece, con un gancho en la punta que permite desgarrar mejor los tejidos; también comparten cierto rango de peso y tamaño, y otros aspectos anatómicos.

				—¿Pero por qué son calvos? —inquiere la mujer susodicha.

				—Qué buena pregunta —responde el ornitólogo con una galantería que no quedará impune en el lecho matrimonial. A primera vista, la falta de plumaje parece ser una adaptación higiénica muy conveniente, pues así se evita la creación de un ambiente húmedo y sombrío en el que puedan proliferar microbios presentes en los cuerpos que se comen. Imagínate —dice nuestro Casanova ornitológico, que ya se ha olvidado por completo de su hijo—: los buitres llegan a consumir tejidos que llevan hasta dos semanas en descomposición, y aunque casi siempre empiezan por los ojos, muchas veces meten la cabeza por el ano para extraer los intestinos...

				Con este comentario escatológico, el ornitólogo pierde al primer trío de supermodelos que había llegado a escucharlo. La que había preguntado sobre la calvicie también se aleja, con gesto de asco, contoneando las caderas; sólo permanecen su hijo y los voleibolistas, cuyos abultados pectorales tienen hipnotizada a la esposa del ornitólogo. Él continúa su exposición desanimado.

				—Pero bueno... el problema es que no todos los buitres son calvos. Está el buitre barbado (Gypaetus barbatus), por ejemplo, que tiene la cabeza emplumada y que deja caer huesos sobre las rocas para romperlos y comerse la nutritiva médula; aparte hay águilas y gavilanes con hábitos carroñeros que no tienen este rasgo vultúrido de la calvicie. Por eso es que se ha considerado otra posible función adaptativa de la calvicie. Imagínense pasarse el día planeando bajo el rayo del sol, en las sabanas africanas o en las costas de Guerrero, horas y horas en busca de fuentes de alimento. Las plumas son un gran aislante térmico, y el sobrecalentamiento es un riesgo importante para un ave emplumada del volumen típico de un buitre. Al parecer, la falta de plumas podría servir justamente para refrigerar el organismo, para la termorregulación, como han sugerido investigadores de la Universidad de Glasgow en un artículo publicado en 2008 en la revista…

				La mención del artículo académico espanta a los atletas, y mientras el ornitólogo pronuncia el nombre del Journal of Thermal Biology,12 ellos vuelven a la playa a jugar voleibol con sus amigos. (Me pregunto, triste por el fracaso de mi personaje, si quedan lectores aquí, si no han cerrado ya el libro para pensar en cosas menos incómodas que un buitre realizándoles una colonoscopia gore).

				Abandonado por el público, el ornitólogo da por terminada su cátedra acapulqueña. Hace rato que los zopilotes se han marchado. El sol se hunde en el agua y el cielo se tiñe de rojo. Su esposa cierra la novela de García Márquez y lo invita a bajar a la playa para ver el atardecer.

				5.

				Una vez le pregunté a una compañera que me gustaba: «¿Sabías que tu apellido era muy común entre los criptojudíos del siglo XVI?». Ella no lo sabía (y enterarse no le produjo efectos afrodisiacos). Siempre que me siento incómodo en sociedad me dan ganas de evocar datos curiosos. Los funerales, por ejemplo, son idóneos para la divulgación científica. Ya que los asistentes no pueden beber alcohol, bailar ni reírse, son un magnífico público cautivo. Nada como un hecho interesante para romper el hielo con alguien que no esté particularmente triste por la muerte del anfitrión. «¿Sabías que el desarrollo del microscopio en los Países Bajos está directamente relacionado con el uso de lupas en el comercio textil?». En los funerales que se prolongan demasiado —debido a la tardanza del sacerdote o a desperfectos en el horno crematorio—, la gente llega a mostrar un interés casi genuino por el conocimiento. Por desgracia, en contextos luctuosos no está bien visto hacer divulgación científica sobre las aves carroñeras, a pesar de que las circunstancias sean tan propicias para mencionar, por ejemplo, que en el Tíbet hay unos monjes a los que llaman raygapas, cuyo oficio es convocar con el zumbido de una honda a los buitres del Himalaya (Gyps himalayensis) para que se acerquen a oficiar entierros celestes; o que la presencia de buitres representados en sitios arqueológicos del Neolítico de Asia Menor sugiere que estas aves participaban en sus rituales funerarios. Nada más tentador que mencionar, frente al ataúd de un tío lejano o un pariente político, que los habitantes de Çatalhöyük, uno de los primeros asentamientos urbanos de la historia, construyeron casas de adobe sin ventanas, a las que se entraba por un agujero en el techo y que en vez de habitaciones separadas tenían varios niveles, tapancos bajo los cuales enterraban a sus muertos previamente descarnados, a veces sin cabeza. ¿Cómo limpiaban las osamentas antes de guardarlas bajo sus camas neolíticas? Ahí está lo interesante: tal vez convocaban a los buitres para hacerlo, tal como sugiere una pintura mural donde aparece un hombre con el brazo en alto y una suerte de onda o vara, rodeado de dos estilizados buitres.3

				Otra forma estupenda de introducir el tema de los buitres en un funeral —o en una visita al Museo del Louvre— sería preguntar: «¿Sabías que Sigmund Freud elaboró una teoría muy intrincada sobre los buitres y la sexualidad de Da Vinci a partir de una traducción errónea de la palabra “nibio”, que Leonardo usa para evocar un recuerdo infantil, pero que no se refiere a un buitre, como creyó Freud, sino a un pequeño halcón?».

				Pero no. No se puede hablar de esto en los funerales. Si no ahí, ¿dónde? Si no entonces, ¿cuándo? Escribo con la esperanza de que éste sea el lugar correcto.

				Tal vez me simpatizan los buitres porque, al igual que yo, no son comensales melindrosos. Lo prueban todo, indiferentes a la fecha de caducidad. Más bien son amigos de lo caduco, y en eso, ya sabemos, reside su trascendencia.

				Ser amigo de los buitres es una forma de reconciliarse con la muerte. En algún lugar de sus Diarios, el chiflado y ultracatólico escritor Léon Bloy parte de la afirmación paulina de que percibimos el mundo «de manera oscura y como en un espejo» para preguntarse si en el Más Allá los gustos carnales de la Tierra no serán experimentados como tormentos por los condenados. Me imagino entonces que en ese mundo invertido los muertos reniegan —como de los alimentos frescos y de los refrigeradores—, de la colorida ostentación de los pavorreales, pues no hay ave más hermosa que los buitres para ellos. Tal vez los fantasmas se burlan de nosotros por imaginar al Espíritu Santo como una vulgar paloma y no como un divino Gymnogyps californianus.

				Hay días en que quisiera disfrazarme de traje negro y colarme a un funeral; acercarme a una mujer que no se vea tan triste y preguntarle si sabía que los buitres rondan los cielos de Acapulco todos los días, de diez de la mañana a seis de la tarde.

			
		
		
			

			
				  1 Jennifer Ward, Dominic J. McCafferty, David C. Houston y Graeme D. Ruxton, «Why do vultures have bald heads? The role of postural adjustment and bare skin areas in thermoregulation», 

			
			
				  2 Journal of Thermal Biology, 33(3): 168-173, 2008.

			
			
				  3 Marin A. Pilloud, Scott D. Haddow, Christopher J. Knüsel, Clark Spencer Larsen, «A bioarchaeological and forensic reassessment of vulture defleshing and mortuary practices at Neolithic Çatalhöyük», Journal of Archaeological Science: Reports, 10: 735-743, 2016.

			
		

		
			

			
			
				Si hay dioses en el mundo, son anguilas

				1.

				Mi padre y yo somos proclives a la angustia. Sufrimos una inquietud malsana cuando el mundo no se acopla a nuestras expectativas. Es un hambre destructiva de control. Miramos el reloj a cada rato. De vez en cuando nos cansamos de esta prisa y nos sentimos abrumados por la desesperación.

				Cuando él se percata de que estoy así, desesperado, se reconoce en el espejo de mi carne y me cuenta el mismo antídoto de siempre, la misma historia. Se remonta a cuando él tenía veinte años. Lo afligían grandes obstáculos burgueses: su desempeño universitario era muy malo, no ganaba suficiente dinero como vendedor de seguros, la vida en la casa de su madre lo asfixiaba y la riquísima familia de su novia lo presionaba para que se casara con ella. Todo su porvenir estaba en juego, y él no sabía, o no quería, jugar.

				Era sábado por la mañana. Como todos los días, se dirigió al gimnasio para ejercitar su figura musculosa. Al terminar su rutina de levantamiento de pesas, entró a bañarse en el cuarto de regaderas comunes. Es preciso subrayar que las regaderas no estaban separadas por puertas ni cortinas. En la mayoría de las cárceles, cuarteles y gimnasios, el baño opera como espacio carnavalesco de convivencia nudista.

				Así estaba mi padre, desnudo y expuesto. Mientras se enjabonaba el cuerpo sano y vigoroso, su mente padecía malaria existencial. Estaba harto de la vida responsable, y las tinieblas vaporosas del baño reflejaban la imagen turbia de su imaginación. De pronto, mi padre se vio distraído por cinco o seis muchachos que entraron a las regaderas en fila. Con una mano tocaban el hombro del que los precedía, y con la otra acariciaban los mosaicos de la pared. Eran ciegos. Mi padre se les quedó viendo sin recato. A diferencia de los ciegos que él había visto antes, ellos no traían bastones ni lentes oscuros; no pedían limosna en los tranvías ni en los atrios de las iglesias. No eran parte del elenco marginal de la ciudad. Habían entrado a bañarse, desnudos, y platicaban entre sí en voz muy baja. Nadie les enseñó a gesticular, y sus sonrisas eran de una espontaneidad tan alegre como grotesca. Mi padre dice que al verlos sintió que sus fornidas tribulaciones se encogían hasta volverse enanos pugilistas. Un relámpago de lucidez cegó sus ojos. Pudo ver entonces que la vida reparte sus cartas ciegamente, y que a él le había tocado una mano «suertuda».

				Cuando yo era niño, el relato de los bañistas ciegos me hacía sentir aún peor, pues el recordatorio de que existían personas menos afortunadas que yo incrementaba mi angustia en lugar de disiparla: ¿debería sentirme aliviado u oprimido por el bien propio frente a la desgracia ajena? ¿Debería estar resentido contra el
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