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    Prologue

    
      
      Liste des rêves de ma vie

      par Ivy Finch, 6 ans trois quarts

      Être écriveuse pour enfant

      Battre Stanford à la course au moins rien qu’une fois

      Me marier avec le Père Noël


    

  


Chapitre 1
Ivy
10 août
 
Chère Ivy,
Je fais face à un terrible dilemme. Alors que je suis en couple depuis plusieurs mois, nous nous apprêtons à passer à l’étape supérieure. Mais ne suis-je pas en train de commettre une grosse erreur ? Depuis ma plus tendre enfance, j’ai envie de faire le tour du monde. J’aimerais danser le tango en Argentine avec lui, rire sous la pluie en ciré jaune sur les plages de Bretagne, voir des ours polaires au Groenland avant qu’ils ne disparaissent à jamais, faire le tour de l’Amérique en décapotable et traverser le Sahara à dos de chameau. Or mon futur mari déteste voyager et ne jure que par une vie de propriétaire sédentaire dans notre petite ville de l’Arkansas. Que faire, alors que l’homme de ma vie et mon rêve le plus cher sont incompatibles ?
Merci d’avance pour tes conseils,
Belinda
 
Ce message m’arrache un long soupir. Quelle tristesse ! Si j’osais, ou plus exactement si je ne craignais pas d’être licenciée, je lui dirais, à Belinda, qu’elle n’est pas face un « dilemme » et qu’en son for intérieur, elle connaît déjà la réponse à sa question. Elle attend juste de moi que je lui donne le droit de quitter son homme et de faire ses valises, or ce n’est pas mon rôle. Moi, je ne suis ni juge, ni curé. Belinda est seule maîtresse à bord et si elle est en âge de se faire passer la bague au doigt, elle doit probablement être capable de faire ses propres choix. J’aimerais lui dire qu’il faut qu’elle prenne son courage à deux mains en se choisissant elle. Qu’elle n’a qu’une vie, alors que des mecs, il y en a à la pelle. Je pourrais conclure par un « Merde, alors ! La vie est trop courte, bouge-toi les fesses, Belinda, et envoie-nous une carte postale d’Acapulco ». Ce serait vite réglé et je suis sûre que ma rubrique aurait un succès plus retentissant.
Malheureusement, si Peter est un patron gentil, il n’est pas très rock and roll. Il est même plutôt conformiste et préserve les intérêts économiques du journal, assez proche des lobbys conservateurs. Ici, on valorise le mariage, les purées faites maison, les crèmes anti-rides et les régimes d’avant l’été. Alors bien sûr, le xxie siècle est arrivé jusqu’au magazine, mais Front Girl a encore une belle marge de progression avant d’être un magazine à la pointe de la modernité. En conclusion, on ne jette pas de pavés dans la mare et surtout on évite de conseiller aux lectrices de se barrer avec un sac à dos à l’autre bout du globe en larguant les amarres et leur mec par la même occasion.
Alors, la mort dans l’âme et du bout des doigts, je rédige une réponse à l’eau tiède, on ne peut plus classique, voire même carrément ennuyeuse, mais qui passera le comité de censure du journal.
 
Chère Belinda,
Tout d’abord, je te remercie de la confiance que tu m’accordes. Tu me permets de soulever un point très intéressant, essentiel à la réussite d’une vie de couple épanouie. Il s’agit bien évidemment du compromis. Rien n’est jamais noir ou blanc. Tu n’es donc pas obligée de choisir entre ton rêve et ton futur mari ! En discutant sereinement, je suis certaine que vous parviendrez à trouver une solution où chacun de vous se sentira aimé et respecté. N’est-ce pas là, finalement, le plus important dans une vie ?
Bien à toi,
Ivy
 
N’importe quoi ! Par ailleurs, quand on regarde le désastre de ma vie amoureuse, on pourrait rire que je sois la personne préposée à répondre aux courriers des lectrices. Malgré tout, je sais que jamais de la vie je ne négocierais mes rêves. Si d’aventure je découvrais que mon futur mari a une intolérance à ce qui compte le plus pour moi, alors je bénirais les dieux de me donner l’occasion de m’en apercevoir avant de lui promettre l’éternité. Peut-être que Belinda s’est simplement plantée sur le type, non ? Ça m’arrive très souvent, à moi, de penser que j’ai enfin trouvé un mec sympa alors qu’il ne s’agit en réalité que d’un loser de plus. C’est même l’histoire de ma vie.
C’est bien la preuve que des erreurs de casting, ça arrive. Des erreurs de rêve, jamais.
*
— Oh, tu es dure, là, s’offusque Simon. Je la comprends, moi, ta Belinda. Un rêve, parfois, ça ne doit rester que dans la tête, ajoute-t-il, pensif et un brin nostalgique.
— Ah bon ? s’insurge aussitôt Maeve. On a vingt-cinq ans, mon vieux. Si on abandonne nos rêves maintenant, autant commencer à creuser notre tombe !
— Ah, voilà enfin quelqu’un de sensé, approuvé-je.
Maeve et Simon travaillent avec moi chez Front Girl. Je suis arrivée le même jour que le second, il y a deux ans de cela, tandis que la première était déjà assistante styliste depuis plusieurs mois. Elle nous a immédiatement pris sous son aile, nous permettant de découvrir à vitesse grand V les us et coutumes du magazine. Depuis, nous sommes inséparables, à tel point que nous avons même emménagé ensemble en colocation l’an dernier.
— Ah ouais ? raille alors Simon. Et ton rêve de devenir écrivaine ?
Je lève les yeux au ciel face à cette bassesse.
— Je voulais devenir écriveuse, pas écrivaine. Et si on y réfléchit bien, c’est ce que je suis ! me défends-je. Je n’écris peut-être pas de romans pour enfants comme je le voulais, mais j’écris. C’est déjà ça… En revanche, je tiens à préciser que ce n’est pas ça, mon vrai rêve d’enfant.
Simon arque un sourcil, l’air confus, ne voyant visiblement pas à quoi je fais référence. Il faut dire que le soir où nous avons évoqué nos souhaits les plus chers, le standardiste du journal qui me sert de colocataire était un peu éméché. Maeve, en revanche, se remémore très bien cette conversation et ne peut s’empêcher de pouffer.
— Tu sais de quoi il s’agit, toi ?
— Oui, répond-elle au bord de l’hilarité. Ivy rêve de se marier avec le Père Noël.
— Arrêtez vos conneries, ça ne compte pas, ça ! C’est un truc de gosse, proteste Simon en secouant la tête.
— Attention, mec. Ne critique pas le Père Noël. Ça la met dans tous ses états.
Je me rembrunis tandis que mes meilleurs amis se moquent ouvertement de ma pomme. C’est vrai que j’ai l’esprit de Noël un peu susceptible. Critiquez Santa ou les décorations qui envahissent les rues dès que cette horreur d’Halloween est passée et vous aurez affaire à moi.
— Ah c’est sûr que ça a moins de panache que de vouloir devenir papa ou être la prochaine Vera Wang, ronchonné-je. Mais ça ne vous donne pas le droit de juger, hein.
— On te charrie gentiment ! On t’aime aussi pour ça, ma Ivy.
— N’empêche, insiste Simon qui aime décidément avoir le dernier mot. Admettons que tu aies raison concernant ton truc d’écrivaine… Mais si je ne m’abuse, tu as aussi abandonné l’idée de le rencontrer, ton Père Noël. Parce que soyons honnêtes, tu as peu de chance de tomber sur lui à Venice Beach.
C’est sûr que pour une passionnée de Noël comme moi, Los Angeles n’est pas l’endroit idéal. Il n’y a pas de flocons ni de grands sapins blancs, pas de chorale dans les rues, aucune odeur de marrons grillés et de pain d’épices qui flottent dans l’air. Ici, en décembre, on continue de vivre sa meilleure vie sous le soleil californien. Or, je n’aime ni le surf, ni les poke bowls. L’été m’amuse deux semaines, puis ça devient un enfer. La chaleur ambiante, la peau rouge et luisante, les effluves de transpiration d’inconnus : ça tourne rapidement au cauchemar, cette affaire, reconnaissons-le. C’est bien pour cette raison que la Californie est bien plus sympa en carte postale. Moi, j’ai tendance à trouver suspects tous ceux qui me soutiennent que l’été est leur saison favorite. Soit ces personnes ont des gènes modifiés qui leur permettent de supporter la chaleur, soit un sacré problème d’odorat. Ou les deux.
Cependant, si je me trouve ici, à quelques pas de l’océan Pacifique, c’est à cause de ma famille. Bah quoi ? Il faut bien que ce soit toujours de la faute de quelqu’un, non ?
Dès que j’ai été en âge de quitter le domicile familial, j’ai eu un besoin vital de mettre le plus de distance possible avec mes parents et mon abruti de frangin, Stanford (qui préfère qu’on l’appelle Ford plutôt que Stan parce que c’est un gros prétentieux). Je ne pouvais plus supporter leur vie étriquée à Washington D.C. ni les attentes qu’ils ne cessent de projeter sur moi et que, de toute évidence, je ne comblerai jamais.
Néanmoins, même si je connais parfaitement les raisons qui m’ont menée ici, la remarque de Simon fait mouche. Cette nuit-là, les jambes en dehors de la couette, péniblement à la recherche d’un peu de fraîcheur, je me demande si finalement, je vaux mieux que Belinda. Parce que si elle est prête à renoncer à ses rêves par amour, quelle est ma grande excuse, à moi, pour avoir mis de côté ce qui me faisait vibrer lorsque j’étais enfant ?
Et quand le sommeil commence doucement à m’attirer dans ses filets, une seule réponse me vient : aucune.
Je n’ai aucune bonne raison d’avoir arrêté de rêver.

Chapitre 2
Ivy
J-125 avant le plus beau jour de l’année
 
— Je refuse catégoriquement que tu fasses ça. Elle va être verte quand elle découvrira que c’est trop tard !
À peine ai-je passé la porte d’entrée que j’entends Simon et Maeve se chamailler. C’est vendredi soir, la semaine a été longue et je n’ai qu’une envie : me rouler en boule sur le canapé. Seulement j’ai promis à mes colocataires de les accompagner tester le nouveau bar qui a ouvert à Pasadena et Maeve ne tolérera pas que je me défile, une fois de plus.
— Salut mes petits rossignols, les taquiné-je en entrant dans la cuisine.
— Tes rossignols ?
— Oui, je vous entends piailler de joie et répandre le bonheur autour de vous depuis le couloir. Alors, dites-moi tout. Qui va être verte et trop tard pour quoi ? me renseigné-je.
Simon fixe Maeve d’un œil mauvais. Elle lui répond silencieusement par un regard du même acabit.
— OK, je vois. Vous vous êtes lancés dans une bataille de regards ? Je vais en profiter pour prendre une douche et me mettre en pyjama.
Cette remarque a le mérite de tirer Simon de son duel au sommet.
— Pas question, beauté. On sort ce soir, et tu ne me feras pas croire que tu as oublié.
— Ça valait le coup d’essayer, non ? marmonné-je en prenant un air innocent.
La vérité, c’est que depuis que Jake m’a larguée comme une merde pour la sixième fois en quatre mois, j’ai le moral dans les chaussettes et l’ego encore plus mal en point. Six fois en quatre mois, ça fait beaucoup, je sais. Il faut bien admettre que si je me suis accrochée à Jake comme une moule à son rocher, c’est parce que je n’ai rencontré aucun homme digne de ce nom depuis un bout de temps. Le problème, c’est que non seulement Jake ne m’aime pas, mais il se sert allégrement des sentiments que je nourris à son égard pour s’envoyer en l’air quand il n’a pas trouvé autre chose – c’est-à-dire quelqu’un d’autre – à se mettre sous la dent.
— C’est comme après une chute à cheval, Ivy. Si on ne remonte pas tout de suite en selle, on ne remontera jamais.
— Et si je n’ai pas envie de trouver un autre… cheval ? pleurniché-je.
Après une demi-seconde d’hésitation, mes deux meilleurs amis explosent de rire. Pour une fois, je mets ma susceptibilité de côté pour me marrer avec eux.
— Tu veux dire par là que Jake était un étalon ? parvient à articuler Simon entre deux spasmes.
— Désolée de le dire aussi vulgairement, mais il serait plutôt du genre poney, ton Jake, intervient Maeve.
— Même pas, avoué-je. C’est juste… Jake.
Ma phrase flotte dans l’air, pleine de résignation et de mélancolie. Combien sommes-nous ce soir, dans le monde, à avoir le cœur un peu déchiqueté ? À pleurer à cause d’un garçon qui ne nous mérite pas ? Jake ne joue pas dans la ligue supérieure, il n’a rien d’extraordinaire, au fond. Alors pourquoi me suis-je entichée de lui au point de le laisser me traiter comme si j’étais une moins que rien ?
— Tu sais quoi, Ivy ? Tout ça, c’est fini. Simon va me trucider parce qu’il pense que c’est trop tard et que tu vas péter les plombs en l’apprenant, mais j’ai un plan et ça vaut le coup d’essayer…
— Maeve ! s’écrie Simon.
— C’est notre devoir de lui dire, Simon. On est ses meilleurs amis, le semonce-t-elle. Et si vraiment c’est trop tard, on le saura pour l’année prochaine.
La conversation a pris une tournure à laquelle je ne m’attendais pas et je ne comprends plus rien à ce qui se trame.
— Qu’est-ce que vous mijotez, tous les deux ?
— Simon est tombé sur un article, ce matin…
— Le Père Noël recrute. Enfin… recrutait.
— Pardon ?
— Le Père Noël recrutait, répète-t-il comme si cela allait m’éclairer davantage.
— J’avais entendu la première fois, Simon. C’est juste que je ne comprends pas de quoi tu parles.
— À Rovaniemi, en Laponie, il y a le village du Père Noël. Chaque année, ils recrutent des lutins pour aider ton idole à accueillir les touristes, leur faire visiter la région, enfin bref, toutes ces conneries. Les candidatures étaient ouvertes dans le monde entier jusqu’à la fin du mois de juillet.
— Et parler plusieurs langues est un atout majeur, complète Maeve, surexcitée.
Je suis abasourdie. Cela fait donc presque trois semaines que les candidatures sont closes. Comment est-ce possible qu’une telle chose existe sans que je sois au courant ?
— Mais pourquoi je ne le savais pas ?
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? s’insurge Simon.
— Montre-le moi, ce foutu article.
Simon lève les yeux au ciel en ouvrant son ordinateur. Quelques instants plus tard, je me plonge dans ma lecture. La première pensée qui me vient est que c’est le job de mes rêves.
Être lutin du Père Noël.
En Laponie.
Pendant plusieurs mois.
Ne plus être spectatrice de la magie, mais y prendre part.
— Je ne peux pas candidater, lâché-je.
— Quoi ? s’indigne Maeve. Mais on s’en fout de la date !
— Maeve… Je n’ai rien d’exceptionnel qui justifie qu’on étudie ma candidature trois semaines après tout le monde.
— Si. C’est fait pour toi. Tu es le lutin du Père Noël !
Simon s’approche de moi et me plaque un baiser sonore sur la joue en passant son bras autour de mon épaule.
— Ivy, je n’ai pas la moindre envie que tu partes pendant plusieurs mois, crois-moi. Mais il est temps de montrer l’exemple à toutes les Belinda. Vis tes rêves. Tente de les vivre, au moins. Maeve a peut-être raison : ça vaut le coup de tenter ta chance.
Je me perds un moment dans mes pensées, m’imaginant déjà sur les terres lapones, entourée de rennes et de chiens de traîneau, à passer des fêtes de fin d’année complètement magiques. Au-delà de tout ce dont j’ai toujours rêvé.
— Il va être l’heure de partir, non ? demandé-je pour changer de sujet. Il faut encore que je me prépare.
Maeve et Simon comprennent que la conversation est close pour le moment. Il me faut du temps – cette fameuse nuit censée porter conseil, sauf quand on décide de la passer dans les bras de Jake – pour digérer toutes ces nouvelles informations. Canaliser mon excitation et ma déception de ne pas être dans les temps, analyser la peur qui me tenaille, peser le pour et le contre.
Pas besoin de balance, je sais d’avance qui remporte la partie haut la main.
*
Pendant deux jours, personne n’aborde le sujet, même si dans mon esprit, une voix ne cesse de me souffler que plus je laisse de temps s’écouler, plus cette opportunité est en train de me passer sous le nez.
Jusqu’à cette réunion de rédaction, au début du mois de septembre. Comme tout magazine qui se respecte, nous préparons les numéros de la fin d’année et, inévitablement, nous évoquons Noël. C’est le moment de l’année que je préfère, chez Front Girl. Avoir quelques mois d’avance sur le reste du monde et savourer ce privilège en secret, comme si j’avais droit à un supplément de féérie. Je salive sur les idées de menus, je m’émerveille des looks concoctés par Maeve, et j’essaye de mémoriser les idées déco pour pouvoir les adapter à la maison.
Vient le moment, toujours très attendu, où Peter propose des sujets qu’il répartit entre les différents journalistes. De l’autre côté de la table, je sens le regard de ma meilleure amie peser sur moi tandis que les stylistes proposent leurs idées de shootings au directeur de publication avant que la réunion s’achève.
— Au fait, tu as pu réfléchir un peu, à cette histoire de Laponie ? m’interroge-t-elle en me rattrapant dans le couloir.
— Non. Oui. Enfin, je ne sais pas.
Maeve s’esclaffe avant de me donner un grand coup de coude dans les côtes qui m’arrache un petit cri outré.
— Je crois qu’il va falloir organiser une intervention. Ce soir, vingt heures. Je passe le message à Simon.
— Pourquoi veux-tu intervenir ? grincé-je.
— Parce que je ne te laisserai pas passer à côté de ce job. C’est fait pour toi, merde ! Je ne sais pas ce qui te fait hésiter, ni pourquoi tu perds plus de temps, mais je serais une mauvaise amie si je te laissais passer volontairement à côté de cette chance.
Maeve n’a pas menti. En rentrant du travail, je trouve mes colocataires installés dans le salon, affichant tous deux un visage grave.
— Ne faites pas cette tronche ! ris-je pour me donner une contenance. Vous êtes carrément flippants. Vous me faites penser à mes parents le jour où je leur ai annoncé que je voulais étudier la littérature.
— Assieds-toi et sers-toi un verre. Il va falloir passer aux aveux, jeune fille.
— Très bien, lieutenant Simon. Que voulez-vous que j’avoue ?
Il trouve sans doute que je ne vais pas assez vite, car mon ami se saisit du verre devant moi pour le remplir de vin à ras bord.
— Je veux que tu me dises pourquoi tu n’as pas encore envoyé ton C.V. Et attention, pas de carabistouilles, j’ai sorti mon détecteur de mensonges.
À ses côtés, Maeve approuve en hochant la tête, les bras croisés sous la poitrine, comme une inspectrice de police. Devant leurs regards, je me sens soudain démunie. Au pied du mur. Après une longue hésitation, je finis par lâcher ce que j’ai vraiment sur le cœur.
— La vérité, c’est que je crève de trouille. Je n’ai jamais voyagé toute seule, mon déménagement de la côte est vers la côte ouest mis à part.
— OK. Je comprends. Quoi d’autre ? Lâche tout, on triera après, me répond Simon doucement.
— Rien d’autre, me défends-je.
— Quoi d’autre ? insiste Maeve.
— Vous êtes bouchés ou quoi ?
Je reste butée et garde obstinément le silence en m’enfonçant dans le fauteuil. Je n’aime pas ce sentiment d’être acculée. Mon rythme cardiaque s’envole, le sang bouillonne dans mes tempes. Je suis partagée entre la colère et la crise de panique.
— Quoi. D’autre.
Un long soupir m’échappe.
— J’ai peur… Peur que ce ne soit pas à la hauteur. Peur d’être déçue. Peur de ne pas être retenue. Peur que le Père Noël soit moche, et vieux, et méchant, et…
Cette fois, on dirait bien que les vannes ont cédé et je suis carrément en pleine logorrhée.
— Stop ! m’interrompt Simon. Alors, premièrement, désolé chérie, je crains de devoir être celui qui t’annonce que le Père Noël sera vieux et moche. C’est même la seule chose dont on peut être certain, à ce jour.
Malgré mes joues en feu et mon cœur qui continue à battre la chamade de m’être mise à nu ainsi, je ne peux m’empêcher de glousser.
— C’est vrai, tu as raison, admets-je.
— Pour le reste… Tes peurs sont toutes légitimes. Mais c’est précisément ce qui rend cette expérience absolument nécessaire. Vivre, ce n’est pas se contenter d’exister. C’est aller à la rencontre de tes rêves, envers et contre tout. Malgré les obstacles, et surtout, malgré la peur, affirme Simon, sacrément philosophe, tout à coup.
— Tu as la chance inouïe d’avoir ton rêve à portée de main. D’être maîtresse de ton destin. Tu es en bonne santé, tu peux voyager, et gagner de la thune tout en étant lutin ! renchérit Maeve.
— Lutin du Père Noël, merde, Ivy. Réalise un peu.
J’ai beau chercher une once d’ironie dans leurs discours, Maeve et Simon sont tout à fait sérieux.
Alors je fais l’impensable.
Je me lève telle une automate pour aller récupérer mon ordinateur dans ma chambre avant de retourner m’installer auprès des deux personnes que j’aime le plus au monde. Sous leurs regards interrogatifs, j’ouvre le dossier intitulé « SANTA PROJECT » pour afficher les deux fichiers qui s’y trouvent. Mon curriculum vitae et la lettre de motivation qui l’accompagne.
Tout est prêt. Les documents. Mon mail. Tout. Il ne me manquait que leurs mots, leurs encouragements… et leurs coups de pied au cul, j’imagine.
— C’est envoyé, annoncé-je en gardant les mâchoires serrées et les yeux rivés sur l’écran.
Je n’y crois pas. Je viens vraiment de faire parvenir ma candidature au village du Père Noël.
— Tu l’as fait ?
— Je l’ai fait.
— ELLE L’A FAIT.
— Bordel.
— Tu vas nous manquer Ivy chérie, pleurniche Simon en s’asseyant sur l’accoudoir pour se blottir contre moi.
— Je ne suis pas encore embauchée, le rassuré-je. Mon mail ne sera probablement même pas ouvert, et finira directement dans la corbeille.
— Ivy, commence Maeve en fronçant les sourcils. Si toi tu n’es pas prise comme lutin du Père Noël, c’est que le Père Noël est un gros con. Car personne sur cette foutue planète ne conviendrait mieux que toi pour ce rôle. C’est comme… Comme si tu étais née pour ça.
Je ne sais pas si je crains davantage une réponse positive ou négative, mais une chose est certaine : à ce stade, il n’y a plus qu’à croiser les doigts.

Chapitre 3
Ivy
13 octobre
 
Je n’arrive pas à croire que cela va bientôt arriver. Tout s’est passé tellement vite.
Quelques jours après avoir envoyé ma candidature dans un élan de folie, un certain Aleksis Seppänen m’a contactée pour programmer un entretien par visioconférence. J’ai trépigné, hurlé, paniqué, sauté de joie. Simon et Maeve m’ont entraînée en prenant un plaisir sadique à jouer les recruteurs.
En réalité, le responsable des ressources humaines du village du Père Noël s’est avéré beaucoup plus sympathique que mes deux meilleurs amis réunis. Derrière l’écran, j’ai découvert mon futur boss, à l’opposé de Peter. Jeune, plutôt bel homme avec ses cheveux blonds rassemblés en bun et son regard perçant. Il m’a semblé qu’il aurait pu davantage travailler dans un parc historique sur les Vikings, mais sa gentillesse, sa bienveillance et son sourire malicieux m’ont convaincue qu’il appartenait bien à la famille des amoureux de Noël. C’est donc après une bonne heure de discussion, qui ressemblait davantage à un bavardage cordial qu’à une entrevue formelle, qu’Aleksis m’a annoncé que j’avais tout à fait ma place à ses côtés en Laponie. J’étais à deux doigts de lui demander s’il était sûr de lui et s’il ne souhaitait pas prendre plus de temps pour réfléchir, mais j’ai réussi à tenir ma langue.
— Alors
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