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La cour est vide. La maison est fermée. Claire sait où est la clef, sous une ardoise, derrière l’érable, mais elle n’entre pas dans la maison. Elle n’y entrera plus. Elle serait venue même sous la pluie, même si l’après-midi avait été battue de vent froid et mouillé comme c’est parfois le cas aux approches de la Toussaint, mais elle a de la chance ; elle pense exactement ça, qu’elle a de la chance avec la lumière d’octobre, la cour de la maison, l’érable, la balançoire, et le feulement de la Santoire qui monte jusqu’à elle dans l’air chaud et bleu.

Années 1960. Isabelle, Claire et Gilles vivent dans la vallée de la Santoire, avec la mère et le père. La ferme est isolée de tous.
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      À Pascale Gautier.
    



« Le sanglier solitaire hume vers les fermes.

Il connaît l’heure de la sieste.

Il trotte un grand détour sous les frondaisons, puis de la corne la plus rapprochée, il s’élance.

Le voilà. Il se vautre sur l’eau. La boue est contre son ventre.

La fraîcheur le traverse d’outre en outre, de son ventre à son échine.

Il mord la source. »

 

Jean Giono, Colline



Samedi 10
et dimanche 11 juin 1967



 

Il dort sur le banc. Elle ne bouge pas, son corps est vissé sur la chaise, les filles et Gilles sont dans la cour. Ils sont sortis aussitôt après avoir mangé, ils savent qu’il ne faut pas faire de bruit quand il dort sur le banc. Claire a refermé derrière elle les deux portes, celle de la cuisine et celle du couloir. La table n’est pas débarrassée, elle s’en occupera plus tard, quand il aura fini la sieste. Une lessive sèche dans le jardin, Nicole l’a écartée sur le fil avant de partir, il faudra ramasser tout le linge, repasser, ranger, préparer les vêtements des enfants pour demain matin, les leurs aussi, et cirer les chaussures. Elle est contente de descendre chez ses parents, elle voudrait être contente, on sera chez elle, de son côté, on pourra rire et parler fort, il n’aura pas le dessus ; chez elle il n’a pas le dessus, il mange et il se tait. Dans trois semaines, le 30 juin, elle aura trente ans. Trente ans, trois enfants, Isabelle, Claire et Gilles, deux filles et un garçon, sept, cinq et quatre ans, une ferme, une belle ferme, trente-trois hectares, une grande maison, vingt-sept vaches, un tracteur, un vacher, un commis, une bonne, une voiture, le permis de conduire. Heureusement elle a le permis de conduire ; sa mère a eu raison d’insister pour qu’elle le passe. Isabelle, Claire, Gilles. Les trois prénoms reviennent toujours dans ses listes ; trois enfants, trois prénoms, trente-trois hectares, trente ans. Elle s’accroche à ses listes. Isabelle et Claire sont sur les balançoires ; Gilles les regarde, il est assis sur le mur, les bras croisés sur la poitrine, il tend ses jambes nues en imitant la cadence de ses sœurs qui cherchent à se donner de l’élan. Elle n’aura pas d’autre enfant, il sera le dernier, elle aime le tenir contre elle, le garder, il est doux, il sent le sucre chaud et le bébé, encore. Il rit quand il se réveille, il est joyeux le matin quand ils sont seuls dans la chambre elle et lui. Les filles s’échappent déjà, elle le sent ; elles courent, elles sautent, elles sont sérieuses, elles se taisent. Isabelle est entrée à l’école, le ramassage scolaire passe au bout du chemin, le matin et le soir ; la maîtresse dit qu’elle apprend bien. Elle fait ses devoirs sur la table de la cuisine et on n’a pas besoin de surveiller. Claire entrera au cours préparatoire dans un peu plus d’un an. Elle pense à sa mère et à ses tantes qui disent toujours que ça passe vite, la vie, le temps, les années de jeunesse où on a les enfants petits avec soi dans les maisons. Elle commence à le comprendre, elle déglutit dans le silence de la sieste, elle appuie son menton sur ses mains et ses coudes sur la toile cirée, de part et d’autre de son assiette, elle déglutit encore. Bientôt huit années depuis son mariage ; elle compte, dans six mois et dix-sept jours, ils se sont mariés le 30 décembre 1959. Elle n’aime pas penser à ça, il ne faut pas. Huit ans de mariage, et quatre ans à la ferme, ici, loin de tout, au bout du monde. Elle voudrait se lever, sortir, aller ramasser la lessive, faire ce qu’il faut, prendre un peu d’avance avant la grande toilette des enfants, la toilette du samedi qui est plus longue quand on descend le lendemain chez les grands-parents, chez elle et chez lui, il faut que les trois soient impeccables, toujours. Son corps pèse. Elle attend.

Nicole a seize ans, bientôt dix-sept. Avant elle, pendant plus de trois ans, il y avait eu Annie, sa première bonne. Annie était si gentille, si vive, et joyeuse, gaie, du matin au soir. On voyait qu’elle avait l’habitude du travail. Les lessives pour une famille de cinq personnes sans compter le linge des deux ouvriers, le ménage d’une grande maison, les poules et les lapins, l’entretien du jardin, arroser sarcler, rien ne lui faisait peur. Elle était née dans le pays et n’en était jamais partie. Ses parents tenaient une petite ferme sur les hauts de la commune et son père allait aussi en journée dans la vallée pour joindre les deux bouts. Annie connaissait les gens, les familles, les histoires, et en parlait bien, sans malice mais toujours avec le mot pour rire. Annie avait eu vingt ans, s’était mariée et avait suivi son mari qui ouvrait un garage à Mauriac, à l’autre bout du département. Les femmes suivaient les maris. Nicole suivra le sien, Nicole aura un mari, même si elle est moins jolie qu’Annie, moins pimpante, et plus lente, plus lourde. On s’habitue à tout ; elle s’est habituée à Nicole qui manque parfois un peu d’idée mais travaille très bien. Nicole vient aussi d’une ferme, elle est l’aînée d’une famille nombreuse et on sent qu’elle a été élevée à la dure. Elle n’a pas été élevée à la dure, elle. Il ne faut pas penser à ça non plus, elle en a les jambes coupées, chaque fois, mais elle ne peut pas s’empêcher de ruminer ses rengaines de petite fille. Même si on n’était pas riche, on ne manquait de rien, et pendant que le père était prisonnier en Allemagne, sa mère avait mené la barque, toute seule, avec les quatre grands-parents qui ne savaient pas quoi faire pour la gâter, elle, la petite, la princesse, la reine. À Fridières, elle passait d’une maison à l’autre, les fermes se touchaient, les parents s’étaient
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