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PREFACE A LA DEUXIEME EDITION
 
Quelle joie pour un écrivain que d’écrire à des garçons sans cesse en quête de recherches. Car, en fin de compte, c’est pour eux qu’ont été écrites ces lettres voici déjà deux ans, sur les bords de cette Méditerranée si mystérieuse, calme et soudain tumultueuse. L’été s’achevait. Je revois encore ce soleil implacable, dont la lumière extraordinaire, par son chaud coloris, nous rendait ivres de joie, nous et nos amis venus nous retrouver pour quelques jours.
 
L’hiver dernier, j’ai repensé à vous, garçons de France et d’ailleurs. Peut-être pour m’évader de cette si forte tentation du désespoir (vous saurez un jour l’horreur de cette tentation) et vous avez été là pour m’aider à sortir de l’impasse. Comme un mur... ou une prison ronde où les condamnés deviennent systématiquement fous.
 
Et, maintenant, je vous livre, définitivement fixées, ces lettres dont les sujets sont d’autant plus variés que votre imagination est exigeante.
 
Et si je n’ai pas tout dit, si je n’ai pas répondu à votre attente... alors que l’un de vous écrive ces lettres qui manquent. A moins qu’un jour, lui aussi, épris de crainte, de peur, il n’en profite pour les écrire.
 
 
Ces lettres, écrites pour retrouver ce que l’on croyait perdu, seront tellement davantage remplies d’amour et de tendresse, deux choses que notre monde moderne consent trop volontiers à oublier.
 
Et en les relisant, quelques années plus tard, comme je viens de le faire, des visages épanouis, des regards clairs, ces belles visions qui apaisent, tout cet ensemble mouvant, vous rappelleront qu’il faut toujours regarder devant soi... sans oublier, et sans remords.
 
C’est vous, garçons de France, qui faites avancer la Terre.
 
R.S.                    
 Paris, Novembre 1949
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AVEC LES OISEAUX
 
En te voyant arriver ce matin à la messe, j’ai tout de suite pensé à la difficulté pour sortir du lit. Ah ! qu’il est bon de flâner au lit par ces délicieuses matinées de fin d’été. Pourtant, pour ma part, j’ai toujours été attiré, sitôt les yeux entr’ouverts, par les bruits du dehors.
 
Sois un peu curieux. Les conversations du matin sont les meilleures Comme un oiseau, en silence, n’en laisse rien perdre. Saute de ton lit, habille-toi, non sans avoir pris soin de te débarbouiller à grande eau, et va sur la plage voir ce qui s’y passe. Les premiers mouvements des hommes de la terre sont les plus beaux, face à la nouveauté du jour et aux pâles rayons du soleil levant.
 
Avale à pleins poumons l’air pur teinté d’iode qui embaume les rives méditerrannéennes. La veille au soir, entends toi avec tes compagnons de plage pour te lever avec le soleil et l’aller voir rougir au bout des jetées.
 
Tu reviendras plus joyeux, empli d’un air qui grise. Tout ira mieux. Tu es fait pour te lever en même temps que les oiseaux.
 
 


 


 
L’AMITIE
 
La plus belle chose au monde est l’amitié. Tu me parles souvent de tes camarades, de tes petits amis. Mais sais-tu bien ce en quoi consiste l’amitié ? Tu le verras plus tard, lorsque les premiers échecs s’accumuleront sur ta route. L’homme n’est pas fait pour demeurer seul. Dieu ne l’a pas voulu. Aussi a-t-il créé Eve pour ne pas laisser seul Adam Mais avant l’âge du mariage, me diras-tu, faut-il alors rester seul ? Non. Tu as trouvé au collège, des garçons, comme toi, avec qui tu aimes t’amuser, causer ; au fur et à mesure que l’enfant grandit, il s’intéresse à davantage de choses, à des problèmes inconnus jusqu’alors qu’il faut essayer de résoudre. C’est à ce ce moment que tu dois ouvrir ton cœur à quelqu’un que tu aimes et qui t’aime. L’amitié comme l’amour ne s’invente pas. Elle nait, un beau matin, sans savoir pourquoi. Un malheur vient te frapper ; tu étouffes sous le poids de la douleur trop lourd pour tes épaules. Alors, sans hésiter, tu demandes à celui que tu as choisi de partager ton fardeau. Un autre jour, ce sera lui qui t’appelera. Ne cherche pas à avoir de trop nombreux amis. Un seul suffit pourvu qu’il soit fidèle... Car l’amitié est exigeante : elle demande l’affection, la charité, la bonté, le sourire ; elle 
demande que tu sois prêt à n’importe quel moment à ouvrir tes bras largement aux larmes de celui qui pleure de douleur ; elle demande que tu sois prêt à tout laisser pour voler au secours de l’ami qui t’appelle
 
Je t’assure que le jour où tu auras trouvé l’ami de ton cœur, tu connaitras un des plus beaux cadeaux du ciel. Plus tard alors, tu trouveras sur ton chemin, à l’heure prévue par Dieu, une autre forme de l’amitié, infinie celle-là, et qui t’apparaîtra dans la présence d’une jeune fille simple, généreuse et aimante.
 
 


 


 
AIMER
 
Tu as le droit d’aimer. C’est un devoir. Les sommets abrupts des Alpes souriantes, ou des sauvages et presque noires Pyrénées, cette neige où l’on glisse volontiers, ces eaux miroitantes et glauques où l’on se débat à l’aise taux beaux jours de l’été. Tout cela, regarde-le, aime-le, admire-le. Trop peu d’hommes aiment la nature et ses saisons. Le printemps et ses naissances, avec ses fleurs bigarrées et ses odeurs de parfums, l’été et la couleur chaude et forte du soleil, l’automne où tout s’endort et se repose, préparation de la moisson future, l’hiver enfin où tout dort définitivement et se cache avant l’infinie éclosion du printemps.
 
C’est cela aimer. Prendre part avec bonheur et curiosité aux épanchements de la nature qui t’appelle, avec les oiseaux épris de liberté qui volent à leur guise sans trop savoir où ils se poseront... Aimer les hommes et leurs chagrins et leurs misères... Leur grandeur... Leur héroïsme...
 
Aime et ouvre grands tes yeux devant le monde rempli de géants dans les mers et dans les airs ; aux tailles démesurées.
 
Tu trouveras alors que la vie est moins amère que tu ne le pensais et qu’elle vaut tout de même la peine d’être vécue.
 
 


 


RALER
 
On t’a dit souvent que tu étais râleur, sans que tu saches exactement ce dont il ressort. Râler n’est pas seulement le simple plaisir de refuser, mais un refus manifesté par des cris, des baillements, une bouderie, qui s’achève généralement par une obstination.
 
Il faut que ça change. D’abord parce que la vie est impossible avec des gens de cette espèce ; ensuite parce que le refus de rendre un service ou d’obéir est contraire à ton âge. Les râleurs n’ont jamais rien fait de bon sur la terre ; et ne feront jamais rien. La vie ne se passe pas en cris et en bouderies, mais en action.
 
Alors veux-tu, commence aujourd’hui par sourire et par accepter un ordre quelqu’il soit ; et quand viendra le soir, avant ton acte de contrition, tu tâcheras de faire le compte de tes désobéissances.
 
Je suis sûr que tu seras prompt et fidèle, parce que serviable.
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