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			El ser humano siempre deja huellas. 
Nadie existe sin su sombra... 


			

			 



			Olvidamos lo que queremos recordar 

			
			y recordamos aquello que preferiríamos olvidar... 


			

			 



			Pintadas en fachadas de Nueva York 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			

			 



			La historia comienza con un repentino acceso de ira. 


			Sin embargo, justo antes, la calma matinal reinaba en la Secretaría del Gobierno Sueco, donde tuvo lugar el suceso. La causa de todo fue un informe, entregado la noche anterior, que el primer ministro sueco leía ahora sentado ante su escritorio de madera oscura.  


			

			 



			Estocolmo, a hora muy temprana, una mañana de primavera de 1983; una bruma húmeda e indefinible se cernía sobre la ciudad y sus árboles, que aún no habían empezado a florecer. Naturalmente, en el gabinete del primer ministro se hablaba del tiempo tanto como en cualquier otro lugar de trabajo. Åke Leander, que trabajaba de ordenanza en los más secretos dominios de la Secretaría del Gobierno, era la persona a la que todos se dirigían cuando se trataba del tiempo y sus manifestaciones. Disponía siempre, según decían, de la información meteorológica más fiable.  


			Hacía unos años le habían concedido a Leander un título que sonaba más distinguido que el de simple ordenanza, «responsable de oficinas» o algo similar. No obstante, él seguía considerándose ordenanza y no sentía la menor necesidad de un nuevo cargo profesional. 


			Åke Leander siempre estuvo allí, cerca de los ministros y los secretarios de Gobierno entrantes y salientes, como una especie de registrador, cumplidor y discreto. Hubo quien propuso en broma que, a su muerte, lo nombrasen santo patrón de la Secretaría del Gobierno, un fantasma amable que alentase sus desvelos por gobernar aquel país llamado Suecia. 


			Que Åke Leander supiese tanto acerca del tiempo se debía al hobby que tenía fuera de su trabajo. Estaba soltero, vivía en Kungsholmen, en un apartamento demasiado grande desde donde mantenía contacto con una red de amigos de ámbito internacional con los que se comunicaba por ondas sonoras, a través de afanosas emisiones de radioaficionados. Hacía mucho tiempo que se sabía de memoria la mayoría de los códigos utilizados en la jerga de los radioaficionados. No sólo que QRT significaba «interrumpir emisión», o que AURORA indicaba interferencias en la emisión y recepción a causa de una aurora boreal de alta frecuencia. Casi todas las noches se ponía los auriculares y enviaba su QRZ: «Llamando...», antes de decir su nombre. Circulaba una leyenda según la cual en una ocasión, hacía muchos años, el actual primer ministro tuvo necesidad, por razones que se ignoran, de conocer el tiempo que haría en los meses de octubre y noviembre en Pitcairn Island, esa isla remota del océano Pacífico donde los marineros amotinados contra el capitán Bligh, del Bounty, quemaron el navío tomado y se quedaron a vivir en la isla para siempre. Al día siguiente de la consulta, Åke Leander le comunicó al primer ministro los datos meteorológicos que precisaba. Y, naturalmente, no le preguntó para qué los quería. Como ya se ha señalado, era un hombre muy discreto. 


			—Nadie, ni siquiera del Ministerio de Asuntos Exteriores, puede comparar sus contactos internacionales con los de Åke Leander —solían decir con malevolencia al verlo recorrer pausadamente los pasillos.  


			En cualquier caso, ya se ha visto que nadie, ni siquiera él, pudo prever el acceso de ira que iba a alterar la calma.  


			

			 



			Cuando el primer ministro concluyó la lectura de la última página, se levantó y se acercó a una de las ventanas. Las gaviotas revoloteaban fuera, describiendo remolinos en el aire.  


			Se trataba de los submarinos. Los malditos submarinos que durante el otoño de 1982 entraron presuntamente en aguas territoriales suecas, violando así las fronteras del país. En medio de todo el escándalo, Suecia celebraba elecciones y el presidente del Parlamento encomendó a Olof Palme la tarea de formar un nuevo Gobierno, después de que el partido conservador perdiese varios representantes y quedase en minoría parlamentaria. Tras la toma de posesión de los cargos, el nuevo Gobierno designó de inmediato una comisión para que investigase los sucesos relacionados con aquellos submarinos que jamás lograron hacer emerger. Sven Andersson, nombrado presidente de la comisión, acababa de presentar el resultado de su trabajo. Tras la lectura del informe, Olof Palme no entendía nada. Las conclusiones de la investigación eran incomprensibles. Estaba fuera de sí. 


			

			 



			No obstante, conviene señalar que no era la primera vez que Olof Palme se enfurecía con Sven Andersson. En realidad su aversión se retrotraía hasta un día de junio de 1963, víspera del solsticio de verano, en que un canoso sujeto de cincuenta y siete años elegantemente vestido fue detenido en el puente de Riksbron, en pleno centro de Estocolmo. Todo sucedió de forma tan discreta que nadie advirtió lo más mínimo. El hombre detenido se llamaba Wennerström, era coronel de aviación y, a partir del suceso acontecido en el puente de Riksbron, también se lo consideraba espía declarado de la Unión Soviética. 


			Mientras detenían a Wennerström, Tage Erlander, a la sazón primer ministro sueco, regresaba a Suecia de un viaje al extranjero, tras disfrutar una de sus escasas semanas de vacaciones en un complejo turístico de Riva del Sole. Cuando bajó del avión y se vio acosado por los periodistas, Erlander no sólo no se lo esperaba, sino que, además, no sabía nada. No tenía la menor idea de la detención, ni noticia alguna del coronel de aviación Wennerström. Seguro que tanto el nombre como las sospechas habrían salido a relucir como un viejo asunto en alguna de las ocasiones en que el ministro de Defensa celebraba sus irregulares reuniones con él. Sin embargo, nada grave le había mencionado, nada que tener en cuenta verdaderamente. La sospecha de la existencia de espías rusos siempre estaba presente, flotando en las turbias aguas de la guerra fría. De ahí que la respuesta de Erlander a los periodistas fuese la que fue. El hombre que durante tantos años, diecisiete para ser exactos, había sido primer ministro sueco, se quedó mudo como un necio sin saber qué decir. Ni Andersson, el ministro de Defensa, ni ningún otro político que estuviese al tanto del suceso le había comunicado lo que estaba sucediendo. Durante el vuelo de poco menos de una hora habría podido ponerse al corriente del escandaloso asunto y prepararse para el encuentro con los excitados periodistas. Pero nadie lo recibió ni lo acompañó al llegar a Kastrup. 


			Aunque nunca llegó a hacerse público, durante los días inmediatamente posteriores a su regreso, Erlander estuvo a punto de dimitir como primer ministro y presidente del partido socialdemócrata. Jamás se había sentido tan defraudado por sus colegas del Gobierno. Y Olof Palme, a quien ya entonces se consideraba su sucesor, compartía leal y lógicamente la indignación ante una negligencia que puso a Erlander en tan humillante brete. En los círculos próximos al Gobierno solía decirse que Olof Palme velaba por su Maestro como un sabueso furibundo. Nadie acostumbraba a negarlo. 


			Olof Palme jamás podría perdonarle a Sven Andersson que hubiese expuesto a Erlander a tal situación. 


			No fueron pocos los que se preguntaron después por qué Olof Palme, pese a todo, invitó a Sven Andersson a formar parte de sus gabinetes. En realidad, no resultaba difícil de entender. De haber podido lo habría evitado, claro está. Pero sencillamente no era posible. Sven Andersson era un hombre con mucho poder e influencia en las sedes locales del partido. Procedía de una familia de la clase trabajadora, a diferencia del propio Olof Palme, vinculado de forma directa a la nobleza báltica de rancio abolengo, entre cuyos familiares se contaban oficiales —él mismo era, por cierto, oficial de la reserva—, pero ante todo pertenecía a la acomodada clase alta sueca. No tenía vínculo alguno con las bases del partido. Olof Palme era un tránsfuga, seguro que serio y sincero en sus convicciones políticas, pero un peregrino políticamente forastero, que llegó con la intención de quedarse para siempre. 


			

			 



			Åke Leander, que justo caminaba por el pasillo ante la puerta del primer ministro con un airado escrito de protesta contra los funcionarios que no se aseguraban de cerrar bien las puertas de la Secretaría del Gobierno por las noches, tuvo ocasión de oír el estallido de ira. Se detuvo brevísimamente, antes de continuar como si nada hubiese ocurrido. 


			Olof Palme era incapaz de contener su furor. Se dirigió a Sven Andersson, que se encogía en el sofá gris de la oficina del primer ministro. Estaba encendido de ira y sacudía los brazos en unos curiosos espasmos, indicio de la cólera que lo dominaba en ese momento. 


			—No existe prueba alguna —rugió—. Sólo suposiciones, insinuaciones, historias medio inventadas por mandos desleales de la Armada. Esta investigación no nos ayudará a aclarar las cosas. Al contrario, nos conducirá directo a las turbias ciénagas políticas. 


			Uno año y medio antes de aquello, la noche del 28 de octubre de 1981, un submarino soviético encalló en la bahía de Gåsefjärden, en la costa de Karlskrona. No eran sólo aguas territoriales suecas, sino territorio militar protegido. El submarino respondía a la denominación de U137 y su comandante, Anatoli Mijáilovich Guschín, sostenía que el sumergible perdió el rumbo a causa de un fallo no identificado del girocompás. Algunos oficiales de la Armada sueca y pescadores civiles expresaron su firme convicción de que sólo en estado de embriaguez extrema habría logrado un comandante entrar en el archipiélago a tanta profundidad sin encallar mucho antes. 


			El 6 de noviembre, el U137 fue remolcado a aguas internacionales y desapareció. En aquel caso, nadie abrigó la menor duda de que era un submarino soviético y de que había invadido las aguas territoriales suecas. En cambio, nunca se aclaró si la incursión supuso una violación consciente o si fue obra de un comandante ebrio. Puesto que los rusos se atuvieron en todo momento al fallo de la brújula, se interpretó como la confirmación de que el comandante estaba, en efecto, borracho. Evidentemente, ninguna flota que se precie admite que el oficial al mando está ebrio en el ejercicio de sus funciones. 


			Entonces sí disponían de pruebas, pero ¿dónde estaban esas pruebas ahora? 


			Nadie sabe qué tenía que aducir a su favor, y a favor de la investigación, el anterior ministro de Defensa. De hecho, no conservaba ningún tipo de anotaciones al respecto y Olof Palme, que murió asesinado unos años más tarde, tampoco dejó ningún testimonio escrito sobre el particular.  


			Como tampoco expresó ninguna opinión Åke Leander, ni oral ni escrita, sobre el acceso de ira que estalló en la oficina del primer ministro. Dejó su cargo en 1989, hacia finales de año, y se refugió en su apartamento, con los amigos radioaficionados. Recibió el caluroso reconocimiento del entonces primer ministro y nadie tuvo después la sensación de que se presentase bajo forma fantasmagórica en la Secretaría del Gobierno a partir del otoño de 1998, año en que falleció.  


			

			 



			Fue con ese acceso de ira como todo comenzó. Esta historia sobre los condicionantes de la política, este viaje por el pantanoso terreno en que la verdad y la mentira fueron intercambiándose la apariencia hasta que, finalmente, no hubo manera de aclarar nada. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			

			La marcha hacia las ciénagas 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			1 


			

			 



			El mismo año en que Kurt Wallander cumplió cincuenta y cinco, hizo realidad, para su propio asombro, un sueño que llevaba mucho tiempo acariciando. Desde que se separó de Mona, hacía ya cerca de cinco años, pensaba en dejar el apartamento de Mariagatan, cuyas paredes encerraban tantos recuerdos, y mudarse a vivir al campo. Cada vez que llegaba a casa por la noche, después de un día de trabajo más o menos miserable, le venía a la memoria que hubo un tiempo en el que vivió allí con su familia. Ahora, en cambio, los muebles parecían mirarlo con una especie de acusadora desesperanza. 


			

			 



			Jamás se reconciliaría con el hecho de vivir allí hasta alcanzar una edad en la que tal vez no pudiese arreglárselas solo. Pese a que aún no había cumplido los sesenta, cada vez pensaba con más frecuencia en la solitaria vejez de su padre y sabía que no deseaba repetir esa experiencia. Bastante tenía con mirarse por la mañana al espejo a la hora de afeitarse, y comprobar cómo se parecía cada vez más a su progenitor. Cuando era joven, tenía más bien los rasgos de su madre, pero ahora daba la sensación de que su padre estuviese ganándole terreno, como un corredor que hubiese ido muy rezagado pero que, paulatinamente, fuese alcanzándolo a medida que él mismo se acercaba al hilo invisible de la meta.  


			La visión del mundo que tenía Wallander era bastante sencilla. No quería convertirse en un hombre huraño y amargado y envejecer en soledad para recibir visitas sólo de su hija, y quizás, en alguna ocasión, de sus viejos colegas que, de repente, le recordasen que aún estaba vivo. No tenía ninguna creencia religiosa en la que hallar consuelo pensando que lo aguardaría algo al otro lado del río de oscuras aguas. Al otro lado lo único que había era la misma oscuridad de la que nació. Hasta que cumplió los cincuenta le daba pavor la muerte, temía aquello que él repetía como su mantra personal: que estaría muerto tanto tiempo... Había visto demasiados muertos en su vida. Y no podía decir que en sus mudos semblantes hubiese algo que apuntase a la existencia de un cielo que hubiese acogido sus almas. Como tantos otros policías, había vivido todas las variantes posibles de la muerte. En alguna ocasión, justo después de cumplir los cincuenta y de haber sido homenajeado en la comisaría con una tarta, un discurso vacío y una serie de frases hechas pronunciadas por Lisa Hugosson, que por aquel entonces era comisaria, empezó a rescatar de la memoria y anotar en un cuaderno comprado para ese fin a todos los muertos a los que había conocido. Fue una tarea macabra que le atraía sin que supiera por qué. Cuando llegó al décimo suicida, un hombre de unos cuarenta años, toxicómano, que tenía casi todos los problemas imaginables, se dio por vencido. El sujeto se colgó en el desván de la casa en ruinas en la que se alojaba. El muerto, que se llamaba Welin, se colgó de tal modo que se le partiría el cuello, para no arriesgarse a ir ahorcándose paulatinamente. El forense le dijo a Wallander que había conseguido su propósito. Fue hábil en su labor de verdugo de sí mismo. En aquel momento, Wallander abandonó los casos de suicidio y, necio de él, se dedicó unas horas a intentar recordar a los jóvenes o niños que había encontrado muertos. Sin embargo, también terminó por abandonar esa tarea, era demasiado repulsiva. Después sintió vergüenza y quemó el bloc de notas, como si hubiese estado haciendo algo tan perverso como prohibido. Wallander era, en el fondo, un hombre jovial, aunque no siempre se permitía subrayar esa faceta de su carácter. 


			Aun así, siempre tuvo por compañera a la muerte. Él mismo había matado a dos personas estando de servicio, pero una vez concluidas las investigaciones oportunas nunca lo acusaron de haber recurrido a la violencia de forma injustificada. 


			El haber matado a dos personas era la cruz particular que le había tocado llevar. Cierto que no reía muy a menudo, pero se debía a las experiencias que se había visto obligado a vivir. 


			

			 



			Mas, un día, Wallander tomó una decisión terminante. Había estado cerca de Löderup, no muy lejos de la casa en la que vivió su padre, hablando con un agricultor que había sufrido un atraco espantoso. Por el camino, de regreso a Ystad, vio un letrero de una inmobiliaria que señalaba hacia un pequeño camino de grava, al final del cual había una casa en venta. De repente, como de la nada, lo tenía decidido. Se detuvo, dio la vuelta y buscó la casa que vendían. Antes de salir del coche ya se percató de que necesitaría reformas. En efecto, la casa de entramado estuvo construida en su día en forma de U, pero ahora faltaba uno de los laterales, desaparecido quizás en un incendio. Recorrió el jardín. Era un día a principios de otoño. Aún recordaba que una bandada de aves migratorias iba hacia el sur siguiendo una ruta que pasaba justo por encima de su cabeza. Miró por las ventanas y enseguida constató que sólo era el techo lo que necesitaba una buena reparación. Las vistas eran sobrecogedoras, intuía el mar a lo lejos, incluso uno de los transbordadores que venían de Polonia rumbo a Ystad. Aquella tarde de septiembre de 2003 inició una inmediata relación de amor con aquella casa.  


			Fue derecho a la inmobiliaria de Ystad. El precio no era tan alto y podría pedir un préstamo asequible para él. Al día siguiente sin más tardanza volvió a la casa en compañía del agente inmobiliario, un joven que hablaba de forma artificiosa y que parecía encontrarse en un lugar muy remoto. Los últimos propietarios de la casa fueron una joven pareja de Estocolmo que decidieron separarse antes incluso de empezar a amueblarla. Sin embargo, en las paredes de aquella casa vacía no había nada que lo asustase. Y lo más importante de todo estaba clarísimo: podría mudarse sin grandes reformas. El tejado aún aguantaría unos años. Lo único preciso era pintar algunas habitaciones, quizá cambiar la bañera y, probablemente, comprar una cocina nueva. Pero la caldera no tenía más de quince años y la instalación eléctrica y de fontanería poco más.  


			Antes de marcharse, Wallander le preguntó si había algún comprador más. Había uno, aseguró el agente con gesto preocupado, como si quisiera que fuese Wallander el que se la quedase y con la tácita y sobreentendida advertencia de que debía decidirse de inmediato. Pero Wallander no tenía intención de comprar a ciegas. Habló con uno de sus colegas que tenía un hermano tasador y consiguió que el experto inspeccionase la casa al día siguiente. No encontró más fallos que los que el propio Wallander había notado. Ese mismo día fue al banco, donde le comunicaron que le concederían el crédito necesario para comprar la casa. Durante todos los años que vivió en Ystad había ido ahorrando, de forma distraída pero regular, y tenía una cantidad suficiente para pagar la entrada al contado. 


			Aquella noche se sentó a la mesa de la cocina y se puso a hacer un cálculo detallado. La situación le pareció un tanto solemne. Hacia medianoche ya estaba resuelto. Compraría aquella casa, que llevaba el dramático nombre de Cumbre Negra. Pese a lo tardío de la hora, llamó a su hija Linda, que vivía en una zona residencial de reciente construcción junto a la salida hacia Malmö. Aún no dormía.  


			—Ven —le dijo Wallander lleno de entusiasmo—. Tengo novedades.  


			—¿A medianoche? 


			—Sé que mañana libras.  


			

			 



			Para él fue una sorpresa el día que, hacía unos años durante un paseo por la playa de Mossby, Linda le confesó que había resuelto seguir sus pasos. No le llevó ni un minuto reconocer que su decisión lo llenaba de alegría. En cierto modo era como volver a darle sentido a todos los años que él había trabajado como policía. Cuando terminó los estudios, Linda empezó a trabajar en Ystad. Los primeros meses vivió con él en Mariagatan. No fue muy buena idea, puesto que él, como perro viejo que era, tenía sus costumbres y además le costaba verla como una mujer adulta. Su relación se salvó cuando Linda encontró un apartamento propio. 


			

			 



			Aquella noche, Wallander le contó sus planes. Linda lo acompañó a ver la casa al día siguiente y, en su opinión, era justo la que él debería comprar. Ninguna otra, sino aquélla, al final de un camino, sobre una colina de suave pendiente y con vistas al mar.  


			—Aquí se te aparecerá el abuelo —le dijo Linda—. Pero no tienes nada que temer, será como un santo protector.  


			El día que firmó la compra de la casa y, de repente, se vio con un gran manojo de llaves en la mano fue un momento decisivo y feliz en la vida de Wallander. Se mudó el 1 de noviembre después de haber pintado dos de las habitaciones y de haber renunciado a la compra de una cocina nueva. Dejó el apartamento de Mariagatan sin el menor asomo de duda de estar haciendo lo correcto. El día que tomó posesión de su nuevo hogar soplaba un fresco viento del sudeste.  


			Ya la primera noche, en medio del intenso vendaval, se cortó el suministro eléctrico. Y allí estaba, de pronto, en su nuevo hogar, ahora convertido en boca de lobo. Las vigas del techo crujían como si estuviesen retorciéndose y, además, notó que había una fuga. Pese a todo, no se arrepentía lo más mínimo. Allí era donde quería vivir. 


			

			 



			En el jardín había una caseta de perro. De niño siempre soñó con tener uno. A los diez años perdió toda esperanza, pero entonces sus padres le regalaron un cachorro. Amó a aquel animal más que a nada en el mundo. Más tarde pensaría que, de hecho, fue la perrita, Saga, quien le enseñó lo que podía ser el amor. Cuando Saga tenía tres años la atropelló un camión. Jamás había sentido un dolor y una conmoción semejantes. Wallander no tenía la menor dificultad en evocar los sentimientos caóticos que aquel recuerdo despertaba, a pesar de que aquello sucedió hacía más de cuarenta años. «La muerte nos golpea», se decía. «Tiene un puño fuerte e implacable.»  


			Dos semanas más tarde consiguió un perro, un cachorro de labrador de color negro. No era de pura raza, pero su dueño lo describió como de la mejor clase. Wallander ya tenía decidido que el animal se llamaría Jussi, por el gran tenor sueco, uno de los mayores héroes de Wallander.  


			

			 



			A principios de diciembre invitó a sus colegas de la comisaría a una fiesta de inauguración. También aquella noche falló la luz, pero en esta ocasión él ya estaba preparado y tenía velas y los dos candiles que había heredado de su padre. La luz no tardó ni una hora en volver. Resultó una velada que Wallander querría recordar siempre. Aún no era lo bastante viejo como para atreverse a romper con todo. Aún tenía amigos, no sólo colegas que acudieran por una especie de extraño sentido del deber. 


			Cuando los últimos huéspedes se marcharon, Wallander dio un paseo con Jussi a altas horas de la noche. Llevaba una linterna para no tropezar en la oscuridad. No estaba sobrio, precisamente, y había un sinfín de cunetas ocultas entre las plantaciones que, en verano, relucirían amarillas de colza. Soltó a Jussi, que se perdió en la noche. Allá arriba reinaba el cielo frío y limpio, el viento había amainado. A lo lejos, en el horizonte, entrevió las luces de una embarcación. «Hasta aquí he llegado», se dijo. «Me he armado de valor y he cambiado mi vida, incluso me he comprado un perro. La cuestión es: ¿qué me espera a partir de ahora?» 


			Jussi volvió de entre la oscuridad como una sombra silenciosa. Pero tampoco el perro tenía a mano una respuesta a la pregunta que Wallander le hizo a la noche.  


			

			 



			Poco más de tres años después, a principios de 2007, Wallander soñó justo con aquel instante: el final de la fiesta en su nueva casa. «La pregunta sigue en el aire», pensó al despertar. «Han pasado casi cuatro años y aún ignoro qué me espera.»  


			Fue pasado el día de Epifanía, un martes. Una breve tormenta de nieve arrasó durante la noche el sur de Escania antes de desaparecer hacia el Báltico. Un montón de nieve bloqueaba la entrada a la casa. A las seis de la mañana, Wallander ya se puso a retirar nieve mientras que Jussi olisqueaba el rastro de alguna liebre en los linderos de los campos vestidos de blanco. Wallander iba a empezar el día con una visita al médico que le controlaba la diabetes. Hacía ya más de diez años que se la diagnosticaron. Al principio pudo controlar los niveles de azúcar con un cambio de dieta, algo de ejercicio y unas pastillas, pero desde hacía algunos años también se inyectaba insulina cada día. Tras la visita al médico, Wallander continuaría con la investigación que le tenía ocupado desde principios de diciembre. Un comerciante de armas de cierta edad y su esposa habían sido brutalmente atacados por unos ladrones que se llevaron una buena cantidad de armas. El hombre aún permanecía inconsciente en el hospital y su estado era de pronóstico reservado.  


			La mujer estaba consciente, pero iba a perder la vista de un ojo y había sufrido una fractura craneal. Wallander fue uno de los primeros en llegar al lugar del crimen, una hermosa casa con un jardín espacioso a poco más de diez kilómetros al norte de Ystad, y lo sobrecogió la violencia desmedida con que atacaron a los dos ancianos. Los habían golpeado hasta dejarlos sin sentido, los habían atado y los dejaron allí abandonados a su fatídico destino.  


			El hombre, que se llamaba Olof Hansson, se dedicaba a la venta de armas en su casa, donde tenía una armería. Había heredado el negocio de su padre. Junto con Hanna, su esposa, se especializó en revólveres y pistolas, a menudo piezas de colección únicas. Los ladrones acudieron allí bien preparados. Wallander, el fiscal Erik Petrén y los demás investigadores del grupo que llevaba el caso vieron las imágenes de las cámaras de vigilancia. Contaron hasta cinco asaltantes, todos con máscaras. Una de las cámaras captó el momento en que Olof Hansson recibía un golpe en la nuca con un mazo de madera. Entonces se oyó en la sala un lamento medio ahogado.  


			Wallander recordó a otra pareja de ancianos asesinada en Lenarp hacía casi veinte años. En el almanaque privado de Wallander, aquélla fue una de las investigaciones más intensas de sus años en Ystad. Dos refugiados que buscaban asilo atracaron a un viejo campesino que acababa de sacar una gran cantidad de dinero de una oficina bancaria. Era como si lo viese suceder ante sus ojos una vez más, el mismo horror que se repetía. Lo que sucedió en aquellos tiempos ya lejanos se mezclaba con lo que tenía ahora entre manos. La misma violencia bestial, una brutalidad que hoy lo asustaba tanto como entonces.  


			Durante más de un mes trabajaron para atrapar al autor del crimen. Las primeras semanas se movían sin la menor idea o pista segura, aunque el hecho de que estuviese tan bien planeado fue en sí una pista para Wallander. El asesino reaparecería, con toda probabilidad, entre los delincuentes fichados. En una ocasión dejó Ystad para visitar Hässleholm, donde habló con un hombre llamado Rune Berglund. Se conocieron en la penumbra del atardecer, ante el estadio deportivo de la ciudad. Berglund tenía en su pasado antecedentes de robo, y en dos ocasiones fue condenado incluso por sendos delitos de lesiones graves. Pero el hombre se redimió de repente y, para asombro de todos, abandonó de veras aquel camino de delincuencia. Pese a haber cesado en su carrera criminal, Berglund poseía una amplia red de contactos. Wallander había recurrido a sus servicios como informante gracias a un policía judicial de Malmö, y a partir de entonces volvió a ponerse en contacto con él alguna que otra vez cuando necesitaba información. El precio era siempre el mismo, doscientas coronas en la cesta de la colecta de la iglesia. Berglund trabajaba de siete a cuatro en una empresa de neumáticos y pasaba todo su tiempo libre en la Iglesia Libre en cuyo seno había encontrado a Jesús. O quizá fuese al contrario y Jesús lo hubiese encontrado a él... Wallander nunca dudó de que sus billetes de cien coronas iban a parar a donde él decía.  


			Berglund no se sorprendió cuando Wallander le explicó el motivo de su visita, los medios de comunicación se habían hecho cumplido eco del robo de armas perpetrado a las afueras de Ystad. Según Berglund, podría tratarse de un trabajo por encargo desde el extranjero. Pese a que Olof Hansson disponía en su vivienda de una completa instalación de seguridad, no era nada comparado con lo que podía encontrarse en el continente. En otras palabras, a unos ladrones de armas experimentados les resultaría más sencillo elegir la casa de Hansson que cualquier otro objetivo extranjero. Berglund prometió llamarlo si se enteraba de algo. Y eso hizo, de hecho, la víspera de Nochebuena con el soplo de que quizá podía tratarse de una banda compuesta por suecos y un grupo de polacos contratados para aquel fin.  


			Olof Hansson murió aquella Nochebuena, y el caso pasó de la denominación de robo y lesiones graves a la categoría de asesinato. En él trabajaban ante todo dos policías, Ann-Louise Edenman, de Lund, y Kristina Magnusson, que, como el propio Wallander, se trasladó de Malmö a Ystad. Sin que nadie lo decidiese en realidad, recayó sobre Wallander la tarea de dirigir la investigación. De vez en cuando recordaba los tiempos en que su superior inmediato, durante sus primeros años en Ystad, era el experto comisario Rydberg. A Rydberg le diagnosticaron un cáncer y falleció. Wallander lo añoró siempre, hubo periodos en que pensaba en él a diario y aún hoy le llevaba flores a su tumba cuando se veía involucrado en una investigación complicada. Y ante la sencilla lápida bajo la que descansaba su maestro se preguntaba qué habría hecho él en su lugar. Al mismo tiempo sentía curiosidad por saber si llegaría el día en que Edenman o Magnusson se preguntasen también qué habría hecho Wallander en una situación determinada.  


			No lo sabía. Y, en el fondo, tampoco quería saberlo.  


			

			 



			El 12 de enero, la vida de Wallander sufrió un cambio radical. En primer lugar, la investigación experimentó un avance decisivo. Kristina Magnusson entró en tromba en el despacho donde Wallander revisaba unos informes sobre robos de armas que le habían enviado desde el departamento central de la policía judicial. Por la expresión de su rostro Wallander comprendió que algo había sucedido. Se reconoció a sí mismo en aquella expresión, pues también él entraba en tromba en los despachos de sus colegas cuando de pronto recibía una información decisiva.  


			—Hanna Hansson ha empezado a hablar —anunció la colega—, y a recordar.  


			—¿Qué ha dicho?  


			—Que reconocía al menos a uno de los dos hombres.  


			—Pero ¡si iban enmascarados! 


			—Dice que reconoció las voces. Los dos habían estado en la armería con anterioridad.  


			—¿Sin máscara?  


			Kristina Magnusson asintió. Wallander comprendió enseguida lo que aquello podía significar.  


			—Es decir, que están registrados en antiguas grabaciones de las cámaras.  


			—Podría ser. 


			Wallander valoró la información que acababa de recibir.  


			—¿Estás segura de que no se equivoca?  


			—Parecía tener la mente despejada y sonaba muy convencida.  


			—¿Sabe que su marido ha fallecido? 


			—No. Sus dos hijas están en el hospital, pero los médicos les han pedido que no le den la noticia aún.  


			Wallander meneó la cabeza pensativo.  


			—Si está tan lúcida como dices, ya lo sabrá. Se lo habrá visto a sus hijas en la mirada.  


			—Te refieres a que tanto da si se lo decimos, ¿no? 


			Wallander se levantó de la silla.  


			—Me refiero a que no debemos dejarnos engañar. Ella sabe que su marido ha muerto. ¿Cuánto tiempo llevaban casados? ¿Cuarenta y siete años? Bien, vamos a reunir a todo el personal disponible y a estudiar las películas de las cámaras de seguridad.  


			Cuando Wallander salió al pasillo detrás de Kristina Magnusson, cuyo trasero se complacía en observar secretamente, sonó el teléfono de su despacho. Dudó si responder o no, pero finalmente se dio la vuelta y entró en el despacho. Era Linda. Tenía varios días libres después de haber trabajado durante un Fin de Año más agitado de lo común; con infinidad de disputas familiares y de casos de malos tratos en Ystad.  


			—¿Tienes un momento?  


			—En realidad, no. Es posible que podamos identificar ya a alguno de los ladrones de armas.  


			—Tenemos que vernos.  


			Wallander la notó tensa y se preocupó, como siempre que creía que podía haberle pasado algo.  


			—¿Se trata de algo grave?  


			—No, en absoluto.  


			—Podemos vernos a la una.  


			—¿En la playa de Mossby? 


			Wallander creyó que bromeaba.  


			—¿Quieres que me lleve el bañador?  


			—Hablo en serio. En la playa de Mossby, pero nada de bañarse.  


			—¿Qué vamos a hacer allí con el frío que hace y lo que sopla el viento? 


			—Estaré allí a la una. Y tú también.  


			Linda colgó sin darle tiempo a hacer más preguntas. ¿Qué querría? Durante un rato se quedó inmóvil intentando dar con la respuesta, pero sin éxito. Después se encaminó a la sala de reuniones que tenía el mejor televisor y se pasó dos horas viendo las películas de las cámaras de seguridad de Hansson. Cerca de las doce y media aún les quedaban por ver la mitad de las filmaciones. Wallander se levantó y anunció que lo retomarían a las dos. Martinsson, uno de los policías con los que Wallander llevaba más años trabajando en Ystad, lo miró sorprendido.  


			—¿Vamos a dejarlo ahora? Que yo sepa, tú nunca has tenido horas fijas para comer. 


			—No voy a comer. Tengo otra reunión.  


			Dejó la sala pensando que había sido más cortante de lo necesario al responder. Martinsson y él no eran sólo colegas, eran amigos. Cuando Wallander celebró la fiesta de inauguración de la casa de Löderup, Martinsson pronunció un discurso en su honor, por el perro y por la casa. «Somos como una triste pareja de ancianos», se dijo mientras salía de la comisaría. «Una pareja que discute, más que nada para mantenerse en forma.»  


			Se encaminó a su coche, un Peugeot que había comprado hacía cuatro años, y partió en dirección a su cita. «¿Cuántas veces habré recorrido esta carretera? ¿Cuántas más la recorreré?» Mientras aguardaba ante un semáforo en rojo recordó algo que le había contado su padre sobre cierto primo al que Wallander no había visto jamás. El primo era conductor de transbordadores entre varias islas del archipiélago de Estocolmo; travesías cortas, que por lo general no duraban más de cinco minutos, año tras año el mismo tramo. Un día no pudo más. El transbordador estaba lleno de coches, a última hora de una tarde de octubre. Y de repente giró el timón y puso rumbo a mar abierto. Después contó que sabía que el transbordador tenía combustible suficiente para llegar a alguno de los estados bálticos. Pero cuando se vio abrumado por conductores indignados y por los guardacostas que acudieron para obligarlo a recuperar el rumbo no dio más explicación. Jamás explicó por qué lo hizo.  


			Wallander pensó que, de algún modo, comprendía a su primo. 


			Unas nubes solitarias se precipitaban por el cielo mientras él conducía por la costa en dirección oeste. Por la mañana oyó en la radio que hacia la tarde podía nevar otra vez. Poco antes de pasar el desvío hacia Marsvinsholm lo adelantó una moto. El conductor saludó con la mano y Wallander pensó que era una de las cosas que más temía en el mundo, que Linda sufriese un accidente con la moto. Él no tenía la menor idea de que le gustasen las motos hasta que un día, varios años atrás, Linda aterrizó en la explanada de la casa de su padre con su flamante Harley-Davidson cuyos adornos en cromo relucían al sol. Lo primero que le preguntó cuando se quitó el casco fue si había perdido la razón.  


			—Tú no sabes cuáles son mis sueños —le respondió ella con una amplia sonrisa de felicidad—. Del mismo modo que yo no conozco los tuyos.  


			—En ninguno sale una moto, te lo aseguro.  


			—Lástima. Podríamos haber paseado juntos.  


			Él incluso llegó a prometerle, a suplicarle, que le compraría un coche y le pagaría la gasolina si se deshacía de la moto. Pero ella se negó y Wallander supo desde el principio que había perdido la batalla. Linda había heredado su tozudez, no conseguiría hacerla desistir de la moto, daba igual con qué intentase convencerla.  


			Cuando giró para acceder al aparcamiento de la playa de Mossby, que debido al vendaval estaba desierta, Linda ya se había quitado el casco y lo esperaba en la cima de una duna, con el cabello al viento. Wallander apagó el motor del coche y se quedó sentado observando a su hija, vestida con aquella ropa de piel negra y las botas de un precio disparatado, pues se las hicieron a medida en una fábrica de California y le costaron casi el sueldo completo de un mes. «Hace tiempo era una niña que, sentada en mis rodillas, me consideraba el más grande de todos los héroes», pensó Wallander. «Ahora ya ha cumplido treinta y seis años, es policía, como yo, y tiene una mente aguda y la sonrisa franca. ¿Qué más puedo pedir?» 


			Salió del coche a la ventisca de la intemperie y trepó como pudo por la blanda arena hasta que llegó al lado de Linda. La joven le sonrió.  


			—Aquí ocurrió algo —le dijo—. ¿Recuerdas qué? 


			—Me anunciaste que ibas a ser policía. Sí, aquí fue donde me lo dijiste.  


			—No, estaba pensando en otra cosa.  


			De pronto, Wallander cayó en la cuenta de a qué se refería.  


			—Un bote de goma con los cadáveres de dos hombres fue arrastrado a tierra —le dijo—. Hace tantos años que ya ni siquiera recuerdo cuándo sucedió. Es como si esos sucesos hubiesen acontecido en otro mundo.  


			—Háblame de ese mundo.  


			—No creo que me hayas hecho venir aquí para eso, ¿verdad? 


			—Bueno, tú cuéntamelo de todos modos.  


			Wallander extendió el brazo señalando el mar.  


			—De los países que hay al otro lado apenas si sabíamos algo. Supongo que a veces fingíamos que no existían. Estábamos separados de los estados bálticos, nuestros vecinos más cercanos. Y ellos de nosotros. Un día, el bote de goma llegó flotando hasta aquí y la investigación me condujo a Letonia, a la ciudad de Riga. Pude hacer una visita al otro lado de un muro de acero que ya no existe. Entonces el mundo era distinto. Ni peor ni mejor, sólo diferente.  


			—Voy a tener un hijo —declaró Linda—. Estoy embarazada.  


			Wallander se quedó sin aliento, como si no hubiese comprendido lo que acababa de decirle. Luego empezó a mirarle la barriga, oculta tras la ropa negra de piel. Linda rompió a reír.  


			—Claro que aún no se nota nada, sólo estoy de dos meses.  


			Tiempo después, Wallander recordaría cada detalle de aquel encuentro en que Linda le hizo esa importante revelación. Bajaron a la orilla encogidos para protegerse del viento que les soplaba en contra. Linda le contó cuanto quiso saber. Cuando volvió a la comisaría, una hora más tarde, Wallander casi había olvidado la investigación de la que era responsable.  


			Aún no habían dado las cinco de la tarde, estaba a punto de empezar a nevar otra vez, cuando lograron localizar unas imágenes de dos hombres que estuvieron presuntamente involucrados en el robo de armas y el brutal asesinato. Wallander sintetizó lo que ya todos sabían, que aquello suponía un gran avance hacia la resolución del caso. 


			

			 



			Acababa de terminar la reunión y todos recogían sus documentos y carpetas cuando Wallander sintió un deseo irrefrenable de hacerlos partícipes de la alegría infinita que experimentaba. 


			Pero, por supuesto, no soltó palabra.  


			Sencillamente, no se le habría ocurrido decirles nada. A sus colegas no les comunicaría algo tan íntimo. Jamás en la vida.  
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			El día 30 de agosto de 2007, justo después de las dos de la tarde, Linda dio a luz una niña, la primera nieta de Kurt Wallander, en el hospital de Ystad. El parto fue normal y, además, puntual, el día que señaló la comadrona. Wallander se había tomado vacaciones a la espera del evento y se pasó el día intentando conseguir una mezcla de cemento y yeso en condiciones, para tapar las grietas del muro que sujetaba el techo del porche, junto a la puerta de entrada. No es que lo consiguiera, pero al menos lo mantenía ocupado. Cuando sonó el teléfono y le comunicaron que, a partir de aquel momento, podía usar el título de abuelo, se echó a llorar. Le embargó la emoción y, por un instante, se sintió totalmente indefenso.  


			No fue Linda quien llamó, sino el padre de la criatura, el agente financiero Hans von Enke, y como Wallander no quería mostrarse ante él débil y sensiblero, le agradeció parcamente la información, le pidió que saludase a Linda de su parte y dio por concluida la conversación.  


			Acto seguido, se fue a dar un paseo con Jussi. Aún persistía en Escania el calor de los últimos días de verano, había estado tronando por la noche y ahora, después de la lluvia, el aire era fresco y ligero. Wallander por fin pudo admitir el sinfín de veces que se había preguntado por qué Linda no manifestaba el menor deseo de tener hijos. Ya había cumplido los treinta y siete, edad, a juicio de Wallander, demasiado tardía para la maternidad. Mona era mucho más joven cuando nació Linda. Wallander se había interesado por sus distintas parejas desde una discreta distancia y algunos de sus novios le gustaron más que otros. En una ocasión llegó a estar convencido de que Linda había encontrado al hombre de su vida, pero aquella relación terminó de golpe y ella jamás le explicó el porqué. Aunque Wallander y Linda mantenían una relación muy estrecha, había temas que no abordaban ni cuando se entregaban a las mayores confidencias. Y entre los asuntos adscritos a un tácito repertorio tabú se contaba precisamente la cuestión de los hijos.  


			Aquel día ventoso en la playa de Mossby le habló por primera vez del hombre con el que iba a tener el hijo. Para Wallander, su existencia misma supuso una sorpresa, pues estaba convencido de que su hija vivía en aquel entonces sin pareja estable. Sin embargo, se había equivocado por completo y la confesión de su hija al respecto lo sorprendió.  


			Linda había conocido a Hans von Enke en Copenhague, en casa de unos amigos comunes que los invitaron a cenar para celebrar su compromiso. Hans era de Estocolmo pero llevaba dos años viviendo en Copenhague, donde trabajaba en una compañía financiera especializada en la creación de fondos de inversión libre. A Linda le pareció arrogante y se picó con él. En un tono ciertamente feroz, ella le explicó que era una simple policía con un salario bastante bajo y que no tenía ni idea de lo que era un fondo de inversión libre. ¿Acaso sabía pronunciarlo siquiera? Todo acabó en un largo paseo nocturno por Copenhague, al final del cual quedaron en volver a verse. Hans von Enke era dos años mayor que Linda y tampoco tenía hijos de ninguna relación anterior. Desde que empezaron a salir ambos tenían decidido, aunque de forma tácita, que querían tener hijos.  


			Dos días después de comunicarle Linda aquella gran noticia fue a verlo por la tarde con el hombre con el que había decidido compartir su vida. Hans von Enke era alto y escuálido, de pelo ralo y ojos de un penetrante color azul. Wallander se sintió enseguida inseguro en su compañía, su manera de expresarse se le antojaba extraña y se preguntaba qué había movido a Linda a decidirse por él. Cuando Linda le contó que ganaba el triple que Wallander y que su bonificación anual podía rozar el millón, Wallander concluyó apesadumbrado que eso, el dinero, fue lo que atrajo a su hija. La sola idea lo indignaba hasta tal punto que la siguiente vez que se citó con Linda se lo preguntó sin rodeos. Estaban en un café del centro de Ystad. Linda se enfadó tanto que se marchó, no sin antes arrojarle a la cara un bollo de canela. Él se apresuró a alcanzarla por la calle para disculparse. No, no era el dinero, le explicó Linda. Era un amor profundo y sincero, algo que jamás había sentido hasta entonces.  


			Wallander decidió esforzarse por ver a su futuro yerno con mejores ojos. A través de Internet y con la ayuda del empleado del banco que le llevaba sus tristes asuntos monetarios en Ystad, Wallander se informó de lo que pudo sobre la compañía financiera en la que trabajaba su yerno. Aprendió lo que eran los fondos de inversión libre y un montón de otras cosas que, decían, eran la base de la actividad en una financiera moderna. Cuando Hans von Enke lo invitó a visitar Copenhague, aceptó de buen grado y se dio una vuelta por los lujosos locales situados cerca de Rundetårn, donde la empresa tenía su sede. Después, Hans lo invitó a almorzar y, cuando Wallander regresó a Ystad, ya no lo molestaba esa sensación de inferioridad que le sobrevino en la primera ocasión. Llamó a Linda desde el coche y le dijo que había empezado a apreciar al hombre que había elegido.  


			—Le veo un fallo —admitió Linda—. Tiene muy poco pelo. Por lo demás, está bien.  


			—Estoy deseando que llegue el día en que yo pueda enseñarle mi despacho.  


			—Ya lo hice yo. Estuvo en Ystad la semana pasada. ¿No te lo ha dicho nadie?  


			Naturalmente, nadie le había dicho nada a Wallander. Aquella noche se sentó a la mesa de la cocina lápiz en mano para calcular lo que Hans von Enke ganaba al año. Se quedó atónito al ver la cifra. Una vaga sensación de malestar volvió a abatirlo. Después de tantos años de servicio, él no llegaba a las cuarenta mil coronas anuales. Y lo consideraba un buen salario. En cualquier caso, no era él, sino Linda, la que iba a casarse. El dinero sería su felicidad o su desgracia, pero no un tema por el que él debiera preocuparse.  


			En marzo, Linda y Hans se mudaron a vivir a las afueras de Rydsgård, a una gran casa que el joven financiero había comprado. Hans empezó a ir y venir a Copenhague y Linda siguió trabajando como de costumbre. Una vez que lo tuvieron todo dispuesto en su nuevo hogar, Linda le preguntó a su padre si querría cenar con ellos el sábado siguiente. También irían los padres de Hans, que, naturalmente, querían conocerlo.  


			—He hablado con mamá —le dijo Linda.  


			—Ah, ¿y ella irá? 


			—No.  


			—¿Por qué?  


			Linda se encogió de hombros.  


			—Creo que está enferma.  


			—¿Qué le pasa?  


			Linda lo miró largo rato, antes de responder. 


			—De tanto alcohol. Creo que bebe más que nunca.  


			—Vaya, no lo sabía.  


			—Hay muchas cosas que tú no sabes. 


			

			 



			Ni que decir tiene que Wallander aceptó la invitación a la cena en la que conocería a los padres de Hans von Enke. El padre, Håkan von Enke, era un antiguo capitán de fragata que había tenido bajo su mando tanto unidades del arma submarina como naves de superficie especializadas en la detección de submarinos. Linda creía, aunque no estaba muy segura, que además formó parte del equipo de operaciones que decidía cuándo las unidades del ejército podían atacar a un enemigo con fuego efectivo. La madre de Hans von Enke se llamaba Louise y había sido profesora de idiomas. Hans era su único hijo. 


			—Yo no tengo costumbre de relacionarme con la nobleza —le advirtió Wallander sombrío cuando Linda guardó silencio.  


			—Son como la mayoría de la gente. Creo que tendréis mucho de que hablar.  


			—¿Como qué?  


			—Ya veremos. No adoptes esa actitud tan negativa.  


			—¡Pero si no soy negativo! Sólo preguntaba.  


			—Cenaremos a las seis. No llegues tarde. Y no te traigas a Jussi. Lo único que hace es enredar.  


			—Jussi es un perro muy obediente. ¿Qué edad tienen? Los padres, digo.  


			—Håkan cumplirá setenta y cinco y Louise es unos años más joven. Por lo demás, Jussi no obedece jamás, como tú bien sabes, pues has fracasado en el intento de educarlo debidamente. Suerte que conmigo lo hiciste mejor.  


			Y dicho esto salió del despacho antes de que Wallander pudiera replicar. Por un instante él estuvo a punto de indignarse, pues Linda siempre decía la última palabra, pero se le pasó y volvió a centrarse en los documentos que tenía delante. 


			El sábado que Wallander salió de Ystad para conocer a los padres de Hans von Enke caía sobre Escania una lluvia de suavidad insólita para la estación en que se encontraban. Se había pasado la mañana, desde bien temprano, sentado en el despacho revisando, por enésima vez, lo más importante del material de investigación relativo al armero muerto y a los revólveres sustraídos. Bien era cierto que creían haber identificado a los ladrones, pero aún carecían de pruebas. «No estoy buscando la llave», se decía, «sino el remoto tintineo del llavero.» Iba ya por la mitad del grueso montón de material cuando dieron las tres. Entonces decidió marcharse a casa, dormir unas horas y vestirse después para la cena. Linda le había dicho que los padres de Hans podían ser demasiado formales para su gusto, pero justo por esa razón le sugirió que se pusiera su mejor traje.  


			—Sólo tengo el que uso para los entierros —confesó Wallander—. Pero no será preciso que lleve una pajarita blanca, ¿verdad? 


			—No hace falta que vengas si tanto trabajo te cuesta.  


			—Intentaba hacer un chiste, mujer. 


			—Pues no lo has conseguido. Tienes como mínimo tres buenas corbatas, ponte una de ellas.  


			Cuando, hacia medianoche, Wallander tomó un taxi de vuelta a Löderup, pensó que la noche había resultado mucho más agradable de lo que esperaba. Tanto el viejo capitán de fragata como su mujer eran, de hecho, personas con las que se podía hablar. Wallander siempre estaba alerta con los desconocidos, pues pensaba que considerarían su condición de policía con desprecio más o menos manifiesto. Sin embargo, en ninguno de los dos advirtió indicios de algo así. Antes al contrario, mostraron lo que él interpretó como auténtico interés por su trabajo. Håkan von Enke tenía, además, sus opiniones, que Wallander estaba dispuesto a compartir, sobre la organización de la policía sueca y sobre las deficiencias en la investigación de varios casos de crímenes bien conocidos. El inspector tuvo a su vez la oportunidad de hacerle preguntas sobre los submarinos, sobre la Armada sueca, sobre el desmantelamiento de la defensa militar sueca..., a todas las cuales recibió respuestas tan entretenidas como documentadas. Louise von Enke no hablaba mucho y se dedicó a escuchar con una amable sonrisa la conversación que mantenían los demás comensales.  


			Después de llamar al taxi, Linda lo acompañó al jardín y fue con él hasta la verja. Lo llevaba agarrado por el brazo y apoyó la cabeza sobre su hombro, algo que la joven sólo hacía cuando estaba satisfecha con él.  


			—O sea, que me he portado bien —le preguntó Wallander.  


			—Mejor que nunca. No es que no sepas, la cuestión es que quieras.  


			—Que no sepa ¿qué? 


			—Comportarte. Incluso hacer preguntas inteligentes sobre algo que no tenga que ver con el trabajo policial.  


			—Me han gustado, aunque de ella no puedo decir que sepa mucho.  


			—¿Louise? Ella es así. No habla demasiado, pero escucha mejor que todos nosotros juntos.  


			—A mí me ha parecido un tanto misteriosa.  


			Salieron del jardín a la calle y se refugiaron bajo un árbol de la llovizna, que había seguido cayendo durante la velada. 


			—Pues yo no conozco a nadie tan misterioso como tú —aseguró Linda—. Durante años creí que escondías algo, pero ya he aprendido que de todos aquellos que parecen misteriosos sólo unos pocos esconden de verdad algo.  


			—¿Y yo me encuentro entre ellos? 


			—No lo creo. ¿Me equivoco? 


			—Supongo que no. Aunque quién sabe si en ocasiones no tenemos secretos cuya existencia ignoramos.  


			Vieron la luz del taxi en la oscuridad. Se trataba de uno de esos vehículos que parecían minibuses, que las compañías de taxis utilizaban cada vez más.  


			—Detesto esos autobuses —masculló Wallander.  


			—No te irrites, anda. Te llevaré tu coche mañana.  


			—Estaré en la comisaría a partir de las diez. Vamos, entra y averigua lo que piensan de mí. Mañana quiero un informe exhaustivo.  


			Al día siguiente, poco antes de las once, Linda apareció con su coche.  


			—Bien —le dijo al entrar en su despacho sin llamar, como de costumbre.  


			—«Bien», ¿el qué? 


			—Que les caíste bien. Håkan lo expresó de una forma muy graciosa. Dijo: «Tu padre es un devengo extraordinario para la familia».  


			—Vaya, no sé ni lo que quiere decir eso.  


			Linda dejó las llaves del coche sobre la mesa. Tenía prisa, pues habían planeado salir de excursión con los suegros. Wallander echó una ojeada por la ventana. El manto de nubes empezaba a escampar.  


			—¿Vais a casaros? —le preguntó antes de que ella saliera por la puerta.  


			—Ellos tienen mucho interés —respondió Linda—. Te agradecería que no empezaras a insistir tú también. Ya veremos si encajamos.  


			—¿Cómo? ¡Si vais a tener un hijo!  


			—Para eso sí encajamos. Pero vivir después juntos toda la vida..., eso es otra cosa.  


			Y se marchó. Wallander escuchó el resonar de su andar rápido, de los tacones de las botas contra el suelo. «No conozco a mi hija», constató para sí. «Hubo un tiempo en que creí conocerla, pero ahora empiezo a comprender que cada vez me resulta más extraña.»  


			Se colocó junto a la ventana y contempló el viejo depósito de agua, las palomas, los árboles, el cielo azul que asomaba entre las nubes cada vez menos espesas. Lo invadió un hondo desasosiego, una desolación que se extendía en torno a su persona. ¿O existía sólo en su interior? Era como si todo él, de forma imperceptible, estuviese transformándose en un reloj de arena cuyos granos fuesen cayendo silenciosos. Siguió observando las palomas y los árboles, hasta que cedió la desazón. Entonces se sentó a la mesa y continuó tenaz con la revisión de los informes allí amontonados.  


			

			 



			A mediados de octubre, siete meses después, Wallander y sus colegas habían avanzado tanto en la investigación que pudieron acudir al fiscal y requerir la detención de cuatro sospechosos. Dos de ellos eran ciudadanos polacos, identificados gracias a las cámaras de vigilancia de la armería. Además, la policía había conseguido suficientes pruebas como para arremeter contra dos tipos de Gotemburgo, ambos vinculados al crimen organizado dirigido por inmigrantes de la antigua Yugoslavia.  


			Una vez más, Wallander evocó la violenta agresión acontecida en Lenarp hacía ya casi veinte años. Cuando se supo que los que estaban detrás de todo aquello eran extranjeros, se produjeron diversas acciones racistas, entre otras, ataques contra alojamientos de refugiados y el asesinato de una persona inocente. Fue una época horrenda.  


			Durante el dilatado y a menudo desesperanzador trabajo de investigación, Wallander comprobó que las dos colegas que trabajaban en equipo con él eran buenas profesionales. Creció el respeto que le inspiraban, y ellas le ayudaron a recobrar la energía que tenía la sensación de haber perdido durante los últimos años. Kristina Magnusson lo tenía impresionado en concreto por su perspicacia y su tenacidad. Él seguía mirándola a escondidas por los pasillos de la comisaría.  


			A Hanna Hansson le dieron el alta hospitalaria en verano. Perdió un ojo y sufría una lesión crónica en la espalda. Wallander habló en una ocasión con una de sus hijas, que regentaba una granja de caballos a las afueras de Hörby. 


			—No recuperará el ojo —explicó la hija—. Y los médicos no podrán aliviarle el dolor de espalda, pero lo peor no es eso. ¿Sabes qué es lo peor?  


			—Que su marido está muerto.  


			—Eso es tan evidente que no hay ni que mencionarlo. Pero ¿sabes qué es lo peor y de lo que no se ha dicho nada? 


			A Wallander no se le ocurría qué respuesta esperaba la joven. 


			—El miedo —declaró al fin la hija de Hansson—. ¿Cómo se cura eso? ¿Cómo se castiga a alguien por semejante delito?  


			—Un buen fiscal convencerá al juez de que el delito reviste especial gravedad —observó Wallander.  


			La hija de Hansson meneó la cabeza. No estaba tan segura, como, de hecho, tampoco lo estaba Wallander. Los juzgados suecos solían sorprenderlo negativamente por su vacilación a la hora de valorar si un delito era grave o no.  


			—Atrapadlos —le dijo la mujer antes de salir de su despacho—. No permitáis que se libren de pagar por lo que han hecho. 


			El propio Wallander llevó a cabo los interrogatorios iniciales de los dos polacos detenidos. Ambos eran jóvenes, apenas pasaban de veinte años. Lo observaban burlones y dejaron claro a través de sus intérpretes que no tenían nada que ver con el robo de armas, que ni siquiera estaban en Suecia cuando se produjo y que no pensaban responder a más preguntas. Pero Wallander conservó el temple, aunque tuvo que reprimirse para no darles un par de buenas bofetadas. Poco a poco logró ir minando la entereza de uno de ellos, que un día de noviembre empezó a admitir alguna que otra afirmación. A partir de ahí, todo fue muy rápido. En una redada que efectuaron en un apartamento de Staffanstorp, la policía encontró la mitad de las armas robadas; en otra intervención en uno de los suburbios de Estocolmo, hallaron otros cuatro revólveres. Cuando, un día de diciembre, se inició el juicio, sólo faltaban tres de las armas robadas. Aquella misma mañana, Wallander convocó a sus hombres y los invitó a café y bollos en una de las salas de reuniones de la comisaría. Tenía pensado pronunciar unas palabras de elogio, pero se despistó y hablaron más bien de las negociaciones salariales que se estaban llevando a cabo y del descontento general con la constante aplicación de nuevas directivas y las prioridades tan caprichosas de la Dirección General de Policía. 


			

			 



			Wallander celebró la Navidad con la familia de Linda. Contemplaba a su nieta, que aún no tenía nombre, con admiración y serena alegría. Linda aseguraba que la pequeña se le parecía, sobre todo en los ojos, pero por más que miraba Wallander no veía que se le pareciese en nada.  


			—La niña debería llamarse de algún modo —opinó con una copa de vino en la mano.  


			—En su momento —aseguró Linda.  


			—Creemos que el nombre surgirá algún día —explicó Hans.  


			—¿Yo por qué me llamo Linda? —preguntó su hija de pronto—. ¿De dónde salió ese nombre? 


			—Fue cosa mía —respondió Wallander—. Mona quería ponerte otro nombre, aunque no recuerdo cuál. Pero para mí tuviste cara de Linda desde el primer momento. Tu abuelo, en cambio, opinaba que deberías haberte llamado Venus.  


			—¿Venus? 


			—Bueno, ya sabes que a veces no estaba muy en sus cabales. ¿Acaso no te gusta tu nombre? 


			—Sí, no está mal —respondió Linda—. Y no tienes por qué preocuparte: si nos casamos, no me cambiaré el apellido. Nunca me convertiré en Linda von Enke.  


			—Tal vez yo debería cambiar y llamarme Wallander. Aunque creo que mis padres no se lo tomarían muy bien.  


			Los días posteriores a Nochebuena, Wallander estuvo ordenando y desechando los papeles acumulados a lo largo de todo el año. Era una rutina que había establecido tiempo atrás, preparar sitio para el año siguiente antes de Fin de Año. A principios de enero dictarían sentencia en el caso del robo de armas. Wallander había hablado con el fiscal, que pidió la máxima pena posible para los acusados, y los abogados de la defensa no pudieron oponer demasiadas objeciones. Wallander pensó que, de esa manera, la próxima vez que viese a la hija de Hanna Hansson podría mirarla a la cara.  


			Y así fue. Los jueces se mostraron severos. Los dos polacos culpables de las lesiones y el homicidio fueron condenados a ocho años de prisión. Wallander estaba convencido de que la apelación al Tribunal Supremo no conduciría a ninguna reducción de la pena.  


			El día en que se hizo pública la sentencia, Wallander tenía pensado ver por la noche una película en casa. Se había permitido el lujo de comprarse una antena parabólica, por lo que ahora tenía acceso a un sinfín de canales de cine. Cogió la pistola, pues pensaba llevársela a casa y limpiarla. Iba un tanto retrasado con las prácticas de tiro y sabía que debería ponerle remedio a principios de febrero a más tardar. Su escritorio no estaba limpio de papeles, pero no había ninguna investigación urgente de la que fuese responsable. «Más vale que aproveche», se dijo. «Esta noche puedo quedarme viendo una película, mañana quizá sea demasiado tarde.»  


			Pero una vez en casa y después de dar un paseo con Jussi lo embargó un súbito desasosiego. Había ocasiones en que en aquella casa plantada en medio de los campos desiertos sentía un desamparo enorme. Entonces se le antojaba como los restos de un naufragio. «Aquí he arribado, a esta fangosa tierra oscura.» Por lo general, la desazón se le pasaba pronto, pero justo aquella noche se empecinaba en perdurar. Se sentó a la mesa de la cocina, extendió un periódico antiguo y empezó a limpiar su arma; terminó pasadas las ocho. Sin saber cómo se decidió en un segundo, se cambió de ropa y volvió a Ystad. En invierno, la ciudad estaba casi desierta, sobre todo los días laborables al atardecer. Había a lo sumo dos o tres bares o restaurantes que tenían abierto por la noche. Wallander aparcó el coche y se dirigió a un restaurante que había en la plaza. Eran pocos los clientes, pero Wallander fue a sentarse en un rincón, pidió un entrante y una botella de vino. Mientras esperaba a que le sirviesen el vino y la comida, se tomó varias copas de aperitivo, consciente de que se inundaba de alcohol para amortiguar su desazón. Cuando le trajeron la cena y el camarero le sirvió el vino, ya estaba borracho.  


			—El local está vacío —dijo—. ¿Adónde ha ido la gente? 


			El camarero se encogió de hombros.  


			—No sé, pero aquí no están —respondió el camarero—. Buen provecho.  


			Wallander más que a comer se dedicó a hurgar en la comida. La botella de vino, en cambio, la liquidó en menos de media hora. Buscó el móvil y rebuscó entre los números de la agenda. Tenía ganas de hablar con alguien, pero ¿con quién? Dejó el teléfono, pues no quería que nadie oyese que estaba ebrio. En la botella no quedaba ni una gota y ya había bebido más que suficiente, no obstante pidió un café y un coñac cuando el camarero se acercó para avisarle de que iban a cerrar. Se puso de pie y se tambaleó, y el camarero lo observó con el cansancio reflejado en los ojos.  


			—Un taxi —pidió Wallander.  


			El camarero llamó desde un teléfono que había colgado de la pared junto a la barra. Wallander estaba de pie pero notaba el balanceo de su cuerpo. El camarero colgó y asintió.  


			Cuando salió a la calle, el viento soplaba frío e hiriente. Se acomodó en el asiento trasero del taxi y, en el momento en que el vehículo entró en la explanada de su casa, casi se había dormido. Dejó la ropa amontonada en el suelo y se durmió nada más caer en la cama. 


			

			 



			Media hora después de que el sueño lo venciese, un hombre llegó a la comisaría. Estaba alteradísimo y exigió hablar con alguno de los policías de guardia. Le tocó a Martinsson atenderlo. 


			El hombre explicó que era camarero. Delante de Martinsson, sobre la mesa, dejó una bolsa de plástico que contenía un arma idéntica a la del propio Martinsson.  


			El camarero conocía, además, el nombre del comensal, pues Wallander, con los años, se había convertido en un personaje conocido en la ciudad.  


			Martinsson redactó la denuncia y se quedó un buen rato observando el arma.  


			¿Cómo era posible que Wallander se dejase olvidada el arma reglamentaria? ¿Y por qué la llevaba encima para ir al restaurante?  


			Martinsson miró el reloj. Poco más de medianoche. En realidad, debería llamar a Wallander, pero se abstuvo.  


			Lo dejaría para el día siguiente. Sintió un intenso malestar ante lo que se avecinaba. 
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			Cuando Wallander llegó a la comisaría al día siguiente, lo aguardaba un mensaje de Martinsson en recepción. Wallander tenía resaca y náuseas, y que Martinsson quisiera hablar con él en cuanto llegase sólo podía deberse a algún suceso que exigiera su presencia inmediata. «Ojalá pudiera esperar un par de días o, al menos, unas horas», se lamentó Wallander. En efecto, en aquellos momentos sólo deseaba cerrar la puerta de su despacho, descolgar el teléfono y echarse a dormir con los pies sobre la mesa. Se quitó la cazadora, apuró una botella abierta de agua Ramlösa que había sobre la mesa y se fue derecho al despacho de Martinsson, una dependencia que él mismo había ocupado antes.  


			Wallander llamó a la puerta y entró. En cuanto vio la expresión de Martinsson intuyó que había ocurrido algo grave. Wallander sabía interpretar su estado de ánimo, lo que no era poco, puesto que el colega alternaba entre el más enérgico entusiasmo y el desaliento.  


			Wallander se sentó en la silla de las visitas.  


			—¿Qué ha pasado? No es normal que me escribas una nota así, a menos que sea importante.  


			Martinsson se quedó mirándolo extrañado.  


			—¿No te imaginas siquiera de qué quiero hablar contigo?  


			—No, ¿acaso debería saberlo? 


			Martinsson no respondió y siguió mirando a Wallander, que empezaba a sentirse más mareado que antes.  


			—No pienso jugar a las adivinanzas
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