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      O couro frio do volante morde as pontas dos meus dedos, um contraste gritante com as lágrimas que escorregam pelo meu rosto. Solto um fôlego irregular, o sopro nebuloso que embaça o para-brisa momentaneamente antes de se dissipar no frio da cabine do meu carro.

      "Recomponha-se, Noelle", murmuro para o banco do passageiro vazio, onde o fantasma do olhar crítico do meu ex-namorado permanece. "Você é mais do que ele merecia."

      Mas, mesmo depois de dizer isso a mim mesma, ainda consigo ouvir sua voz, afiada como gelo, quando ele declarou que minhas curvas eram excessivas e meu apetite, indulgente demais. "Você ficou gorda demais para mim, Noelle." Foi um presente de Natal cruel, embrulhado em desdém e amarrado com um laço de mágoa.

      Mas eu me recuso a deixar que isso seja o fim da minha história. A cada quilômetro que percorro entre mim e a cidade, me desfaço do peso de seu julgamento como um casaco de inverno indesejado.

      Enquanto dirijo, o cenário muda do concreto cinza da vida urbana para a beleza poética da montanha, Wildwood Ridge. Os pinheiros são altos e orgulhosos, com seus galhos cobertos de neve. Os picos à distância usam capas brancas.

      "Certo, Noelle", começo a me treinar, "a cabana de sua irmã não fica muito longe. Duas horas. Posso dirigir por duas horas. Posso fazer qualquer coisa por duas horas". Especialmente quando isso vem acompanhado de chocolate quente, uma fogueira crepitante e alguém que me ama incondicionalmente.

      O pensamento me aquece de dentro para fora, derretendo o aperto gelado da insegurança deixada pelas palavras ofensivas de James. Imagino-me afundando em uma poltrona de pelúcia, com uma caneca de cacau fumegante entre as mãos, o aroma rico do chocolate misturado com a fragrância terrosa do pinho. Nessa visão, não há espaço para dúvidas quanto a mim mesmo.

      "Isso é exatamente o que eu preciso para esquecer James." Minha voz se torna mais firme, impregnada de uma determinação recém-descoberta. "É disso que eu preciso."

      A estrada se desenrola diante de mim como uma fita de cetim, a neve começa a cair em delicadas nuvens. "James teria odiado isso", escorrega de meus lábios, uma admissão involuntária para o carro vazio. O desdém dele por qualquer coisa não planejada, como um floco de neve desgarrado em seu casaco feito sob medida, sempre teve um jeito de me fazer sentir igualmente indesejada.

      Aperto o volante com mais força, cada floco parecendo uma lembrança pungente de suas palavras frias. "Excesso de peso..." O sussurro se perde no zumbido dos meus pneus no asfalto coberto de neve, a palavra pairando pesadamente no ar, um passageiro indesejado. Mas eu sacudo a cabeça, afastando a lembrança. "Não, hoje não", insisto, voltando meu foco para a estrada.

      "Wildwood Ridge não vai saber o que aconteceu", brinco, tentando injetar um pouco de leveza no silêncio. No entanto, a estática do rádio é cortada, uma voz distante avisando sobre uma tempestade de neve. Mas eu estava muito ocupado tentando me distrair do meu coração partido para prestar atenção ao conto de advertência que ecoava pelos alto-falantes.

      Gradualmente, a pirueta brincalhona dos flocos de neve lá fora se torna selvagem, sua dança mais frenética. "Apenas um pouco de clima de inverno", anuncio, mas minha voz não tem convicção. O mundo branco rodopiante além da minha janela fica mais espesso, mais insistente.

      "Mantenha a calma, Noelle", eu me oriento. A razão pela qual as pessoas se envolvem em acidentes enquanto dirigem é porque não sabem como manter a calma. "Você já dirigiu em tempestades antes."

      Meus faróis abrem um caminho fraco à frente, mas está cada vez mais difícil saber onde termina a estrada e começa o deserto. A neve está implacável agora, uma camada de branco apagando as linhas entre a segurança e o esquecimento.

      "Ok, concentre-se no que você pode controlar", lembro a mim mesmo, com a voz mais firme do que me sinto. Meus nós dos dedos estão brancos, meu olhar está fixo à frente. Ao redor, o mundo é um borrão de neve e sombra, e não consigo reprimir o calafrio que percorre minha espinha.

      Quando verifiquei a previsão do tempo hoje cedo, pensei que havia céu limpo com a possibilidade de nevascas. Não havia menção de uma nevasca.

      "Você vai conseguir", declaro, cada palavra como um mantra contra o pânico crescente. Mas, mesmo enquanto falo, não consigo deixar de me perguntar: será que estou?

      Não demora muito para que meu carro velho e frágil comece a fazer sons questionáveis. Já faz um tempo que sei que preciso trocá-lo por algo mais novo, mas tenho adiado isso para economizar dinheiro. Meu pé diminui um pouco o pé do acelerador e a mão alcança os faróis para ligar os faróis altos.

      As luzes do painel de instrumentos piscam em um amarelo doentio, indicando que preciso verificar o motor. Bato nos medidores, querendo que eles se comportem, mas, como tudo ultimamente, eles parecem decididos a me desafiar.

      "Ótimo, isso é perfeito", murmuro quando o carro dá uma sacudida que envia uma nova onda de pânico em minhas veias. O vento uiva ao meu redor e, por um momento, sinto inveja de sua liberdade, de sua força desenfreada, enquanto estou preso em uma caixa de metal que tosse e chia como um velho no inverno.

      "Continue, Clara", imploro ao meu velho sedã, dando tapinhas no volante como se o afeto pudesse abastecer seu motor em pane. "Não faça isso comigo. Hoje não."

      Mas Clara é obstinada e, com um gemido final que ecoa meu grito interno, ela para, bem no meio de um mundo que se tornou branco. É um tipo de quietude assustadora, do tipo que se agarra à sua pele e sussurra isolamento. Minha respiração embaça a janela quando começo a hiperventilar.

      "É claro que isso aconteceria", resmungo, com uma risada autodepreciativa escapando de meus lábios. "Preso na véspera de Natal. Será que esse dia poderia ser mais clichê?"

      Mexo no motor, desligando-o e depois tentando ligá-lo novamente. Pouco a pouco, ele para de funcionar. O rádio se apaga, o aquecimento se desliga e, por fim, Clara nem mesmo liga o motor quando giro as chaves na ignição.

      Envolvo meus braços em volta de mim mesmo, tentando manter o calor, embora isso seja mais uma questão de conforto do que qualquer outra coisa. Meu olhar se volta para o banco do passageiro, onde está a torta de nozes que fiz.

      "Parece que somos só eu e você", ri nervosamente. "Nada de castanhas assando em uma fogueira para nós." A tentativa de fazer humor não funciona, mesmo para meus próprios ouvidos, e o silêncio o engole por inteiro.

      Meu telefone, que normalmente é a salvação para o mundo exterior, não ajuda em nada hoje, mostrando apenas o lembrete cruel de zero barras de serviço. A realidade da minha situação se impõe, pesada como a neve que se acumula em torno dos pneus da Clara. Estou completamente sozinha, exceto pelas lembranças que me assombram - as palavras mordazes de James, a maneira como ele me olhava, como se eu não fosse nada.

      "Pare com isso, Noelle. Ele não pode vencer. Ele não pode arruinar isso também", eu me repreendo, abraçando meus joelhos contra o peito. O tecido da minha calça jeans oferece pouca proteção contra o frio que se infiltra em meus ossos.

      "Pense em coisas quentes... chocolate quente, fogueiras crepitantes, estar envolvido nos braços de alguém..." A imagem brilha em minha mente, um contraste com a escuridão fria ao meu redor.

      Com um suspiro, encosto a cabeça no assento, fechando os olhos contra a brancura absoluta do lado de fora. "Magia de Natal", sussurro, meio de brincadeira, meio com uma esperança desesperada. "Se você estiver por aí, eu realmente poderia usar um pouco agora." O pensamento é bobo, infantil até, mas é uma pequena brasa de esperança que mantém meu espírito aquecido.

      O mundo lá fora se torna um borrão de branco, cada floco é uma testemunha silenciosa do meu desespero crescente. Estou envolto nessa tumba congelada de metal e vidro, com o calor da minha respiração embaçando a janela. Meus dedos formigam de frio enquanto batem no volante, uma batida sem ritmo que ecoa a batida irregular do meu coração.

      "Vamos, Noelle", murmuro para mim mesmo, "tem que haver alguém lá fora". O vento uiva sua indiferença, mas eu me recuso a sucumbir ao torpor que se apodera de
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