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​Kapitel 1 – Das perfekte Bild
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Jonas Keller war der Junge, den jeder kannte – oder zumindest zu kennen glaubte. Achtzehn Jahre alt, groß gewachsen, mit ruhigen Augen und einem Lächeln, das Sicherheit ausstrahlte. In der Schule galt er als Vorbild: gute Noten, sportlich, respektvoll. Lehrer lobten ihn, Mitschüler vertrauten ihm, Eltern nannten ihn gern als Beispiel. Jonas hatte eine Zukunft, die sauber geplant schien, wie eine gerade Linie ohne Brüche.

Er wusste, wie man sich verhielt. Wie man schwieg, wenn es besser war. Wie man lachte, wenn man es erwartete. Und wie man ein Bild aufrechterhielt, das alle beruhigte.

An seiner Seite war Lina Hartmann.

Lina war alles, was Jonas nicht war: laut, leidenschaftlich, intensiv. Sie betrat einen Raum nicht – sie füllte ihn. Ihre Stimme war warm, ihr Blick direkt, fast durchdringend. Menschen fühlten sich von ihr angezogen, manchmal auch eingeschüchtert. Sie wusste, was sie wollte, und sie wusste, wie sie es bekam.

Als sie zusammenkamen, sprach man von dem perfekten Paar.

Jonas, der Ruhige. Lina, die Starke.
Er, der Stabilität ausstrahlte. Sie, das Feuer.
Auf Instagram wirkten sie glücklich. Fotos von gemeinsamen Spaziergängen, Lachen im Sonnenlicht, Arme umeinandergelegt. Unter den Bildern sammelten sich Kommentare: „Goals“, „So cute“, „Ihr passt perfekt zusammen“.

Jonas las diese Kommentare manchmal abends im Bett und spürte dabei ein seltsames Ziehen in der Brust. Nicht Freude. Eher Erleichterung. Als würde jeder Like bestätigen, dass alles in Ordnung war. Dass das Bild stimmte.

Denn wenn alle es glaubten – dann musste es doch wahr sein.

Am Anfang war Lina aufmerksam gewesen. Übermäßig aufmerksam. Sie schrieb ihm ständig, wollte wissen, wo er war, was er tat, mit wem. Jonas fand es süß. Niemand hatte sich je so sehr für ihn interessiert. Wenn sie eifersüchtig reagierte, lachte er es weg. Sie meint es doch nur gut, sagte er sich. Sie liebt mich.

Liebe war intensiv. Das hatte man ihm immer gesagt.

Als Lina ihm eines Tages vorschlug, seine Passwörter zu teilen – „aus Vertrauen“ –, zögerte er kurz. Doch ihr Blick wurde sofort kalt, verletzt.
„Vertraust du mir etwa nicht?“
Jonas entschuldigte sich, noch bevor er wusste, wofür.
Er bemerkte nicht, wie oft er sich inzwischen entschuldigte.

In der Schule begann er sich zu verändern. Nicht auffällig, nicht drastisch – eher leise. Er lachte weniger. Zog sich aus Gesprächen zurück. Wenn Lina ihn ansah, brach er mitten im Satz ab, als hätte er etwas Falsches gesagt.

Mark war der Einzige, der es bemerkte.

Mark kannte Jonas seit der Grundschule. Sie hatten zusammen Fahrräder repariert, Nächte mit Videospielen verbracht, über Träume gesprochen, die viel zu groß für ihr kleines Dorf waren. Mark wusste, wie Jonas war, wenn niemand zusah.

„Alles okay bei dir?“, fragte er eines Tages in der Pause.

Jonas nickte sofort. Zu schnell.
„Klar. Warum?“
Mark zuckte mit den Schultern. „Du bist irgendwie... anders.“

Jonas lachte. Dieses einstudierte Lachen, das nichts verriet.
„Einbildung.“
Er wusste nicht, dass dies der erste Riss im perfekten Bild war.

Zu Hause betrachtete Jonas sein Spiegelbild. Ordentliches Hemd. Ruhiger Blick. Keine sichtbaren Spuren. Er sah aus wie jemand, der alles im Griff hatte. Jemand, der stark war. Jemand, dem so etwas nicht passieren konnte.

Denn Opfer – das waren immer die anderen.

Lina mochte es nicht, wenn Jonas lange allein war. Sie mochte es nicht, wenn er Zeit mit Mark verbrachte. Sie mochte es nicht, wenn er müde wirkte oder still.
„Du entfernst dich von mir“, sagte sie dann.
„Ich gebe alles für dich, und du... du bist undankbar.“
Jonas begann, seine Bedürfnisse kleinzureden. Müdigkeit wurde zu Faulheit. Zweifel zu Schuld. Schweigen zu Frieden.

Das perfekte Bild durfte keine Risse haben.

Als sie eines Abends wütend wurde, weil er nicht sofort zurückgeschrieben hatte, war Jonas überrascht von der Heftigkeit ihrer Worte. Sie warf ihm Egoismus vor, mangelnde Liebe, Verrat. Ihre Stimme zitterte, ihre Augen funkelten. Danach weinte sie. Lange. Heftig.

Jonas hielt sie fest.
„Es tut mir leid“, flüsterte er.
Er wusste nicht mehr, warum.
Am nächsten Tag postete Lina ein Foto von ihnen.
„Liebe ist nicht perfekt, aber echt.“
Jonas setzte ein Herz darunter.

Niemand sah, wie er das Handy weglegte und tief einatmete, als müsste er sich erst wieder daran erinnern, wie man atmet.

Das perfekte Bild stand noch.
Doch dahinter begann etwas zu wachsen – leise, unsichtbar, gefährlich.
Und Jonas war noch nicht bereit, hinzusehen.
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​Kapitel 2 – Ein Blick, der zu lange bleibt
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Es begann mit Blicken.

Nicht mit Worten, nicht mit Vorwürfen. Nur mit Blicken, die einen Moment zu lange dauerten. Lina hatte diese Art zu schauen – ruhig, durchdringend, als würde sie Jonas nicht nur ansehen, sondern prüfen. Als würde sie nach Fehlern suchen, die er selbst noch nicht kannte.

Jonas bemerkte es zuerst nicht bewusst. Er spürte es nur. Ein leichtes Unbehagen, das sich in seinen Bauch legte, wenn er etwas erzählte und Linas Blick sich veränderte. Wenn ihr Lächeln gefror, ihre Augen schmaler wurden.

„Was?“ fragte er dann manchmal.

„Nichts“, antwortete sie. Doch ihr Blick blieb.

Dieser Blick begleitete ihn überallhin. In der Schule, wenn er mit Klassenkamerinnen sprach. Auf Partys, wenn jemand lachte und Jonas zufällig Teil dieses Lachens war. Selbst dann, wenn er nur eine Geschichte erzählte, die nichts mit ihr zu tun hatte.

Lina sagte nichts. Und genau das machte es so schwer.

Jonas begann, sich selbst zu kontrollieren. Er wählte seine Worte vorsichtiger, vermied Blickkontakt mit anderen, lachte leiser. Nicht, weil Lina es verlangte – sondern weil ihr Schweigen lauter war als jede Forderung.

Eines Nachmittags saßen sie gemeinsam im Park. Die Sonne stand tief, Kinder spielten, alles wirkte friedlich. Jonas erzählte von einem Projekt in der Schule, erwähnte nebenbei eine Mitschülerin, die ihm geholfen hatte.

Lina sah ihn an.

Nicht wütend. Nicht traurig. Nur still.

„Warum erwähnst du sie?“, fragte sie ruhig.

Jonas zuckte mit den Schultern. „Keine Ahnung. War halt Teil der Geschichte.“

Lina nickte langsam. Zu langsam.
„Interessant.“
Das Wort blieb zwischen ihnen hängen wie etwas Ungesagtes, Schweres.

Auf dem Heimweg sprach sie kaum ein Wort. Jonas versuchte, ein Gespräch zu beginnen, fragte, ob alles okay sei. Lina antwortete ausweichend, lächelte sogar – aber ihr Blick blieb kühl.

Später, als sie allein waren, kam es dann doch.

„Ich habe das Gefühl, dass du mir nicht alles erzählst“, sagte sie leise.

Jonas runzelte die Stirn. „Was meinst du?“

„Du wirkst manchmal... abwesend. Als wärst du woanders. Bei jemand anderem.“

Jonas lachte nervös. „Das bildest du dir ein.“

Linas Blick traf ihn hart.
„Sag mir nicht, was ich fühle.“
Er entschuldigte sich.

Wieder.

In den nächsten Wochen wurden die Blicke häufiger. Schärfer. Wenn Jonas sein Handy nahm, wenn eine Nachricht aufpoppte, wenn er lachte, ohne dass sie den Grund kannte. Lina stellte keine direkten Fragen – sie ließ ihn spüren, dass etwas nicht stimmte.

Jonas begann, sich zu rechtfertigen, noch bevor er beschuldigt wurde.

„Das war nur Mark.“
„Das ist aus der Klassengruppe.“
„Ich hab nichts gemacht.“
Manchmal sah Lina ihn dann lange an – und sagte schließlich:
„Wenn du nichts zu verbergen hast, warum bist du dann so nervös?“
Diese Frage nagte an ihm.

Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht war er wirklich zu locker, zu offen, zu unachtsam. Vielleicht war es normal, dass man sich in einer Beziehung anpasste.

Liebe bedeutete Rücksicht. Oder?

Mark bemerkte, dass Jonas kaum noch Zeit hatte. Wenn sie sich trafen, wirkte Jonas angespannt, ständig auf sein Handy fixiert. Als würde er darauf warten, dass etwas explodierte.

„Sie kontrolliert dich“, sagte Mark eines Tages direkt.

Jonas schüttelte sofort den Kopf. „Nein. Du verstehst das falsch.“

„Du hast früher nie Angst gehabt, jemandem zu antworten“, entgegnete Mark ruhig. „Jetzt schon.“

Jonas schwieg.

Er wusste, dass Mark es gut meinte. Aber der Gedanke, Lina kritisch zu sehen, fühlte sich falsch an. Verräterisch. Als würde er jemandem unrecht tun, der ihn liebte.

Lina liebte ihn doch.

Abends lag Jonas im Bett und dachte über ihren Blick nach. Über diese Sekunden, in denen sie ihn musterte, als müsste er sich beweisen. Er fragte sich, wann er angefangen hatte, sich schuldig zu fühlen – und wofür.

Am nächsten Tag trug er ein anderes Shirt. Lina mochte das alte nicht.
Er sagte ein Treffen mit Mark ab. Lina wirkte gestresst.
Er erzählte weniger aus seinem Alltag. Es gab weniger Blicke.
Er lernte schnell.

Doch tief in ihm wuchs etwas Neues. Kein offener Schmerz, sondern ein ständiger Druck. Ein Gefühl, beobachtet zu werden. Bewertet. Gemessen.

Liebe sollte warm sein.
Warum fühlte sie sich dann so kalt an?
Eines Abends, als Jonas lachte – ehrlich, spontan –, sah Lina ihn an. Ihr Blick veränderte sich sofort.
„Warum lachst du so?“, fragte sie.
Jonas verstummte.

„Einfach so“, murmelte er.

Lina nickte. Doch ihr Blick blieb – einen Moment zu lange.

Und Jonas verstand nicht, warum er plötzlich das Gefühl hatte, etwas falsch gemacht zu haben.
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