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Las ganas que yo tengo de vivir

son como para hacer llorar a Dios.

–rafael rubio



¡Me rebelo! Contemplo mi habitación y me rebelo y tengo miedo. ¡Miedo de mí!

¡Miedo de mí! Me hablo suavemente. Siento que la vida (¡mi vida, óyelo, mi vida!) se va.

–alejandra pizarnik



Nunca vi animales en la lámina 6. Siempre reprobé los test.

–cuarteto de nos






primera 
parte






llegada

Habían sido semanas difíciles, pero no pensé que culminarían de esa manera. Fue el jueves 26 de marzo del 2009. Con mi mamá volvíamos a casa cuando empezaba a oscurecer. No sé qué habíamos hecho antes, probablemente ir a la psiquiatra. Al abrir la puerta me sorprendí al ver a mi papá con su hermano, el tío S. No tardé en comprender lo que pasaba: S había estado internado en un psiquiátrico por drogadicción. Su presencia hizo que hablar fuera innecesario. Noté que había un bolso con mi ropa. Dijeron que escogiera un libro para llevar. Subí y tomé Narraciones extraordinarias, de Poe, y una gillete para afeitarme.

No me resistí. Subí llorando al auto con mis pertenencias y la sensación de haber sido traicionado.

Durante el viaje el tiempo pasó demasiado rápido. No me di ni cuenta y nos estacionamos. Bajé mis cosas y miré la fachada del que sería mi nuevo hogar. Percibí que mis padres estaban tan destrozados como yo, pero no lo manifestaban delante de mí.

Para entrar había que tocar un timbre, identificarse y decir para qué veníamos. Al abrirse el portón eléctrico había otra barrera: la puerta de entrada, también con un timbre. Entre esta puerta y otra, que daba al interior desconocido, estaba la recepción. Ahí trabajaba la señora A, a cargo de contestar los teléfonos y otros asuntos administrativos. Tanta seguridad, puertas, portones y vigilancia, me pusieron nervioso. 


Un rato después de que la señora A llamara por teléfono y comunicara mi llegada, apareció un enfermero por la puerta misteriosa, anotó la hora de mi ingreso: 21:30. Tomó mis cosas, me hizo despedirme y me llevó al otro lado: adentro. En un par de segundos vi desaparecer a mis padres, mientras se cerraba la puerta. Después el enfermero me tomó del brazo, con una agresividad que nunca he podido olvidar, y me inyectó no sé qué cosa. Perdí la conciencia inmediatamente. 

nacimientos

El lunes 17 de octubre de 1966 nació mi padre. Entre 1992 y 1994 escribió este poema:



Decir que nací sería exagerado.

Decir que estoy naciendo, en vías de

	nacimiento, sería romántico.

Decir que nací a medias sería más exacto.

Y en el apuro, olvidé la piel

y tuve que apagar el ardor de mi carne cruda

	con pantalones de fantasma.



Mi madre pensaba que estaba enferma

y era yo


que me caía a pedazos.

Ella hizo lo que pudo.



Nací antes de tiempo.

El fórceps me quedaba grande, así que me

	arrastraron del cordón umbilical.

Y ahí estaba, ahogándome por los 

desinfectantes,

frío, intranquilo, arrugado como una duda,

pálido como la niebla, débil como la razón.



Quedé resentido en la maniobra, y se me nota.

Soy tan delgado que mi espíritu tiene la forma

	de la lombriz solitaria.

No tengo manos, tengo puras cáscaras.

Tengo un ojo bueno y un ojo malo:

veo por el ojo malo porque el otro está cerrado.

No soy capaz de guardar ni un secreto siquiera

	sin que se me infecte. 



Mis pies son tan pequeños que debo apoyarme

	en el bastón de tu esqueleto para caminar.



Nací cansado, con la vejez en mis tejidos, como

	si viniera de muy lejos.



No hice más que pasar de un parto a otro.



Les digo esto antes que la selección natural

	famosa me descubra

y quiera corregir su error. 


El domingo 2 de julio de 1967 nació mi madre. Mi abuela recuerda el parto con terror: tuvo una crisis de pánico. Sintió que se iba a morir. Dice que nadie le ponía atención. Mi abuelo era médico y, en vez de estar junto a ella, se había puesto a conversar con sus colegas, dejando a mi abuela en segundo plano. En medio de esa horrible sensación nació mi madre, quien ve en esta historia la causa de su ansiedad, como una marca de nacimiento.

El miércoles 1 de septiembre de 1993 nací yo. Cuando mi madre estaba embarazada de mí se quedó atrapada en un hospital psiquiátrico. Iba cada viernes en la mañana con un grupo de estudio de psicología. La inminencia de mi nacimiento hacía que tuviera ganas de ir al baño a cada rato: la guata le apretaba la vejiga. Ese viernes todo estaba bien hasta que fue al baño al final de la actividad. Cuando iba a salir se había ido la gente y la puerta estaba cerrada. Sintió pánico. No existían los celulares. Se asomó por la ventana y gritó que estaba atrapada. Había pocas personas y la miraban con indiferencia. Eran los residentes del hospital, los internos. Hasta que alguien le creyó y le fue a abrir. No sabe cuánto tiempo pasó, pero no debe haber sido más de media hora.

Pensaron que se trataba de otra loca. Mi madre se quedó atrapada en el baño de un psiquiátrico y yo estaba a pocas semanas de nacer. 

Pero casi no nazco: tenía el cordón umbilical rodeándome el cuello. Una mala maniobra bastaba para que muriera en el acto. Por eso fue cesárea. Mis padres recuerdan que nací con los ojos abiertos, mirando hacia todos lados. Eran las 22:55. Es curioso: nací insomne y con un nudo en la garganta.


Anamnesis

Paciente de 15 años, segundo medio, colegio Calasanz. Consulta con médico que suscribe hace 15 días (9/3/2009). Historia de síntomas somáticos (cefalea, dolor abdominal y toráxico) desde fines del 2008. En febrero presenta angustia, disminución del apetito con baja de peso no cuantificable, náuseas y sensación de no poder tragar: “Se me cancela el tubo digestivo”. Se calma la angustia al mantenerse en casa y sube al salir del hogar.

Cuadro de angustia en aumento pequeño hasta fecha de consulta en que refiere haber presentado “crisis de angustia”, con intenso miedo a morir. Aproximadamente 10 minutos de duración, asociado a sudoración, dolor abdominal, temblor y miedo a tener una nueva crisis. El padre relaciona el inicio del cuadro con muerte de tres familiares cercanos durante los últimos meses. Presenta insomnio de conciliación y diagnóstico de trastorno de pánico con agorafobia, inicio Ravotril 0,5, x 3 x 1 semana con buena evolución, disminución de angustia, mejoría del ánimo.

Inicio 25, Altruline, presenta a las 24 horas impulsividad, sensación de cometer actos que no quiere: “Empujé a mi hermana y no quería hacerlo”. Activación, taquipsiquia, aumento de energía. El día lunes con relación a la angustia en el colegio, sube al segundo piso con intención de ver al orientador. Al momento de pasar por el balcón siente el impulso de lanzarse, sin ideación suicida previa. Mismo día golpea a la hermana, se arrepiente. Reconoce sentir susurros y pensar en la muerte [ininteligible].


En el control de hoy está sin conciencia de la enfermedad, reconoce frecuentes alucinaciones auditivas (susurros), sinestésicas (vista helada) e ideas delirantes: “Hay presencias en mi pieza, niños jugando, yo les hablo, la gente cree que hablo solo”; “Ya no les tengo miedo, esta voz me protege”. (Es ateo). Ánimo inestable.


Diagnóstico: psicosis lúcida.

Indicación: hospitalización.
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Ficha clínica. Anamnesis.

primer día

Cuando desperté sentí el cuerpo pesado, inamovible. Mis ojos se negaban a enfocar, aunque pude distinguir los colores de los muros: azul y amarillo pálido. Tardé en recordar que me habían sedado y en asumir mi internación. A medida que reconocía objetos y profundidades, me vi en una pieza pequeña, acostado en una cama desconocida. En el muro que estaba frente a la cama había una tele empotrada, de esas antiguas, con forma de cajas grises y pantallas convexas. Era pequeña y su presencia, por alguna razón, me hizo sentir acompañado.

Pero estaba acompañado, solo que no me había dado cuenta.


Después de no sé cuánto tiempo, logré incorporarme lentamente. A mi izquierda había un velador, y al lado del velador estaba la puerta. En el umbral de la puerta estaba sentado un hombre, mirándome. Tuve miedo, su apariencia era extraña, hosca. Probablemente notó mi desconcierto, cambió su semblante y se presentó. Se llamaba Pedro y sería mi cuidador. Mi sombra: no me dejaría solo ni un segundo.

Indicaciones I

1.Cuidador 24 horas.

2.Zyprexa1 10 mg: 1½-0-1½.

3.S.O.S. Haldol2 + Amparax3 e.v. 1 ampolla.

4.EEG.4

5.Riesgo fuga - Riesgo suicidio.

pedro

Cuando digo ni un segundo, es ni un maldito segundo. Sentí vergüenza cuando me acompañó a mi primera ducha. Era capaz de entender que me supervisaran, pero no que me vigilaran de esa forma. Según ellos, era necesario porque la cantidad de medicamentos que me daban me idiotizaba, y era posible que me cayera o desmayara. ¿Y qué peor, para una clínica psiquiátrica, que uno de sus internos se duerma en la ducha, se caiga, se golpee en la cabeza y se muera? No, no era posible. Tenían que acompañarme cada segundo para evitar la catástrofe.

Pedro me llevó de un lado para otro, mostrándome el lugar: el baño, la cocina, la enfermería (prohibida para los internos), la sala común. Cojeaba notoriamente, era más chico que yo y su aspecto era incómodo. Había algo de imbunche en él. Conocía a cada persona, internos y trabajadores. La clínica era una extensión de su cuerpo y viceversa.

Cuando le pregunté por mi libro, respondió que lo habían confiscado. Para la clínica, leer a Poe era peligroso. Pensaron que acentuaría mis episodios psicóticos. La gillete también me la quitaron, pero por razones más comprensibles. Que escondieran las únicas dos cosas que elegí para llevarme a ese lugar me enojó bastante, rabia que personifiqué en Pedro. Mal comienzo para él: lo responsabilicé del infierno que empezaba a vivir.
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Ficha clínica. Hipótesis e indicaciones.






Antecedentes mórbidos familiares

Padre: trastorno de pánico.

Familia paterna: trastorno ansioso.

Abuelo paterno: trastorno de pánico.

Madre: trastorno ansioso.

Tío materno: fobia social.

Tío abuelo materno: esquizofrenia.

Familia materna: posibles depresiones.

Hermano del padre: hospitalizado por psicosis
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