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      John nam een slok van zijn koffie en staarde door de voorruit. De ruitenwissers veegden met tussenpozen de lichte motregen weg die aan het glas kleefde. De zon kwam op en wierp een vale gloed terwijl de grijze lucht lichter werd. Buiten kleefde de koude ochtendlucht aan het natte asfalt van het opstelterrein, dat glinsterde onder de reflecties van rode achterlichten en de felle witte schijnwerpers die de parkeerplaats verlichtten. Hij was om half drie vertrokken uit het huis van zijn ouders in Winchester en door de stille nacht naar de Eurotunnelterminal in Folkestone gereden.

      Hij had de avond ervoor afscheid genomen en was er stilletjes tussenuit geglipt om zijn ouders niet wakker te maken. Een leeg gevoel bleef in zijn borstkas hangen bij de gedachte hen een tijd niet te zien, maar het werd getemperd door de voorpret van het weerzien met Adriana. Het was nog maar iets meer dan een week geleden dat ze elkaar hadden verlaten, maar het voelde veel langer.

      Normaal gesproken zou John de reis naar Lissabon opsplitsen in twee dagen. Deze keer was hij echter vastbesloten om de reis in één ruk af te leggen. Zijn klassieke Porsche 911 was ondanks zijn leeftijd meer dan capabel voor de lange reis – en John had er vertrouwen in dat hij het ook aankon, zolang er maar genoeg koffie was en hij op de autoroutes bleef in plaats van de kronkelende binnenweggetjes waar hij meestal de voorkeur aan gaf. Daarom had hij de vroegste trein geboekt. Als alles volgens plan verliep, zou hij de volgende dag om drie uur 's nachts bij Adriana aankomen. Het zou uitputtend zijn, maar de moeite waard.

      Hij nam nog een slok van zijn koffie, die nu lauw was, en zijn wegwerpbeker was bijna leeg. Naast hem stond een thermosfles met zijn eigen zelfgezette koffie, maar die bewaarde hij voor de lange stukken op de Franse autoroutes zodat hij onnodige stops kon vermijden, behalve om te tanken.

      Hij was niet de enige die zo vroeg op pad was. Het opstelterrein stroomde al vol met auto's en lichte bedrijfsvoertuigen. Hij bekeek de kentekenplaten: voornamelijk Brits, maar ook Frans, Duits en Zwitsers. Eén voertuig trok zijn aandacht: een opvallende, mandarijnoranje McLaren 750S met Zwitserse platen. Zijn blik bleef rusten en een glimlachje speelde om zijn lippen. Het was een schitterende wagen, en ongetwijfeld een sensatie om in te rijden, maar hij zou hem niet willen ruilen voor zijn geliefde Porsche 911. Hoewel de Porsche meer dan vijftig jaar oud was, compenseerde hij zijn gebrek aan pure prestaties met karakter en rijplezier. Moderne auto's, met hun elektronische rijhulpsystemen en constante gepiep en gebingel, vervaagden de connectie van de bestuurder met de weg. Trouwens, met overal flitspalen, waar kon je nou echt genieten van de topsnelheid van een auto als de McLaren?

      Een auto parkeerde in de rij naast hem – een doorsnee-MPV, misschien een Kia of een Hyundai. Hij wist het niet zeker; ze zagen er tegenwoordig allemaal hetzelfde uit. De bestuurder, een man van in de dertig, keek naar Johns auto, zijn blik bleef hangen op de gestroomlijnde carrosserie van de 911 voordat hun ogen elkaar kort kruisten. Hij glimlachte, maar zijn aandacht verschoof al snel naar zijn vrouw, die geanimeerd praatte op de passagiersstoel. Haar uitdrukking maakte duidelijk dat de vroege start haar niet beviel.

      Het stel maakte gebaren naar elkaar; hun gesprek was kennelijk verhit. De man draaide zich om en zei iets tegen de twee kinderen op de achterbank. John wierp een blik op hen – een jong meisje, misschien drie of vier, dat de tranen van haar wangen veegde, en een jongen, misschien vijf of zes, die zijn gordel had losgemaakt en nu dichter bij het raam leunde. De jongen drukte zijn gezicht tegen het glas, zijn neus komisch platgedrukt, terwijl hij naar John staarde.

      John glimlachte, maar de jongen reageerde niet. Onverstoorbaar stak John zijn tong uit en keek scheel. Dat werkte – een grijns verscheen op het gezicht van de jongen voordat hij zijn tong terug uitstak.

      Ondertussen stapte de vader, duidelijk gefrustreerd, uit de auto en smeet de deur achter zich dicht. Hij ving Johns blik op en rolde dramatisch met zijn ogen voordat hij naar de achterkant van de wagen liep om de klep te openen. John keek in zijn achteruitkijkspiegel, maar een beweging vooraan in zijn rij trok zijn aandacht. De auto's voor hem kwamen in beweging.

      John dronk zijn koffie op en gooide de lege beker in een klein vuilniszakje op de vloer aan de passagierskant. Hij startte de Porsche en zette hem in zijn versnelling.

      Voordat hij vooruitrolde, keek hij nog een laatste keer naar het gezin. De vader stond nog bij de achterklep te ruziën met zijn vrouw, die zich in haar stoel had omgedraaid om hem van repliek te dienen. De jongen negeerde de ruzie en bleef naar John kijken.

      John wuifde naar hem, zette de auto in de versnelling en reed vooruit.
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      Het inladen duurde ongeveer twintig minuten, voordat de deuren werden gesloten en het personeel de laatste veiligheidscontroles uitvoerde.

      Johns Porsche stond geparkeerd op het bovendek, samen met twaalf andere voertuigen, waaronder de opvallende oranje McLaren. Zodra de trein in beweging kwam, stapte hij uit, strekte zijn armen boven zijn hoofd en schudde zijn benen los. Een paar andere bestuurders deden hetzelfde, hoewel de meesten in hun auto bleven, hun stoelen achterover klapten en hun ogen sloten. John deed zijn auto op slot en liep naar de toiletten achterin. De koffie hield hem uitstekend wakker, maar had hem ook een volle blaas bezorgd. Vastbesloten om zijn stops later tot een minimum te beperken, wilde John deze stilstand op de trein optimaal benutten.

      Hij liep langs de McLaren en knikte naar de bestuurder – een oudere, kalende man met een bril met montuur van metaaldraad en een gewatteerd gilet tegen de kou.

      Op de terugweg stond de bestuurder buiten zijn auto, met de vleugeldeur open en naar het plafond gericht. De man zag dat John keek en sprak in perfect, accentloos Engels.

      'U rijdt in de Porsche.' Het was een constatering, geen vraag.

      John bleef staan en glimlachte. 'Inderdaad.'

      '1970,' voegde de man eraan toe, weer een constatering.

      John knikte.

      'Goede wagen. Een van de beste.'

      John glimlachte, niet zeker hoe hij moest reageren. 'Dank u,' zei hij eenvoudigweg.

      De man knikte, wat aangaf dat het gesprek voorbij was.

      John voelde de behoefte om iets terug te zeggen en voegde eraan toe: 'Die van u is prachtig,' en gebaarde naar de McLaren. Hij liep door, maar merkte, terwijl hij zich bukte om zijn autodeur te ontgrendelen, dat de Zwitserse heer hem nog steeds in de gaten hield.

      'Hm,' grinnikte John in zichzelf terwijl hij weer in zijn auto stapte. Hij zette zijn stoel in de ligstand, leunde achterover en sloot zijn ogen. Hij betwijfelde of hij in slaap zou vallen – de reis duurde maar vijfendertig minuten – maar hij dacht dat elke vorm van rust beter was dan geen, gezien de lange rit die voor hem lag.

      Hij vertraagde zijn ademhaling, ademde vier tellen in, hield het nog eens vier tellen vast en ademde vier tellen uit. De ritmische beweging van de trein leek samen te werken met zijn ademhaling, want wat slechts seconden later leek, was er een omroepbericht – eerst in het Engels, daarna in het Frans – dat de passagiers informeerde dat ze waren aangekomen.

      John ging rechtop zitten, zette zijn stoel weer overeind en stelde hem een beetje bij voor de optimale rijhouding. Hij wreef over zijn gezicht en rolde met zijn hoofd; hij voelde zich verrassend opgefrist door het korte dutje.

      Een paar minuten later brulden de motoren toen het personeel de voertuigen van de trein begon te dirigeren.

      John schoof naar voren, de auto voor hem volgend, en rolde de helling af naar de begane grond. Hij merkte onmiddellijk een dubbelgeparkeerd voertuig naast de trein op, met de alarmlichten knipperend.

      Het was de MPV
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