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Prefácio
Nós criamos a epidemia do coronavírus1

Ela pode ter começado com um morcego numa caverna, mas foi a atividade humana que a desencadeou


O mais recente e assustador vírus que captou a atenção horrorizada do mundo, causou o isolamento de 56 milhões de pessoas na China, interrompeu os planos de viagem ao redor do mundo e provocou uma corrida por máscaras de proteção é conhecido provisoriamente como “nCoV-2019”. É um apelido desajeitado para uma ameaça sinistra.

O nome escolhido pela equipe de cientistas chineses que isolaram e identificaram o vírus, depois de ele ter infectado seres humanos no final de 2019 em um mercado de frutos do mar e animais vivos de Wuhan, na província de Hubei, é uma abreviação de “novo coronavírus de 2019”. Isso significa que ele pertence à família dos coronavírus, um grupo conhecido por sua má reputação. A epidemia de SARS de 2002-2003, que infectou 8098 pessoas em todo o mundo, matando 774 delas, foi causada por um coronavírus, assim como o surto de MERS que começou na península Arábica em 2012 e ainda está ativo (2494 pessoas infectadas e 858 mortes até novembro de 2019).

Apesar do nome do novo vírus, e como bem sabem as pessoas que o batizaram, o nCoV-2019 não é tão novo quanto se imagina. Algo muito parecido com ele foi encontrado há vários anos em uma caverna de Yunnan, uma província distante cerca de 1,6 mil quilômetros de Wuhan, por uma equipe de pesquisadores perspicazes, que notaram sua existência com preocupação. A disseminação rápida do nCoV-2019 — mais de 4500 casos confirmados, com pelo menos 106 mortes até a manhã do dia 14 de janeiro, e os números terão aumentado quando você ler este texto — é espantosa, mas não imprevisível. Que o vírus tenha vindo de um animal, provavelmente um morcego, e possivelmente depois de ter passado por outra criatura, pode parecer esquisito, mas não surpreende de forma alguma os cientistas que estudam essas coisas.

Uma dessas cientistas é Zheng-Li Shi, do Instituto de Virologia de Wuhan, autora principal do artigo (disponível até o momento somente em versão preliminar, não revisada pelos pares) que deu ao nCoV-2019 sua identidade e nome. Foram Shi e seus colaboradores que, em 2005, mostraram que o patógeno da SARS era um vírus de morcego que se transmitia para os seres humanos. Ela e os colegas têm rastreado o coronavírus em morcegos desde então, alertando que alguns deles são particularmente adequados para causar pandemias humanas.

Em um artigo de 2017, depois de quase cinco anos coletando amostras fecais de morcegos na caverna de Yunnan, eles informaram que haviam encontrado coronavírus em vários indivíduos de quatro espécies diferentes de morcegos, entre eles um chamado morcego-de-ferradura intermediário, devido à aba semioval de pele que se projeta como um pires ao redor de suas narinas. Shi e seus colegas anunciaram agora que o genoma desse vírus é 96% idêntico ao vírus de Wuhan encontrado recentemente em seres humanos. E os dois constituem um par distinto de todos os outros coronavírus conhecidos, inclusive daquele que causa a SARS. Nesse sentido, o nCoV-2019 é novo, e possivelmente ainda mais perigoso para os seres humanos do que os outros coronavírus.

Digo “possivelmente” porque, até agora, não só não sabemos quão perigoso ele é, como também não temos como saber. Surtos de doenças virais novas são como as bolinhas de aço de uma máquina de pinball: você pode dar um tapa nelas com as palhetas, sacudir a máquina e bater nas bolinhas para ouvir o tilintar do fliperama, mas onde elas acabam caindo depende de onze variáveis, bem como de qualquer coisa que você faça. Isso ocorre principalmente com os coronavírus: eles sofrem frequentes mutações à medida que se replicam, e podem evoluir tão rápido quanto um espírito maligno saído de um pesadelo.

Peter Daszak, presidente da EcoHealth Alliance, uma organização privada de pesquisa com sede em Nova York que estuda as conexões entre saúde humana e vida selvagem, é um dos parceiros de longa data de Shi. “Faz quinze anos que estamos avisando sobre esses vírus”, ele me disse na sexta-feira, 17 de janeiro, com uma frustração tranquila. “Desde o SARS.” Ele foi coautor do estudo sobre morcegos e SARS de 2005 e também do artigo de 2017 sobre os múltiplos coronavírus do tipo SARS da caverna de Yunnan.

Daszak contou-me que, durante o segundo estudo, a equipe de campo coletou amostras de sangue de 2 mil habitantes de Yunnan; cerca de quatrocentos viviam perto da caverna. Aproximadamente 3% deles tinham anticorpos contra coronavírus relacionados à SARS. “Não sabemos se eles ficaram doentes. Não sabemos se foram expostos quando crianças ou adultos”, disse Daszak. “Mas o que isso nos diz é que esses vírus estão se transmitindo repetidamente de morcegos para seres humanos.” Em outras palavras, o surto em Wuhan não é uma novidade. Ele faz parte de uma sequência de contingências correlatas que remontam ao passado e avançam para o futuro, enquanto as atuais circunstâncias persistirem. Então, quando você terminar de se preocupar com esse surto, preocupe-se com o próximo. Ou faça algo a respeito das atuais circunstâncias.

Entre as circunstâncias atuais está o perigoso comércio de animais selvagens para alimentação, com cadeias de suprimento espalhadas pela Ásia, África e, em menor grau, Estados Unidos e outros lugares. Esse comércio foi agora proibido na China, temporariamente, mas também foi proibido durante o SARS, e depois teve permissão para retornar, e morcegos, civetas, porcos-espinhos, tartarugas, ratos-do-bambu, muitos tipos de aves e outros animais voltaram a ser empilhados juntos em mercados como o de Wuhan.

As circunstâncias atuais também incluem 7,6 bilhões de seres humanos famintos: alguns pobres e desesperados por proteínas; alguns abastados, perdulários e com recursos para viajar de avião para todos os lugares. Esses fatores não têm precedentes no planeta Terra: sabemos pelo registro fóssil, pela ausência de evidências, que nenhum animal de grande porte jamais esteve perto de ser tão abundante quanto os seres humanos são agora, sem falar da sua eficácia em apropriar-se de recursos naturais. E uma consequência dessa abundância, desse poder e dos consequentes distúrbios ecológicos é o aumento das trocas virais — primeiro de animal para ser humano, depois de humano para humano, às vezes em escala pandêmica.

Invadimos florestas tropicais e outras paisagens selvagens, que abrigam tantas espécies de animais e plantas — e dentro dessas criaturas, tantos vírus desconhecidos. Cortamos as árvores; matamos os animais ou os engaiolamos e os enviamos aos mercados. Destruímos os ecossistemas e liberamos os vírus de seus hospedeiros naturais. Quando isso acontece, eles precisam de um novo hospedeiro. Muitas vezes, somos nós.

A lista desses vírus que aparecem em seres humanos soa como uma batida de tambor fúnebre: vírus Machupo, Bolívia, 1961; vírus Marburg, Alemanha, 1967; vírus Ebola, Zaire e Sudão, 1976; HIV, identificado em Nova York e na Califórnia, 1981; uma forma de hantavírus (agora conhecida como Sin Nombre), sudoeste dos Estados Unidos, 1993; vírus Hendra, Austrália, 1994; gripe aviária, Hong Kong, 1997; vírus Nipah, Malásia, 1998; vírus do Nilo Ocidental, Nova York, 1999; SARS, China, 2002-3; MERS, Arábia Saudita, 2012; Ebola novamente, África Ocidental, 2014. E isso é apenas uma seleção. Agora temos o nCoV-2019, a mais recente batida do tambor.

As circunstâncias atuais também incluem burocratas que mentem e ocultam más notícias e autoridades eleitas que se gabam de cortar florestas para criar empregos na indústria madeireira e na agricultura ou de cortar orçamentos para saúde pública e pesquisa. A distância de Wuhan ou da Amazônia para Paris, Toronto ou Washington é curta para alguns vírus, medida em horas, tendo em vista que eles se dão muito bem pegando carona em aviões de passageiros. E se você acha que financiar a preparação para uma pandemia é caro, espere até ver o custo final do nCoV-2019.

Felizmente, as circunstâncias atuais também incluem cientistas brilhantes e dedicados e pessoal médico de resposta a surtos, como tantos no Instituto de Virologia de Wuhan, na EcoHealth Alliance, no Centro de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados Unidos, no CDC chinês e em inúmeras outras instituições. São pessoas que entram em cavernas de morcegos, pântanos e laboratórios de contenção de alta segurança, muitas vezes arriscando a vida, para extrair fezes, sangue e outros indícios preciosos de morcegos, a fim de estudar sequências genômicas e responder às principais perguntas.

Enquanto aumentava o número de casos de nCoV-2019 e de mortos, a taxa de mortalidade de casos permanece bastante estável até agora: em torno de ou abaixo de 3%. Até 21 de janeiro, menos de três pessoas em cada cem casos confirmados haviam morrido. Isso é relativamente boa sorte — pior que na maioria das cepas de gripe, melhor que no SARS. Essa boa sorte pode não durar. Ninguém sabe onde a bolinha do fliperama irá parar. Daqui a quatro dias, o número de casos pode estar na casa das dezenas de milhares. Daqui a seis meses, a pneumonia de Wuhan pode estar desaparecendo da memória. Ou não.

Estamos diante de dois desafios mortais, a curto e longo prazo. Curto prazo: devemos fazer tudo o que pudermos, com inteligência, calma e total comprometimento de recursos, para conter e extinguir este surto de nCoV-2019 antes que ele se torne, como é possível, uma pandemia global devastadora. A longo prazo: devemos lembrar, quando a poeira baixar, que o nCoV-2019 não foi um acontecimento novo ou um infortúnio que nos aconteceu. Era — e é — parte de um padrão de escolhas que nós, os seres humanos, estamos fazendo.





		

1. O cavaleiro da Morte
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O vírus hoje conhecido como Hendra não foi o primeiro dos novos micróbios apavorantes. Não foi o pior. Comparado a alguns outros, ele parece relativamente desimportante. Seu impacto letal, em termos numéricos, foi baixo no início e assim permanece; seu alcance geográfico restringiu-se a uma área pequena, e os episódios posteriores não o propagaram para muito mais longe. Ele fez sua estreia em 1994 nas imediações de Brisbane, na Austrália. Começou com dois casos, um deles fatal. Não — corrigindo: houve dois casos humanos, uma morte humana. Outras vítimas também sofreram e morreram, mais de uma dúzia — vítimas equinas — e sua história é parte deste relato. O tema da doença animal e o tema da doença humana são, como veremos, fios de uma mesma corda.

A emergência original do vírus Hendra não pareceu muito amedrontadora nem digna de menção em noticiário, exceto para quem morava no leste da Austrália. Não foi páreo para um terremoto, uma guerra, um massacre a tiros em escola, um tsunami. Mas foi estranha. Sinistra. Hoje, mesmo sendo um pouco mais conhecido, ao menos pelos infectologistas e pelos australianos, o vírus Hendra ainda parece estranho. Ele é paradoxal: marginal, esporádico, mas, em um sentido mais amplo, representativo. Exatamente por isso ele serve como um bom ponto de partida para começarmos a compreender a emergência de certas realidades virulentas neste planeta — realidades que incluem a morte de mais de 30 milhões de pessoas desde 1981. Essas realidades envolvem um fenômeno chamado zoonose.

Zoonose é uma infecção animal transmissível a humanos. Existem mais doenças desse tipo do que você pensa. A aids é uma delas. A influenza é toda uma categoria delas. Quando as avaliamos como um grupo, tendemos a reafirmar a antiga verdade darwiniana (a mais desoladora de todas as verdades de Darwin, bem conhecida e com frequência esquecida) de que o ser humano é um tipo de animal, inextricavelmente ligado a outros animais, na origem e na ascendência, na saúde e na doença. Quando as avaliamos caso a caso — começando por esse relativamente obscuro da Austrália — deparamos com um salutar lembrete de que tudo, inclusive a pestilência, vem de algum lugar.

2

Em setembro de 1994 uma doença devastadora irrompeu entre os cavalos de uma área na orla norte de Brisbane. Eram cavalos puro-sangue, animais bem cuidados e em excelente forma física, criados para correr. O lugar chamava-se Hendra, um bairro tranquilo com hipódromos, pessoas do ramo do turfe, casas de madeira com quintais convertidos em estábulos, bancas de jornal que vendiam folhetos com dicas de aposta, lanchonetes com nomes como The Feed Bin [silo de ração]. A primeira vítima foi uma égua baia chamada Drama Series, aposentada das corridas e agora em fase avançada de gestação. Drama Series começou a apresentar sinais de doença em um pasto de descanso, uma campina de terreno rústico a vários quilômetros a sudoeste de Hendra, onde os cavalos de corrida eram deixados quando não estavam em competições. Ela fora posta ali como reprodutora e teria permanecido até a fase final da gestação se não houvesse adoecido. Não demonstrava ter nenhum problema muito grave — pelo menos até então. Simplesmente não parecia bem, e seu treinador, Vic Rail, achou melhor recolhê-la. Ele era um homenzinho perspicaz e cativante, de cabelos castanhos repuxados até a nuca e com reputação de grande perícia no círculo turfístico da região. “Sujeito durão, mas simpático”, como o qualificaram por lá. Alguns se irritavam com ele, mas ninguém lhe negava a fama de conhecedor de cavalos.

Foi a namorada de Rail, Lisa Symons, quem veio buscar Drama Series em um reboque de cavalos. A égua relutava para mover-se. Parecia ter dor nas patas. Seus lábios, pálpebras e mandíbula estavam inchados. De volta ao modesto estábulo de Rail em Hendra, Drama Series suava em profusão e continuava lerda. Para nutri-la e salvar a cria, Rail tentou forçá-la a comer cenoura ralada com melaço, mas ela recusou. Depois dessa tentativa, ele lavou as mãos e os braços, porém, agora sabemos, talvez não com atenção suficiente.

Era 7 de setembro de 1994, uma quarta-feira. Rail telefonou ao veterinário, Peter Reid, homem alto, de postura séria e profissional, que veio examinar a égua. Agora ela estava em sua baia no estábulo, um compartimento com paredes de blocos de cimento e piso de areia, próximo dos outros cavalos de Rail. O dr. Reid não viu secreções no nariz e nos olhos do animal, nem sinais de dor, mas ela parecia uma pálida imagem da égua robusta de antes. “Apática”, ele declarou, referindo-se, no jargão veterinário, a um problema físico, não psicológico. A temperatura e o ritmo cardíaco da égua estavam elevados. Reid notou o inchaço facial. Abriu a boca de Drama Series para examinar as gengivas e notou restos de cenoura ralada que ela não quisera ou não conseguira engolir. Aplicou-lhe injeções de antibiótico e analgésico, depois foi para casa. Passava das quatro da manhã quando ele recebeu um telefonema. Drama Series tinha saído da baia, caído no quintal, e estava morrendo.

Quando Reid chegou correndo ao estábulo, ela já tinha morrido. Fora rápido e terrível. Sua condição piorou, ela ficou agitada e saiu cambaleante pela porta aberta da baia, caindo várias vezes e ferindo a perna a ponto de expor o osso; levantou-se e, no pátio da frente, tornou a cair. Um cavalariço segurou-a no chão para protegê-la. Desesperada, ela se libertou, chocou-se com uma pilha de tijolos e foi pega novamente pelo cavalariço e por Rail, que limpou uma secreção espumosa de suas narinas, tentando ajudá-la a respirar, pouco antes de ela morrer. Reid examinou o corpo e notou um vestígio de espuma clara ainda nas narinas, mas não fez a necrópsia porque Vic Rail não tinha recursos para matar essa curiosidade e, de modo mais geral, porque ninguém previa uma emergência de saúde na qual cada dado seria crucial. A carcaça de Drama Series foi levada despreocupadamente pelo rebocador de costume e deixada no depósito de lixo onde eram descartados os cavalos mortos de Brisbane.

A causa da morte permanecia desconhecida. Picada de cobra, talvez? Teria comido alguma erva venenosa naquele pasto malcuidado e cheio de mato? Essas hipóteses ruíram abruptamente treze dias mais tarde, quando outros cavalos do estábulo começaram a adoecer. Foram tombando feito peças de dominó. Não era picada de cobra nem planta tóxica. Era algo contagioso.

Os outros cavalos apresentaram febre, desconforto respiratório, olhos injetados, espasmos e movimentos descoordenados; alguns expeliram uma espuma ensanguentada pelas narinas e pela boca; alguns tiveram inchaço facial. Reid viu um cavalo enxaguando freneticamente a boca em um balde de água. Outro bateu a cabeça na parede de concreto como se tivesse enlouquecido. Apesar de esforços heroicos de Reid e outros, mais doze animais pereceram ao longo de vários dias, em mortes medonhas ou por eutanásia. Reid declarou mais tarde que “foi inacreditável a velocidade com que aquilo atacou os cavalos”, mas naquela fase inicial ninguém identificou “aquilo”. Alguma coisa acometera aqueles cavalos. No auge da crise, sete animais sucumbiram à agonia ou precisaram ser sacrificados no decorrer de apenas doze horas. Sete cavalos mortos em doze horas — uma carnificina, mesmo para um veterinário calejado. Um dos animais, a égua chamada Celestial Charm, morreu debatendo-se e arquejando tão desesperadamente que Reid não conseguiu aproximar-se dela para aplicar a injeção de misericórdia. Outro, um cavalo castrado de cinco anos, tinha sido mandado por Rail para um pasto de descanso ao norte, adoeceu assim que chegou e precisou ser sacrificado. Um veterinário local fez a necrópsia e constatou hemorragia em todos os órgãos. Ao mesmo tempo, em um estábulo vizinho do de Rail em Hendra, outro cavalo castrado passou mal com sinais clínicos similares e teve de ser sacrificado.

Qual seria a causa desse massacre? Como o mal se propagou de um cavalo a outro, ou, se não isso, como afetou tantos deles simultaneamente? Uma possibilidade era alguma contaminação tóxica na ração. Ou, quem sabe, veneno, introduzido perversamente. Reid começou a pensar em outra possibilidade: talvez algum vírus exótico, como o causador da peste equina africana. O vírus dessa doença afeta mulas, burros e zebras além de cavalos, mas não há relatos sobre ele na Austrália e o contágio não se dá de equino para equino. Além disso, em Queensland os mosquitos-pólvora pestíferos não costumam picar em setembro, quando o tempo é fresco. Portanto, a peste equina africana não servia como hipótese. Talvez então algum outro germe estranho? “Eu nunca tinha visto um vírus fazer nada parecido”, disse Reid. Até ele, homem de fala comedida, conta que foi “um período bem traumático”. Ele continuou a tratar os animais afetados com os recursos e as opções de que dispunha diante do diagnóstico inconclusivo: antibióticos, soro, medicamentos antichoque.

Nesse meio-tempo, Vic Rail adoeceu. E o cavalariço também. De início pareceu que tinham sintomas de gripe — uma gripe forte. Rail foi internado, seu estado piorou no hospital e, depois de uma semana em tratamento intensivo, morreu. Seus órgãos deixaram de funcionar e ele parou de respirar. A autópsia mostrou que seus pulmões estavam cheios de sangue, outro fluido e (visto ao microscópio eletrônico) algum tipo de vírus. O cavalariço, um homem generoso chamado Ray Unwin, que se limitou a ir para casa e suportar a febre sozinho, sobreviveu. Peter Reid, embora houvesse trabalhado com os mesmos cavalos doentes e tido contato com a mesma espuma sanguinolenta, manteve-se sadio. Ele e Unwin me contaram suas histórias anos mais tarde, quando os encontrei depois de fazer perguntas e dar telefonemas em Hendra.

Na lanchonete Feed Bin, por exemplo, alguém disse: Ray Unwin? Ah, deve estar lá no estábulo do Bob Bradshaw. Segui as indicações até o estábulo e, na entrada da garagem, dei de cara com um homem carregando um balde: Unwin. Era agora um trabalhador de meia-idade, rabo de cavalo loiro acinzentado, olhar triste e cansado. Ele se mostrou um tanto esquivo com aquela atenção de um estranho; estava farto de indagações de médicos, autoridades de saúde pública e repórteres locais. Assim que nos sentamos para conversar, ele declarou que não era um “chorão”, mas que sua saúde andava “estropiada” desde o acontecido.

O número de cavalos mortos passou a crescer velozmente, e o governo de Queensland interveio, enviando veterinários e outros profissionais do DPA (sigla em inglês para Departamento de Atividades Primárias, responsável pela pecuária, vida selvagem e agricultura em todo o estado) e funcionários do Departamento de Saúde de Queensland. Os veterinários do DPA começaram a fazer necrópsias — dissecar os cavalos em busca de pistas — no próprio quintal de Vic Rail. Logo o lugar ficou juncado de cabeças, membros decepados, sangue e outros fluidos de cavalo escorrendo pela sarjeta, sacos com órgãos e tecidos suspeitos. Outro vizinho de Rail, um criador de cavalos chamado Peter Hulbert, enquanto me servia café solúvel, recordou a cena horripilante vista na casa ao lado. Com a água posta para ferver na chaleira, Hulbert lembrou os contêineres de lixo usados pelo Departamento de Atividades Primárias. “Aquelas lixeiras de rodinhas ali na rua, com pernas, cabeças de cavalo… — quer açúcar?”

Não, obrigado, prefiro puro, respondi.

“… pernas, cabeças, tripas e tudo quanto é pedaço de cavalo ia para aquelas lixeiras de rodinhas. Foi um horror.” No meio daquela tarde, ele acrescentou, a notícia tinha se espalhado, e o pessoal da televisão apareceu com as câmeras. “Nossa, foi terrível, cara.” E veio a polícia e passou um cordão de isolamento em volta da casa de Rail, como se fosse uma cena de crime. Será que algum inimigo dele tinha feito aquilo? O mundo do turfe tinha sua banda podre, como qualquer negócio, e provavelmente mais do que a maioria. Peter Hulbert chegou até a cogitar a possibilidade de Vic ter envenenado seus próprios cavalos e depois a si mesmo.

Enquanto a polícia investigava possível sabotagem ou golpe em seguradora, as autoridades sanitárias tinham outras hipóteses com que se preocupar. Uma era o hantavírus — que, na verdade, é um grupo de vírus conhecido havia já um bom tempo pelos virologistas depois de surtos na Rússia, na Escandinávia e em outros lugares, mas que retornara aos holofotes desde o ano anterior, 1993, quando um novo hantavírus emergira de maneira impressionante e matara dez pessoas na área de Four Corners, no sudoeste dos Estados Unidos. A Austrália, justificadamente, vive em guarda contra a invasão de suas fronteiras por doenças exóticas, e hantavírus no país seria uma notícia ainda pior (exceto para os cavalos) do que a peste equina africana. Por isso, os veterinários do DPA enviaram amostras de sangue e tecido dos cavalos mortos preservadas em gelo para o Laboratório de Saúde Animal da Austrália, uma instituição de alta segurança conhecida por sua sigla, AAHL, na cidade de Geelong, ao sul de Melbourne. Uma equipe de microbiologistas e veterinários do instituto realizou uma série de testes com o material das amostras, tentando cultivar e identificar algum micróbio e confirmar que ele causara a doença nos cavalos.

Encontraram um vírus. Não era hantavírus. Não era o vírus da peste equina africana. Era algo novo, que o microscopista do AAHL nunca tinha visto e que, por seu tamanho e forma, parecia ser membro de um grupo específico de vírus, os paramixovírus. Esse novo vírus diferia dos paramixovírus conhecidos no detalhe de que cada partícula possuía uma orla dupla de espículas. Outros pesquisadores do AAHL sequenciaram um trecho do genoma viral, submeteram essa sequência a um vasto banco de dados e descobriram baixa similaridade com um subgrupo desses vírus. Isso pareceu confirmar a avaliação visual do microscopista. O subgrupo comparado era o dos morbilivírus, que inclui o vírus da peste bovina e o vírus da cinomose canina (que infectam animais não humanos) e do sarampo (em humanos). Assim, a criatura de Hendra foi classificada e recebeu um nome com base naquelas identificações provisórias: morbilivírus equino (conhecido pela sigla EMV). Em termos grosseiros, sarampo equino.

Mais ou menos nessa época, os pesquisadores do AAHL testaram uma amostra de tecido que fora extraída do rim de Vic Rail durante a autópsia. A amostra também continha um vírus, idêntico ao dos cavalos, confirmando que esse morbilivírus equino não afetava apenas essa família de animais. Tempos depois, quando se percebeu melhor o grau de sua singularidade, a designação “EMV” foi abandonada, e o vírus foi rebatizado com o nome do lugar onde ele emergiu: Hendra.

Identificar o novo vírus era apenas o primeiro passo para resolver o mistério imediato de Hendra, que dirá para compreender a doença em um contexto mais amplo. O segundo passo envolveria descobrir o caminho até o esconderijo do vírus. Onde ele existia quando não estava matando cavalos e pessoas? O terceiro passo implicava um novo conjunto de questões. Como o vírus emergiu de seu refúgio secreto, e por que aqui, por que agora?

Depois da nossa primeira conversa naquela lanchonete de Hendra, Peter Reid me levou de carro ao local onde Drama Series adoeceu, Cannon Hill. Ficava do outro lado do rio Brisbane, vários quilômetros a sudoeste. Fora uma pastagem cercada pela cidade grande e agora era um florescente bairro residencial à margem da rodovia M1. Um condomínio de casas com gramados bem cuidados tinha sido construído no lugar do pasto original. Quase nada mais se via da antiga paisagem. Mas no final de uma rua havia um círculo, chamado Circuito de Calíope, no meio do qual havia uma única árvore madura, uma figueira-da-austrália, debaixo da qual a égua talvez se abrigasse do feroz sol tropical do leste da Austrália.

“É aí”, disse Reid. “Essa é a árvore maldita.” Era ali que os morcegos se reuniam, ele queria dizer.
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Doenças infecciosas estão por toda parte. A doença infecciosa é uma espécie de cimento natural que liga uma criatura a outra, uma espécie a outra, nos elaborados edifícios biofísicos que chamamos de ecossistemas. É um dos processos básicos que os ecologistas estudam, entre os quais estão também a predação, a competição, a decomposição e a fotossíntese. Predadores são animais relativamente grandes que comem suas presas de fora para dentro. Patógenos (agentes causadores de doença, como os vírus) são criaturas relativamente pequenas que comem suas presas de dentro para fora. Embora a doença infecciosa possa parecer repulsiva e medonha, em condições usuais ela é tão natural quanto o que os leões fazem com gnus e zebras ou o que as corujas fazem com os camundongos.

Acontece que nem sempre as condições são usuais.

Assim como os predadores têm presas a que estão acostumados, seus alvos favoritos, o mesmo se dá com os patógenos. E assim como um leão pode ocasionalmente afastar-se de seu comportamento normal — matar uma vaca em vez de um gnu, uma pessoa em vez de uma zebra —, um patógeno também pode mudar para um novo alvo. Acidentes acontecem. Aberrações ocorrem. Circunstâncias mudam e, com elas, as exigências e as oportunidades. Quando um patógeno passa de algum animal não humano para uma pessoa e consegue se estabelecer ali como uma presença infecciosa, às vezes causando doença ou morte, o resultado é uma zoonose.

Esse termo — zoonose — é um tanto técnico, desconhecido pela maioria das pessoas, mas ajuda a elucidar as complexidades biológicas por trás das agourentas manchetes sobre gripe suína, gripe aviária, SARS, doenças emergentes em geral e a ameaça de uma pandemia global. Ajuda-nos a compreender por que a ciência médica e as campanhas de saúde pública foram capazes de vencer algumas doenças pavorosas, como a varíola e a pólio, mas não conseguem prevalecer sobre outras, como a dengue e a febre amarela. E diz algo essencial sobre as origens da aids. É uma palavra do futuro, destinada a um uso intensivo no século XXI.

O Ebola é uma zoonose. A peste bubônica é outra. E também foi uma zoonose a chamada gripe espanhola de 1918-9, que teve como fonte, em última análise, uma ave aquática e que, depois de passar por alguma combinação de animais domésticos (um pato no sul da China, uma leitoa em Iowa?), emergiu e matou nada menos do que 50 milhões de pessoas antes de recair na obscuridade. Todas as influenzas humanas são zoonoses. E o mesmo se pode dizer da varíola dos macacos, da tuberculose bovina, da doença de Lyme, da febre do Nilo Ocidental, da doença de Marburg, da raiva, da síndrome cardiopulmonar por hantavírus, do antraz, da febre de Lassa, da febre do Vale do Rift, da larva migrans ocular, do tifo rural, da febre hemorrágica boliviana, da doença da floresta de Kyanasur e de uma nova moléstia esquisita chamada encefalite de Nipah, que matou suínos e suinocultores na Malásia. Cada uma dessas zoonoses reflete a ação de um patógeno que pode passar de outros animais para as pessoas. A aids é uma doença de origem zoonótica causada por um vírus que, depois de chegar a seres humanos em razão de uns poucos eventos acidentais na África Ocidental e Central, agora se transmite de humano para humano aos milhões. Essa forma de salto interespécies é comum, não rara; cerca de 60% de todas as doenças infecciosas humanas hoje conhecidas passam rotineiramente ou passaram há pouco tempo entre outros animais e nós. Algumas delas — sobretudo a raiva — são bem conhecidas e disseminadas e continuam a ser pavorosamente letais, matando pessoas aos milhares apesar de séculos de esforços para combater seus efeitos, de tentativas internacionais conjuntas de controle ou erradicação e de uma compreensão científica muito clara de como elas funcionam. Outras são novas e inexplicavelmente esporádicas: fazem umas poucas vítimas (como o Hendra) ou algumas centenas (Ebola) em um lugar ou outro e então desaparecem por anos.

A varíola, para citar um contraexemplo, não é uma zoonose. É causada pelo vírus da varíola que, em condições naturais, infecta apenas seres humanos. (Condições laboratoriais são outra questão; o vírus foi algumas vezes inoculado experimentalmente em primatas não humanos ou outros animais, em geral no contexto de pesquisas para vacinas.) Isso ajuda a explicar por que uma campanha global lançada pela Organização Mundial de Saúde (OMS) para erradicar a varíola foi bem-sucedida a partir de 1980. A varíola pôde ser erradicada porque esse vírus, que é incapaz de habitar e se reproduzir em outras partes além do corpo humano (ou de animais cuidadosamente observados), não pôde se esconder. Analogamente, a poliomielite, uma doença viral que atacou pessoas por milênios mas (por razões contrárias à intuição ligadas a melhor higiene e adiamento da exposição de crianças ao vírus) tornou-se uma ameaça epidêmica terrível na primeira metade do século XX, sobretudo na Europa e América do Norte. Nos Estados Unidos o problema da pólio culminou em 1952 com um surto que fez mais de 3 mil vítimas fatais, muitas delas crianças, e deixou 21 mil paralíticas ao menos parcialmente. Pouco depois, vacinas desenvolvidas por Jonas Salk, Albert Sabin e um virologista chamado Hilary Koprowski (adiante veremos mais sobre sua carreira controvertida) passaram a ser usadas de modo abrangente até, por fim, eliminarem a poliomielite na maior parte do mundo. Em 1988 a OMS e várias instituições parceiras lançaram uma campanha internacional para a erradicação que, até o presente, reduziu em 99% o número de casos de pólio. As Américas foram declaradas livres da pólio, assim como a Europa e a Austrália. Apenas cinco países, desde os últimos informes em 2011, ainda parecem ter uma presença menor e espasmódica de pólio: Nigéria, Índia, Paquistão, Afeganistão e China. A campanha de erradicação da poliomielite, em contraste com outras iniciativas globais de saúde bem-intencionadas e dispendiosas, pode ser bem-sucedida. Por quê? Porque vacinar milhões de pessoas é barato, fácil e tem efeitos permanentes e porque, exceto quando infecta seres humanos, o poliovírus não tem onde se esconder. Ele não é zoonótico.

Patógenos zoonóticos conseguem se esconder. É isso que os torna tão interessantes, tão complicados e tão problemáticos.

A varíola dos macacos é uma doença similar à varíola, causada por um vírus de parentesco próximo com o desta segunda doença. Ela é uma ameaça contínua a habitantes da África Central e Ocidental. A varíola dos macacos difere da varíola em um aspecto crucial: a capacidade de seu vírus para infectar primatas não humanos (daí seu nome) e alguns outros tipos de mamífero, como ratos, camundongos, esquilos, coelhos e os cães-da-pradaria americanos. A febre amarela, também infecciosa para macacos e humanos, resulta de um vírus que passa de uma vítima a outra e, às vezes, de macaco para humano, através da picada de certos mosquitos. Essa é uma situação mais complexa. Um resultado disso é que a febre amarela provavelmente continuará a afetar pessoas — a menos que a OMS mate todos os mosquitos vetores ou todos os macacos suscetíveis na África tropical e na América do Sul. O agente da doença de Lyme, um tipo de bactéria, esconde-se eficazmente em camundongos da espécie Peromyscus leucopus e outros pequenos mamíferos. Esses patógenos não se escondem conscientemente, é claro. Residem onde residem e transmitem como transmitem porque essas opções fortuitas funcionaram para eles no passado, criando oportunidades de sobrevivência e reprodução. Pela fria lógica darwiniana da seleção natural, a evolução codifica o acaso em estratégia.

A mais discreta de todas as estratégias é ocultar-se no que chamamos de hospedeiro reservatório. Um hospedeiro reservatório (alguns cientistas preferem dizer “hospedeiro natural”) é um organismo vivo que abriga cronicamente o patógeno mas adoece pouco ou não adoece. Quando uma doença dá a impressão de desaparecer entre surtos (como fez o Hendra após 1994), seu agente causador tem de estar em algum lugar, certo? Bem, talvez ele tenha desaparecido totalmente do planeta Terra — mas é provável que não. Talvez ele tenha se extinguido em toda a região e só irá reaparecer quando os ventos e o destino o trouxerem novamente de outras partes. Ou talvez ele ainda persista nas imediações, em todo lugar, abrigado em algum hospedeiro reservatório. Um roedor? Uma ave? Uma borboleta? Um morcego? Residir sem ser detectado em um hospedeiro reservatório provavelmente é mais fácil onde quer que a diversidade biológica seja grande e o ecossistema seja relativamente intocado. O inverso também vale: a perturbação ecológica faz a doença emergir. Sacuda uma árvore, e dela cairão coisas.

Quase todas as doenças zoonóticas resultam de infecção por um dentre seis tipos de patógeno: vírus, bactéria, fungo, protista (um grupo de seres microscópicos e complexos como as amebas, antes conhecidos erroneamente como protozoários), príons e vermes. A doença da vaca louca é causada por um príon, uma proteína dobrada em formato estranho que leva outras moléculas a dobrar-se também em formato estranho — como o gelo-nove, a forma de água infecciosa descrita no grande romance Cama de gato, de Kurt Vonnegut. A doença do sono resulta da infecção por um protista chamado Trypanosoma brucei, transmitido por moscas-tsé-tsé a animais selvagens, gado e habitantes da África subsaariana. O antraz é causado por uma bactéria capaz de viver por anos dormente no solo e, quando este é raspado, infectar humanos por intermédio dos animais de pasto. A toxocaríase é uma zoonose leve causada por nematodos, e seu cachorro pode transmiti-la para você. Felizmente, além dele, você também pode ser vermifugado.

Os vírus são os mais problemáticos. Eles evoluem depressa, não são afetados por antibióticos, podem ser difíceis de descobrir e versáteis, podem levar a taxas de mortalidade altíssimas e são diabolicamente simples, ao menos em comparação com outros seres vivos ou quase vivos. Ebola, Nilo Ocidental, Marburg, o vírus SARS, varíola dos macacos, raiva, Machupo, dengue, o agente da febre amarela, Nipah, Hendra, Hantaan (nome dos hantavírus, identificados pela primeira vez na Coreia), chikungunya, Junin, Borna, as influenzas e os HIV (HIV-1, o principal responsável pela pandemia de aids, e HIV-2, menos disseminado) são todos vírus. A lista completa é muito maior. O vírus conhecido pelo exuberante nome de espumavírus símio (SFV, na sigla em inglês) infecta macacos e seres humanos na Ásia e passa de uns para outros em ambientes como templos budistas e hindus onde pessoas e macacos semidomesticados têm contato próximo. Dentre as pessoas que visitam esses templos e dão comida com as próprias mãos a esses macacos, expondo-se ao SFV, estão turistas de outros países. Alguns levam para casa mais do que fotos e recordações. “Os vírus não se locomovem”, diz o eminente virologista Stephen S. Moore, “mas muitos deles viajam pelo mundo.”2 Não podem correr, não podem andar, não podem nadar, não podem rastejar. Pegam carona.
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Isolar o vírus Hendra fora tarefa de virologistas, trabalhando em seus laboratórios de alta segurança no AAHL. “Isolar”, nessa acepção da palavra, significa encontrar alguns dos vírus e cultivar mais deles. Os isolados tornam-se uma população viva e cativa de vírus, potencialmente perigosos se algum escapar, mas úteis para pesquisas contínuas. Partículas de vírus são tão minúsculas que só podem ser vistas ao microscópio eletrônico, mas para isso seria preciso matá-los; por essa razão, sua presença durante o isolamento tem de ser detectada indiretamente. Começamos com um pequenino fragmento de tecido, uma gota de sangue ou alguma outra amostra de uma vítima infectada. A esperança é que essa amostra contenha o vírus. Adicionamos o inóculo, como uma pitada de fermento, a uma cultura de células vivas em um meio nutriente. E então é incubar, aguardar, observar. Com frequência não acontece nada. Com sorte, alguma coisa acontece. Sabemos que deu certo quando o vírus se replica de modo abundante e afirma sua presença o suficiente para causar dano visível nas células cultivadas. Idealmente ele forma placas, grandes buracos na cultura, cada buraco representando um lócus de devastação causada pelo vírus. O processo exige paciência, experiência, bancadas de trabalho dispendiosamente precisas, além de precauções meticulosas contra a contaminação (que pode falsificar resultados) ou um escape acidental (que pode infectar o pesquisador, pôr em risco seus colegas de trabalho e talvez gerar pânico na cidade). Virologistas que trabalham em laboratório em geral não são gente espalhafatosa. Você não os vê em bares, gesticulando e se gabando dos perigos de sua profissão. Eles tendem a ser concentrados, asseados e circunspetos, como engenheiros nucleares.

Descobrir onde um vírus reside na natureza é trabalho de um tipo bem diferente. A tarefa acontece ao ar livre e implica um nível de risco menos controlável, como apanhar ursos em armadilha para realocá-los. Mas, tanto quanto os especialistas de laboratório, as pessoas que procuram vírus na natureza também não são espalhafatosas nem desleixadas; não podem dar-se ao luxo de ser. Só que trabalham em um ambiente mais barulhento, mais apinhado e mais imprevisível: o mundo. Se houver razão para suspeitar que certo vírus novo que anda infectando pessoas é zoonótico (a maioria desses vírus é), a busca pode levar a florestas, pântanos, plantações, construções antigas, esgotos, cavernas ou até um pasto de cavalos. O caçador de vírus é um biólogo de campo, possivelmente com especialização avançada em medicina humana, medicina veterinária, ecologia ou alguma combinação dessas três áreas — uma pessoa fascinada por questões cuja resposta requer a captura e o manuseio de animais. Esse perfil se aplica a Hume Field, um homem de trinta e poucos anos, esguio e de fala mansa, na época em que ele começou a trabalhar em Hendra.

Field cresceu nas cidades interioranas da Queensland litorânea, de Cairns a Rockhampton. Menino amante da natureza, subia em árvores, caminhava no mato e passava as férias escolares na fazenda de gado leiteiro de seu tio. Seu pai era detetive de polícia, como se prefigurasse o futuro papel de caçador de vírus que teria o filho. Field formou-se em ciência veterinária na Universidade de Queensland, na Grande Brisbane, e foi trabalhar em tempo parcial em um abrigo ajudando a reabilitar animais selvagens feridos. Concluída a pós-graduação em 1976, ele trabalhou em uma clínica veterinária que atendia várias espécies animais em Brisbane por alguns anos, e depois temporariamente como veterinário substituto em todo o estado. Nesse período, ele tratou de muitos cavalos. Foi percebendo, porém, que seu interesse maior era por animais selvagens, e não por animais de criação e de estimação. Assim, no começo dos anos 1990, Field voltou à Universidade de Queensland, dessa vez para doutorar-se em ecologia.

Ele concentrou seus estudos em conservação de vida selvagem e, por fim, precisou escolher um projeto de tese. Como os gatos ferais (gatos que se tornaram selvagens ao viverem soltos na natureza) causam danos consideráveis à vida selvagem nativa da Austrália, pois matam marsupiais e aves e transmitem doenças, Field decidiu estudar populações de gatos ferais e seu impacto. Capturava gatos em armadilhas e punha neles uma coleira com transmissor de rádio para rastrear seus locais de abrigo. Foi nessa fase que ocorreu o surto no estábulo de Vic Rail. Um dos orientadores de doutorado de Field, um cientista que trabalhava no Departamento de Atividades Primárias, perguntou se ele estaria interessado em trocar de projeto. O departamento precisava de alguém para investigar o lado ecológico dessa nova doença. “E eu então esqueci os meus gatos ferais”, Field me contou quando o visitei muito tempo depois, no Instituto de Pesquisa Animal, uma repartição do DAP nos arredores de Brisbane, “e comecei a procurar por reservatórios do vírus Hendra em animais selvagens.”

Iniciou sua busca pelo exame do caso índice — a primeira vítima equina, sua história e o local em que se encontrava: Drama Series, a égua prenha que adoeceu no pasto em Cannon Hill. A única pista de que ele dispunha era que o vírus era um paramixovírus e que, alguns anos antes, outro pesquisador de Queensland encontrara um novo paramixovírus em um roedor. Assim, Field estabeleceu um esquema de captura no pasto; apanhava todos os vertebrados de pequeno e médio porte que podia — roedores, gambás, bandicoots, répteis, anfíbios, aves, alguns gatos ferais — e coletava sangue de cada um, atentando particularmente para os roedores. Enviava as amostras ao laboratório do DAP para a triagem de anticorpos contra o Hendra.

Fazer triagem de anticorpos não é o mesmo que isolar vírus, do mesmo modo que uma pegada não é igual a um sapato. Anticorpos são moléculas produzidas pelo sistema imune de um hospedeiro em resposta à presença de um intruso biológico. São fabricados sob medida para fundir-se com esse vírus, bactéria ou outro micróbio específico e incapacitá-lo. Sua especificidade e o fato de permanecerem na corrente sanguínea mesmo depois de o intruso ter sido derrotado fazem deles evidências valiosas de infecção presente ou passada. Era esse tipo de evidência que Hume Field esperava encontrar. Mas os roedores de Cannon Hill não tinham anticorpos para o vírus Hendra. E os demais também não tinham. Ele se perguntava por quê. Ou estava procurando no lugar errado, ou no lugar certo do modo errado, ou no momento errado. Talvez o problema fosse mesmo a hora errada, pensou. Drama Series adoecera em setembro, já se passara meio ano, e agora ele estava ali, investigando em março, abril, maio. Desconfiou que “talvez houvesse algum tipo de presença sazonal do vírus ou do hospedeiro” no pasto de Cannon Hill, e que agora poderia não ser essa temporada. A triagem de gatos, cães e ratos nas imediações do estábulo de Rail também não trouxe resultados positivos.

A presença sazonal do vírus era uma possibilidade. Ir e vir em uma escala temporal mais curta era outra. Morcegos, por exemplo, alimentavam-se em grandes números no pasto de Cannon Hill à noite, mas durante o dia voltavam para seus ninhos em outra parte para dormir. Peter Reid ouviu um morador de Cannon Hill dizer que, durante as horas de escuridão naquela área, raposas-voadoras eram tão numerosas “quanto as estrelas no céu”. Por isso, Reid sugerira ao AAHL que os morcegos deviam ser investigados, mas a sugestão evidentemente não havia chegado aos canais competentes. Hume Field e seus colegas de trabalho permaneceram empacados na busca pelo hospedeiro reservatório até outubro de 1995, quando um acontecimento funesto acabou por dar a eles uma nova pista útil.

Um jovem agricultor canavieiro chamado Mark Preston, que morava perto da cidade de Mackay, a mais de novecentos quilômetros ao norte de Brisbane, sofreu uma série de convulsões. Sua mulher o levou para o hospital. Os sintomas de Preston eram especialmente preocupantes porque indicavam uma segunda crise em sua saúde em pouco mais de um ano. Em agosto de 1994 ele fora acometido por uma doença misteriosa — dor de cabeça, vômitos, enrijecimento do pescoço, com um diagnóstico provisório de meningite de causa inespecífica — do qual se recuperara. Ou assim parecia. Meningite é um termo aplicável a qualquer inflamação das membranas que envolvem o cérebro e a medula espinhal; pode ser causada por uma bactéria, um vírus ou até uma reação a medicamento, e desaparecer tão inexplicavelmente quanto surge. Preston continuou a levar uma vida vigorosa na fazenda com sua mulher, Margaret, veterinária que trabalhava em meio aos canaviais e a garanhões.

Seriam as convulsões de Mark Preston indicação de recorrência de sua meningite indeterminada? No hospital, ele foi internado e passou a apresentar grave encefalite — inflamação do encéfalo — de causa ainda desconhecida. Medicações controlaram as convulsões, mas os médicos podiam ver tempestades de sofrimento lampejando no eletroencefalograma. “Ele permaneceu profundamente inconsciente, com febre persistente”, segundo um relatório médico posterior, “e morreu 25 dias depois da internação.”3

O teste do soro sanguíneo extraído durante a doença terminal de Preston apresentou resultado positivo para anticorpos contra o vírus Hendra. O mesmo aconteceu com o soro sanguíneo que, um ano antes, fora extraído durante o primeiro episódio, armazenado, e agora era testado em retrospectiva. Seu sistema imune estivera combatendo a doença desde então. No exame feito após a morte em seu tecido cerebral, assim como em outros testes, confirmou-se a presença do Hendra. Evidentemente o vírus atacara uma vez, enfraquecera, permanecera em forma latente por um ano e então se fortalecera e o matara. Isso era assustador sob um aspecto inédito.

Onde Preston o contraíra? Investigadores analisaram o contexto retrospectivamente e constataram que, em agosto de 1994, dois cavalos haviam morrido na fazenda de Preston. Ele ajudara sua mulher a cuidar daqueles animais durante a doença súbita e fatal e também a auxiliara quando ela fez as necrópsias. Os investigadores testaram então o tecido preservado que Margaret Preston extraíra dos dois cavalos, e o resultado foi positivo para o Hendra. Apesar de ela mesma ter sido exposta, Margaret Preston permaneceu sadia — do mesmo modo que Peter Reid também não adoecera a despeito de sua exposição na propriedade de Vic Rail semanas depois das mortes dos cavalos. A boa saúde dos dois veterinários trouxe questões relacionadas à potência infecciosa desse novo vírus. E o caso de Preston, tão distante do primeiro surto, levou os especialistas a se perguntarem, preocupados, a que distância o vírus poderia ter se propagado. Considerando a distância em quilômetros de Hendra a Mackay como o raio da distribuição em potencial e traçando círculos com esse raio em torno do local de cada surto, circunscrevem-se aproximadamente 10 milhões de pessoas, quase metade da população da Austrália.

Qual era o tamanho do problema? Até onde o vírus se propagara? Um grupo de pesquisadores, chefiado por um especialista em doenças infecciosas chamado Joseph McCormack, sediado no hospital de Brisbane onde Vic Rail morrera, fez uma análise abrangente. Testaram soro de 5 mil cavalos de Queensland — de todos os cavalos em que puderam introduzir uma agulha, evidentemente — e de 298 pessoas, cada uma das quais tivera contato em algum nível com um caso de Hendra. Nenhum dos cavalos tinha anticorpos contra o Hendra, e os humanos também não. Podemos supor que esses resultados negativos trouxeram suspiros de alívio às autoridades sanitárias e franziram ainda mais o cenho perplexo dos cientistas. O grupo de McCormack concluiu: “Parece ser necessário contato muito próximo para que ocorra a transmissão da infecção de cavalo para ser humano”.4 Mas estavam apenas fingindo otimismo. Afirmar que era necessário “contato muito próximo” não explicava por que Margaret Preston estava viva mas seu marido não. A realidade era: contato muito próximo, somado a má sorte e talvez a um ou dois outros fatores, era necessário para que uma pessoa fosse infectada, e ninguém sabia quais eram os outros fatores.

Mas o caso de Mark Preston deu pistas valiosas a Hume Field: um segundo ponto no mapa, um segundo ponto no tempo. Vírus Hendra em Mackay, agosto de 1994; vírus Hendra no pasto de Cannon Hill e no estábulo de Rail, setembro de 1994. Assim, Field foi para Mackay e repetiu seu método: capturar animais, coletar sangue, enviar o soro para ser testado em busca de anticorpos. E mais uma vez nada encontrou. Ele também extraiu amostras de vários tipos de animais selvagens feridos ou debilitados por outras razões: animais que estavam sendo cuidados em cativeiro até poderem ser libertados na natureza, se possível. As pessoas que se encarregam de cuidar deles, uma rede imprecisa de amadores bondosos, são chamadas de “cuidadores” de animais selvagens pelos australianos. Em geral, especializam-se por categoria zoológica. Há cuidadores de cangurus, cuidadores de aves, cuidadores de gambás e cuidadores de morcegos. Hume Field sabia sobre essas pessoas graças a seus anos de prática veterinária; pode-se dizer que ele próprio tinha sido um cuidador em seus tempos de estudante no abrigo. Ele então extraiu amostras de alguns dos animais amparados por aquelas pessoas.

Mas, que diabos, ainda nenhum vestígio do Hendra.

Em janeiro de 1996, com a busca por um hospedeiro reservatório em um impasse, Field participou de uma reunião de especialistas do departamento e pesquisadores para trocar ideias, convocados por seu supervisor no DAP. O que estavam fazendo de errado? Como poderiam enfocar melhor seus esforços? Onde o Hendra atacaria de novo? O ramo do turfe em Queensland poderia sofrer prejuízos multimilionários, e vidas humanas estavam em risco. Era um problema urgente de governo e de relações públicas, e não um mero enigma médico. Uma linha de pensamento útil foi explorada nessa reunião: a biogeografia. Parecia óbvio que o hospedeiro (ou hospedeiros) reservatório, independentemente de qual fosse o tipo de animal, tinha de existir tanto em Mackay como em Cannon Hill — existir nesses locais no mínimo durante parte do ano, incluindo agosto e setembro. Isso fazia pensar em animais que se distribuíam amplamente por Queensland ou que se deslocavam amplamente pelo estado. Os participantes da reunião (em parte induzidos por evidências genéticas sugerindo que não havia localização de cepas virais distintas — isto é, que o vírus se deslocava e se misturava) tenderam a apostar na segunda dessas duas possibilidades: a de que o hospedeiro reservatório tinha grande mobilidade, era um animal capaz de viajar por centenas de quilômetros e por várias partes do litoral de Queensland. E isso voltou suas suspeitas para aves e… morcegos.

Field e seus colegas descartaram provisoriamente a hipótese das aves por duas razões. Primeiro, desconheciam qualquer outro paramixovírus que passasse de aves para humanos. Segundo, um reservatório mamífero parecia mais provável, já que o vírus infectava humanos e cavalos. A similaridade de um tipo de animal hospedeiro com outro é um indicador significativo da probabilidade de que um patógeno possa dar o salto. Morcegos são mamíferos, obviamente. E morcegos deslocam-se por grandes áreas. Além disso, são famosos por abrigarem no mínimo um vírus temível, o da raiva, embora na época a Austrália fosse considerada livre da hidrofobia. (Pouco depois seriam descobertas muitas outras conexões morcego-vírus-humano, incluindo algumas na Austrália; mas naquela época, 1996, a ligação parecia menos óbvia.) Dessa reunião Field levou uma nova missão: investigar morcegos.

Falar era fácil. Mas capturar morcegos em pleno voo, ou mesmo em seus locais de abrigo, não é tão simples quanto pegar roedores em armadilha ou gambás em um prado. Os morcegos nativos de Queensland que são mais visíveis e que se deslocam por maiores distâncias são as chamadas raposas-voadoras, pertencentes a quatro espécies do gênero Pteropus, todas elas animais frugívoros enormes e magníficos, com envergadura de aproximadamente um metro. As raposas-voadoras costumam alojar-se em mangues, em pântanos com árvores do gênero Melaleuca ou nos ramos altos de árvores de florestas pluviais. Seria preciso ferramentas e métodos especiais de captura. Em vez de equipar-se imediatamente, Field procurou primeiro a rede de “cuidadores”. Aquelas pessoas já tinham morcegos em cativeiro. Em uma instalação em Rockhampton, ao norte da costa na direção de Mackay, ele descobriu que entre os animais feridos que estavam sendo atendidos havia raposas-voadoras-pretas (Pteropus alecto). Bingo: o sangue extraído de uma delas tinha anticorpos contra o Hendra.

Mas um momento bingo não era suficiente para um cientista meticuloso como Hume Field. O dado provava que raposas-voadoras-pretas podiam estar infectadas com o Hendra, sim, mas não necessariamente que elas eram um reservatório — muito menos o reservatório — a partir do qual os cavalos tinham sido infectados. Ele e seus colegas continuaram investigando. Dentro de poucas semanas, descobriram anticorpos contra o Hendra também nos outros três tipos de raposa-voadora, Pteropus poliocephalus, Pteropus conspicillatus e Pteropus scapulatus. A equipe do DAP também testou amostras antigas de raposas-voadoras, que estavam arquivadas fazia mais de doze anos. Novamente, encontraram reveladores vestígios moleculares do Hendra. Isso mostrava que a população de morcegos fora exposta ao vírus Hendra muito antes de ele matar os cavalos de Vic Rail. E então, em setembro de 1996, dois anos depois da doença de Rail, uma raposa-voadora da espécie Pteropus poliocephalus prenhe ficou presa em uma cerca de arame.

Ela abortou dois fetos e foi sacrificada. Não só o resultado do seu teste para anticorpos resultou positivo, mas também ela possibilitou isolar pela primeira vez o vírus Hendra de um morcego. Uma amostra de seus fluidos uterinos forneceu vírus vivos, e eles eram indistinguíveis do Hendra encontrado em cavalos e humanos. Foi o suficiente, mesmo dentro dos limites científicos da cautela, para identificar as raposas-voadoras como os “prováveis” hospedeiros reservatórios do Hendra.

Quanto mais Field e seus colegas investigavam, mais evidências do Hendra encontravam. Depois dos primeiros levantamentos dos morcegos, cerca de 15% de suas raposas-voadoras haviam apresentado resultados positivos para anticorpos do Hendra. Esse parâmetro — a porcentagem dos indivíduos componentes da amostra que apresentaram algum caso de infecção — no presente ou no passado — chama-se soroprevalência. É uma estimativa, baseada em amostragem finita, da porcentagem na população inteira. Conforme a equipe continuou a fazer testes, a soroprevalência foi aumentando. Ao fim de dois anos, depois de testar uma amostra de 1043 raposas-voadoras, Field e seus colegas relataram 47% de soroprevalência para o Hendra. Em termos simples: quase metade dos grandes morcegos que voavam pelo leste da Austrália eram ou tinham sido portadores. Dava a impressão de que o vírus Hendra devia estar caindo como chuva do céu.

Enquanto os cientistas publicavam suas conclusões em periódicos como Journal of General Virology e The Lancet, parte desses desdobramentos chegou aos jornais. Uma manchete dizia: VÍRUS DO MORCEGO ASSUSTA, RAMO DO TURFE ALERTA. O cordão de isolamento e os cavalos esquartejados na propriedade de Rail tinham sido um ponto de partida irresistível para os repórteres da televisão, cujo interesse prosseguiu. Algumas dessas reportagens eram acuradas e sensatas, mas não todas, e nenhuma era tranquilizadora. A população ficou apreensiva. A identificação de raposas-voadoras como hospedeiros reservatórios, somada aos altos níveis de soroprevalência nessas populações de morcegos, gerou uma péssima imagem para um grupo de animais que já era malvisto. As taxas de aprovação dos morcegos nunca haviam sido elevadas. Agora, na Austrália, despencavam.

Um renomado treinador de cavalos de corrida me deu sua opinião sobre o assunto num domingo ensolarado durante um intervalo entre páreos num hipódromo de Hendra. Vírus Hendra!, ele esbravejou ao ouvir a menção. Eles não deviam permitir isso! “Eles” eram autoridades do governo não especificadas. Eles deviam liquidar esses morcegos! Esses morcegos causam a doença! Ficam pendurados de cabeça para baixo e cagam neles mesmos! (Eu me perguntei: isso pode ser verdade? Parece biologicamente improvável.) E cagam nas pessoas! Devia ser o contrário: que as pessoas caguem neles! Servem para quê? Acabem com eles! Por que isso não acontece? Porque os ecochatos sentimentais não deixam, ele resmungou. Estávamos no Members Bar, o bar dos associados, um santuário social para profissionais do turfe, onde me deixaram entrar acompanhado por Peter Reid. O governo devia proteger as pessoas! Devia proteger os veterinários, como nosso amigo Peter aqui! E blá, blá, blá. Esse treinador, figura lendária no turfe australiano, era um octogenário baixote, um galinho de briga de cabelos grisalhos ondulados caprichosamente penteados para trás. Eu, como convidado na sede de seu clube, devia-lhe respeito — ou, enfim, paciência. (E, para ser justo, cabe mencionar que ele disse essas coisas pouco depois que outra vítima humana, o dr. Ben Cunneen, veterinário de Queensland, morrera por ter contraído o Hendra quando tratava de cavalos doentes. O risco de morte para as pessoas que lidavam com cavalos e o risco econômico a todo o ramo turfístico da Austrália eram inegavelmente grandes.) Quando demonstrei um interesse cordial em citar esse treinador no meu relato, ele se pronunciou com mais comedimento, mas a ideia básica foi a mesma.

Entre os “ecochatos sentimentais” ele provavelmente incluía os cuidadores de morcegos. Mas a preocupação chegou até mesmo a alguns desses ativistas bondosos, os cuidadores, à medida que as evidências se acumularam. Eles tinham dois receios, que se contrabalançavam desconfortavelmente: o de que o vírus tornasse os morcegos ainda mais malquistos, levando a clamores (como o do treinador) pelo extermínio desses animais, e o de que eles próprios, cuidadores, acabassem infectados por exercer seu bem-intencionado trabalho. Esta segunda apreensão era coisa inédita para eles. Decerto levou-os a reavaliar seu comprometimento. Eles gostavam de morcegos, afinal de contas, não do vírus. Por acaso um vírus classificava-se como vida selvagem? Não para a maioria das pessoas. Vários desses cuidadores pediram para ser submetidos a teste de anticorpos, o que abriu as portas para um levantamento abrangente, organizado e chefiado por uma jovem epidemiologista da Universidade de Queensland, Linda Selvey.

Selvey fez contato com as redes de cuidadores de animais selvagens no sudoeste da Austrália e encontrou 128 cuidadores de morcegos dispostos a ser testados ou até ansiosos por isso. Ela e sua equipe de campo coletaram o sangue e pediram a cada participante que respondesse a um questionário. As respostas revelaram que muitas daquelas pessoas tiveram contato prolongado e próximo com raposas-voadoras — haviam alimentado, manuseado e, não raro, tinham sido arranhadas ou mordidas. Um cuidador levara uma mordida profunda de um morcego Hendra-positivo. O achado mais inesperado do levantamento de Selvey foi a porcentagem daqueles 128 cuidadores cujo teste resultou positivo para anticorpos: zero. Apesar de meses e anos tratando dos animais, apesar das mordidas e arranhões, de pegarem os bichos no colo, de terem contato com saliva e sangue, nenhuma daquelas pessoas apresentou evidências imunológicas de ter sido infectada pelo vírus Hendra.

O relatório de Selvey foi publicado em outubro de 1996. Na época, ela era aluna de pós-graduação. Mais tarde, foi chefiar a Seção de Doenças Transmissíveis do Departamento de Saúde de Queensland. E, tempos depois, tomando café numa lanchonete barulhenta em Brisbane, perguntei a ela: Quem são esses cuidadores de morcegos?

“Não sei como descrevê-los”, ela respondeu. “Pessoas apaixonadas por animais, eu acho.” Homens e mulheres? “Principalmente mulheres”, ela disse, e cogitou delicadamente que mulheres sem filhos talvez tivessem mais tempo e mais desejo de dedicar-se a esse tipo de adoção. Em geral, cuidam dos animais em casa, abrigando os morcegos em uma gaiola grande e confortável onde eles podem se empoleirar sem serem manuseados. Para mim é um mistério que essa convivência tão íntima entre morcegos e humanos, combinada a um nível tão alto de soroprevalência em morcegos, não tenha provocado um único caso sequer de infecção humana que fosse detectado no estudo de Selvey. Nem uma única pessoa com resultado positivo para anticorpos dentre os 128 cuidadores. Perguntei a ela: o que isso lhe diz sobre a natureza desse vírus?

“Que ele precisa de algum tipo de amplificador”, ela respondeu. Era uma alusão ao cavalo.
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Consideremos brevemente a febre aftosa. Muitos já ouviram falar dela. Muitos assistiram ao filme Hud [com Paul Newman, exibido no Brasil com o título O indomado]. A maioria não sabe que, ao menos em algum grau, essa doença é uma zoonose. O vírus causador da febre aftosa (conhecida pela sigla em inglês FMD, de foot-and-mouth disease) é do grupo dos picornavírus, que inclui o poliovírus e alguns vírus similares aos que causam o resfriado comum. Mas a infecção por vírus FMD é um infortúnio raro entre seres humanos, que dificilmente causa algo mais grave do que erupções nas mãos, nos pés e na mucosa da boca. Ela afeta com maior frequência e em grau mais grave animais domésticos de casco fendido como bois, ovelhas, cabras e porcos. (Animais selvagens de casco fendido como o veado, o alce e o antílope também são suscetíveis.) Os principais sinais clínicos são febre, coxeadura e vesículas (pequenas bolhas) na boca, no focinho e nas patas. Na fêmea lactante, às vezes há erupção de vesículas nas mamas, seguida por ulceração. Ruim para a mãe, ruim para a cria. A letalidade por FMD é relativamente baixa, mas a morbidade (incidência da doença em uma população) tende a ser elevada, o que significa que a doença é muito contagiosa, leva o gado a adoecer e ter dificuldade para comer e causa perdas de produtividade que, nas fazendas que operam em grande escala com margens de lucro pequenas, são consideradas desastrosas. Em razão desses prejuízos, somados à rapidez do contágio, em termos comerciais a doença frequentemente é tratada como terminal: os rebanhos infectados são abatidos para impedir que o vírus se propague. Ninguém quer comprar animais que podem ser portadores, e as atividades exportadoras despencam a zero. Vacas, ovelhas e porcos tornam-se inúteis — pior do que isso, passam a ser um ônus caríssimo. “Economicamente essa é a doença animal mais importante do mundo”, afirmou uma autoridade, que comentou ainda: “Um surto de FMD nos Estados Unidos poderia custar 27 bilhões de dólares em perda de receita e mercados”.5 O vírus propaga-se por contato direto, nas fezes e no leite e é capaz até de transmitir-se em aerossol. Pode ir de uma fazenda a outra levado por uma brisa úmida.

Os impactos da FMD diferem conforme o tipo de animal. Ovinos tendem a ser portadores da infecção sem apresentar sintomas. Bovinos sofrem visivelmente e transmitem o vírus uns aos outros por contato direto (por exemplo, entre focinhos) ou verticalmente (da vaca para a cria) na amamentação. Os suínos são especiais: excretam muito mais vírus do que outros animais de criação, e por um período mais longo, propagando-o prodigiosamente quando exalam: espirram vírus, bufam vírus, guincham vírus, arquejam vírus, arrotam vírus e tossem vírus no ar. Um estudo experimental constatou que a respiração dos porcos continha trinta vezes mais vírus FMD que a respiração de uma vaca ou de uma ovelha infectada e que, uma vez expelidos no ar, eles podiam ser levados por quilômetros. Por essa razão, os porcos são considerados hospedeiros amplificadores do vírus.

Um hospedeiro amplificador é um ser vivo no qual um vírus ou outro patógeno se replica — e a partir de onde este se lança — em abundância extraordinária. Algum aspecto da fisiologia do hospedeiro, ou de seu sistema imune, ou de seus antecedentes específicos de interação com o micro-organismo, ou sabe-se lá o quê, é responsável por esse papel especialmente hospitaleiro. O hospedeiro amplificador torna-se um elo entre um hospedeiro reservatório e algum outro animal desafortunado, algum outro tipo de vítima — uma vítima que requer doses mais elevadas de contato, ou um contato mais próximo, antes que a infecção possa se instalar. Podemos entender isso pensando em limiares. O hospedeiro amplificador tem um limiar relativamente baixo para tornar-se infectado, mas produz uma quantidade imensa de vírus, grande o bastante para vencer o limiar mais alto de outro animal.

Nem todo patógeno zoonótico requer um hospedeiro amplificador para conseguir infectar seres humanos, mas alguns evidentemente necessitam. Quais são eles e como esse processo funciona? Infectologistas estão estudando essas questões, entre muitas outras. Enquanto isso, o conceito serve como uma ferramenta hipotética. Linda Selvey não mencionou o paradigma da FMD quando usou o termo “amplificador” em nossa conversa sobre o vírus Hendra, mas eu percebi o que ela queria dizer.

Tudo bem, mas… por que cavalos? Por que não cangurus, vombates, coalas ou ratos-cangurus? Se o cavalo presta-se ao papel de amplificador, um fato óbvio merece nova atenção: os cavalos não são nativos da Austrália. São exóticos, foram introduzidos por colonizadores europeus há pouco mais de dois séculos. O Hendra provavelmente é um vírus antigo, segundo as evidências rúnicas em seu genoma, decifradas por evolucionistas moleculares. Divergiu muito tempo atrás de seus primos morbilivírus, e pode ter aguardado discretamente na Austrália por um período muito longo. Os morcegos também são uma parte antiga da fauna nativa; o registro fóssil de Queensland mostra que morcegos pequenos existem na região por no mínimo 55 milhões de anos, e que as raposas-voadoras talvez tenham evoluído ali no começo do Mioceno, há cerca de 20 milhões de anos. A presença humana é mais recente: apenas dezenas de milênios. Mais precisamente, humanos habitam a Austrália desde a chegada dos pioneiros ancestrais dos povos aborígines australianos, que vieram de ilha em ilha em embarcações simples de madeira, desde o sudeste da Ásia, atravessando o mar do Sul da China, passando pelas Ilhas Sunda Menores e desembarcando na costa noroeste do continente insular. Portanto, três dos quatro personagens principais dessa interação complexa — raposas-voadoras, vírus Hendra e humanos — provavelmente coexistem na Austrália desde o Plistoceno. Os cavalos chegaram em janeiro de 1788.

Foi uma mudança pequena na paisagem, em comparação com tudo o que se seguiria. Aqueles primeiros cavalos chegaram a bordo de navios da Primeira Frota, comandada pelo capitão Arthur Phillip, que zarpara da Grã-Bretanha para estabelecer uma colônia de prisioneiros em New South Wales. Após cinco meses navegando pelo Atlântico, Phillip aportou em um assentamento holandês próximo ao Cabo da Boa Esperança para abastecer-se de mantimentos e animais de criação antes de prosseguir na direção leste a partir da África. Ele contornou a Terra de Van Diemen (atual Tasmânia) e seguiu para o norte ao longo da costa leste do continente australiano. O capitão James Cook já havia chegado e partido — “descoberto” o lugar — mas os membros do grupo de Phillip seriam os primeiros colonizadores europeus. Em um lugar próximo à atual Sydney, na bela baía natural, suas arcas penais desembarcaram 736 prisioneiros, 74 suínos, 29 ovinos, 19 caprinos, 5 coelhos e 9 cavalos. Entre estes últimos havia dois garanhões, quatro éguas e três potros. Até aquele dia não existia registro, fóssil ou histórico, de membros do gênero Equus na Austrália. Tampouco havia tradições orais (ou pelo menos nenhuma comunicada até então ao mundo) de surtos de vírus Hendra entre aborígines australianos.

Assim, em 27 de janeiro de 1788, os elementos estariam reunidos — o vírus, o reservatório, o amplificador e os humanos suscetíveis. Surgiu, então, outro enigma. Dos cavalos do capitão Phillip até os de Vic Rail decorreram 206 anos. Por que o vírus esperou tanto tempo para emergir? Ou será que emergira antes, talvez frequentemente, mas nunca fora reconhecido pelo que era? Quantos casos anteriores do Hendra, ao longo de dois séculos ou mais, teriam
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