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Este libro es sobre todo para mi hijo Daniel. Me ha costado más de cuarenta años aprender muchas de las cosas que aquí te cuento y nada me haría más feliz que pudieras aprovecharlas. Espero que, cuando ya no esté aquí, sus páginas nos sigan uniendo. Ésta es la herencia que te 
quiero dejar, así que olvídate de la casa de Madrid. ;)

 

A Marcos, por enseñarme tanto y
por hacerme reír todos los días.

 

A Rosalía, porque no me imagino
mejor compañera de viaje.

 

A mis padres, por enseñarme que siempre
hay que ayudar a los demás.

 

A Manolo, porque siempre veía el lado
positivo de la vida. Te echo de menos.





Prólogo

15 de septiembre de 2015

Conversación telefónica en algún sitio de España

21.55 horas

 

More: ¿José?

José: Hombre, More, dime...

More: ¿Te pillo bien? ¿Puedes hablar?

José: Me pillas ahora mismo cayendo dentro de mi coche por un acantilado, pero dime...

More: Oye, que si te pillo mal, te llamo en otro momento...

José: No, hombre, no, dime.

More: Es que acabo de terminar un libro y me gustaría que me escribieses el prólogo.

José: Pero... ¿lo quieres para ahora mismo?

More: Sí, es que los de Planeta me tienen con el agua al cuello.

José: Pero ¿de qué va el libro? Y cuéntamelo rápido porque me quedan segundos.

More: ¿De batería?

José: No, de vida. Dame titulares.

More: Hablo sobre la postergación.

José: Dejar las cosas pa luego.

More: Efectivamente, y de la fuerza de voluntad. De empeñarse.

José: Sí, muchas veces es ponerse, ponerse es fundamental en la vida.

More: Y que haya campo de acción.

José: Tú dame hueco, que habiendo hueco hay alegría. Vamos a ver si te he entendido lo que me has dicho. Escucha un momentito, que no es por meterte prisa, pero se me está yendo la vida en un suspiro, defíneme el libro en dos palabras.

More: Todos los sueños se pueden cumplir y yo doy herramientas para conseguirlo.

José: Pero de qué herramientas me hablas, ¿de cizallas, terrajas de fontanero, llaves inglesas, berbiquís?

More: No, no, no. Son más herramientas de comportamiento, hábitos, fuerza de voluntad, de sacar lo mejor de ti.

José: Si, sé de qué me hablas, sacar lo mejor de ti, a mí me quitaron la vesícula sin necesidad ninguna y no hay día que no me arrepienta.

More: Pues mira, de eso también hablo, de la importancia de los hábitos saludables y de cómo conseguir una vida plena.

José: Me interesa.

More: Y además el libro lleva de regalo cuarenta vídeos y una aplicación.

José: ¿Y no te habría salido más fácil hacer una peli y regalar un folleto?

More: No, porque es un libro que te enseña a hacer las cosas de un modo práctico.

José: Pues mira, hablando de cosas prácticas, ¿cuánto me vas a pagar por el prólogo?

More: Pero ¿qué más te da el dinero si te vas a morir?

José: Ya, pero... ¿y el «hasta entonces»? Si a mí lo que me interesa es el «hasta entonces», el «después» ya vendrá.

More: Pues de eso también trata este libro, de vivir el ahora. Y de sacar el lado bueno de las cosas. Tú ahora mismo estás a punto de caer por un precipicio. Mira el lado bueno, porque mientras hay vida hay rescoldo.

José: Visto así, sí. Pues me quitas un peso de encima. ¿Y cómo quieres que te escriba el prólogo?

More: Pues al merme, de a pocos. No hay otra manera.

José: A mí me lo vas a decir, no hay cosa que más nos mate que el «ansia viva» y el «to pa mí».

More: Pues te mando el libro y mándame el prólogo en un par de semanas.

José: Vale, pero te tengo que dejar, que me estoy muriendo.

More: Siempre has sido un egoísta...

 

 

15 de octubre de 2015

Querido More:

Remito en esta misiva el prólogo prometido, sin entrar en demasiados detalles para no cansar al respetable siendo cansino en demasía. Vamos, que lo importante es dar la idea general, que luego ya la gente...

Avezado lector, lo que More nos propone en este libro es un viaje al centro de uno mismo. Y en la cordada de bajada pertrecharnos de todas las herramientas que un día olvidamos en el diván de un desván longevo y corcovado, y que sólo la luz de la conciencia nos ayudará a recuperar para usarlas en beneficio propio.

Es de obligado cumplimiento advertirte que si pasas de la primera página de este libro ya no hay vuelta atrás. No te digo que este libro te vaya a cambiar la vida, pero ¿y si sí?

Este libro es la mejor guía de cómo conseguir el éxito «al merme», «de a pocos». No te digo que me lo mejores, iguálamelo. Y si me lo igualas, tienes libro para toda la vida.

JOSÉ MOTA
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Empecemos por el principio

ANTES DE NADA

¿Cómo aprovechar el libro al ciento por ciento?

Este libro cuenta con una aplicación complementaria que puede ayudarte a poner en práctica algunas de las ideas que irás descubriendo a lo largo de sus páginas. Si te apetece utilizarla, puedes descargarla directamente desde Google Play o Apple Store buscando «Superpoderes». Ten en cuenta que la tecnología cambia muy deprisa y, dependiendo del momento en que estés leyendo esto, es posible que la aplicación haya cambiado o ya no esté disponible. Que eso no te preocupe: la app es un complemento, un regalo añadido al libro.

A lo largo del libro irás descubriendo todas las secciones que tiene la app y para qué sirve cada una. Ha sido diseñada para hacer todo lo que te cuento: seguir tus hábitos, gestionar tus metas, organizar tu tiempo y mucho más. Vamos, que si te la bajas y la utilizas, no tienes escapatoria para seguir el programa de cambio que te muestro aquí.

Además, a lo largo del libro encontrarás códigos QR que, al apuntarles con la cámara de tu móvil, te llevarán directamente a vídeos que amplían la información de lo que estás leyendo. Además de leer, podrás ver y oír. Creo sinceramente que mejorará tu experiencia de lectura al poder disfrutar de contenidos que a veces son difíciles de plasmar en palabras. Si no los utilizas, disfrutarás del contenido igualmente, pero te perderás mucha información adicional.

Empecemos por el principio

Antes de contarte de qué va el libro, déjame que te explique un poco quién soy yo.

Me llamo José Luis Izquierdo, aunque todo el mundo me conoce como More o Mago More.

 

 

Mi vida ha sido una continua historia de cambio. Hasta los dieciocho años viví en Ávila. Si no conoces Ávila, te diré que es una pequeña ciudad medieval a unos 100 kilómetros de Madrid, la capital de España. Ávila es famosa por tres cosas: las murallas, santa Teresa y que hace un frío espectacular, no es sensación térmica, NO, es un frío que te cagas. En Ávila decimos que tenemos dos estaciones: la de invierno y la de trenes. De hecho, es la única ciudad de España donde los políticos meten las manos en sus propios bolsillos, imagínate el frío. Yo de pequeño he visto muñecos de nieve recién hechos llamando a la puerta de mi casa para que les dejáramos entrar. Y, de hecho, somos la única ciudad del mundo donde nos manifestamos a favor del cambio climático porque en agosto no te puedes bañar en la piscina del frío que hace.

Por lo menos, en Ávila, la natalidad es buena: es lo que tiene que los hombres duerman bajo cero y las mujeres bajo uno. Y las parejas se llevan bien porque allí es imposible tener una discusión acalorada. A los dieciocho años me voy a Madrid para estudiar Ingeniería Informática. El primer día que llegué a Madrid abrí las páginas amarillas, encontré una tienda de magia y me fui allí disparado. Siempre me había gustado la magia, había leído un par de libros en la biblioteca de Ávila, pero no tenía acceso a material, en esa época no existía internet y era muy difícil contactar con magos. En el momento de entrar en esa tienda supe que iba a ser mago. Y desde ese preciso momento fui alternando mis estudios de magia con mis estudios de informática. Cuanto más me metía en el mundo de la magia, más me salía del mundo de la informática. Así que se puede decir que mi salida de la informática fue por arte de magia.

En 1992 y con una absoluta inconsciencia empiezo a actuar por pueblos de Ávila en las fiestas de verano. Ésa fue mi primera gran escuela y la que me dio la confianza suficiente como para saber que podía dedicarme profesionalmente a ello.

Dos años más tarde, en 1994, decido empezar a dedicarme a tiempo completo. Es cierto que seguía matriculándome en la facultad pero cada vez iba menos. Intentaba seguir alguna clase por Zoom, pero al no estar inventado todavía me costaba mucho.

Estaba claro que esta situación no podía durar demasiado y un día, dado a la introspección, me dije a mí mismo: tenemos que hablar. Y de ahí salió la decisión más difícil e importante que he tomado en mi vida... (Amigo lector, aquí, si estás leyendo con el Spotify abierto, te pediría que te pusieras la Cabalgata de las Valquirias.)

O tiraba por el camino de la cabeza o por el del corazón. Mis padres intentaron influir lo menos posible y sólo me dijeron:

«¡¡¡Estás locoooo!!! [aquí fueron muchas más exclamaciones, pero el editor me ha dicho que en el libro con tres o cuatro ya se entiende que no lo dijeron en voz baja]. ¡¡¡Logras meterte en una ingeniería con lo difícil que es y ahora quieres tirar todo ese esfuerzo por una baraja de cartas!!! [aquí también fueron más de tres exclamaciones]. Cariño, dínoslo de verdad para que podamos ayudarte: ¿Te estás metiendo algo? ¿Has sido captado por una secta de magos: la chistera negra, la pica suprema o el trébol de seis hojas? Dínoslo, por favor.»

Pedí el comodín del público, o sea, de mis familiares y amigos, y todos me dijeron lo mismo: sigue con tu ingeniería, que con eso seguro que consigues un trabajo estable. Pero ¿de qué sirve un trabajo estable si eso te crea inestabilidad emocional?

Afortunadamente opté por el camino del corazón. Un día reuní a mis padres y les dije: «Papá, mamá, dejo la carrera, voy a ser mago». Imaginaros el shock de mis padres, funcionarios de toda la vida, orgullosos como estaban porque iban a tener un hijo ingeniero informático y de repente su hijo se descarría y se sale del camino establecido por sus padres para recorrer toda España y hacerse «titiritero».

Durante unos años me recorrí toda España actuando en las peores condiciones que te puedas imaginar, en «tugurios» y discotecas donde te registraban a la entrada para ver si llevabas pistola y, si no la llevabas, te daban una para defenderte.

Fue una etapa increíble donde iba a actuar en pubs alternándome con magos como Tamariz, Anthony Blake y el difunto Pepe Carroll. Ni que decir tiene que actuar con quienes en su momento eran mis ídolos me hizo espabilar a marchas forzadas y me confirmó que estaba en el camino correcto.

Un día vi un programa de televisión llamado El club de la comedia y decidí probar suerte con los monólogos.

Dos años más tarde era uno de los protagonistas de la obra de teatro 5hombres.com, con la que estuve casi cuatro años compartiendo cartel con Javier Veiga, que era el presentador del programa televisivo, Nacho Novo, Alexis Valdés y Bermúdez. Siempre actuábamos a teatro lleno y fue la obra teatral más vista en España durante varios años.

Entremedias monté una empresa de eventos de la que he sido socio durante más de diez años junto a Guillermo Felices, donde representábamos a los mejores cómicos de este país, entre otros a Leo Harlem.

He hecho un programa de dirección general (PDG) en el IESE, una de las escuelas de negocios más prestigiosas del mundo.

Un día me propusieron dar una conferencia a un grupo de estudiantes y, como me daba pavor, acepté. Hoy promedio entre seis y ocho conferencias al mes desde hace más de veinte años. Se podría decir que representa el 60 por ciento de mi trabajo.

En la actualidad soy socio de cinco empresas. Soy colaborador desde hace más de diez años en el programa de Radio Nacional de España «No es un día cualquiera», presentado por Pepa Fernández.

Fui el cocreador de Cómicos y Los reyes de la comedia, que durante años fue el espectáculo de monólogos más visto de España. Colaboro con cuantas organizaciones benéficas puedo y muy especialmente con la Fundación Síndrome de West, la Fundación Bobath y acabo de montar una asociación llamada Iluminando Caminos, que ayuda a familias de la Cañada Real a encontrar casas con alquileres accesibles.

Y, como me aburría, hace años descubrí la formación online y desde entonces no he parado. Junto a Juan Antonio Simarro lancé «Aprende Piano de Una Vez», donde se apuntaron más de ocho mil alumnos. Después vino un curso de magia junto a Jandro, con cientos de alumnos entusiasmados. Actualmente tengo tres cursos de productividad bajo el título «El curso de tu vida», que es como este libro pero multiplicado por cien. También estoy volcado con la inteligencia artificial a través de mi programa «IA para cada día».

Y como irás descubriendo a lo largo de estas páginas, la salud acabó siendo para mí mucho más que un interés: se convirtió en una obsesión. Tanto que, junto a la doctora Sari Arponen, hemos lanzado «Salud Extraordinaria», donde ya tenemos miles de alumnos. Si quieres saber más sobre cualquiera de estos cursos, entra en <www.magomore.com>.

Y mi última aventura, que me entusiasma, ha sido lanzar un pódcast titulado Las historias del Mago More, donde doy voz a personas con historias extraordinarias.

Cuando me preguntan «¿a qué te dedicas?», siempre contesto lo mismo: si me das quince minutos te lo explico.

Después de explicárselo, inevitablemente la siguiente pregunta es: «¿Cómo te da tiempo para todo esto?».

La gente piensa que soy un superdotado y un hombre superorganizado, pero la realidad es que soy el tío más desastroso que te puedas imaginar, un auténtico postergador profesional. Y respecto a lo de superdotado, tampoco soy yo quien para decirlo... Estos puntos suspensivos es que me he ido a preguntarle a mi mujer pero ha preferido permanecer en silencio.

Te aseguro que no soy precisamente el ejemplo de persona de éxito, aunque desde fuera pueda parecerlo. Soy el ejemplo de lo que no hay que hacer en todas y cada una de las secciones de este libro.

Entonces, ¿cuál es mi secreto?, te preguntarás. Y muy bien preguntado, porque supongo que para eso te has comprado el libro. En realidad, son varios secretos, pequeñas fórmulas que he ido descubriendo poco a poco a base de darme golpes contra la pared. Equivocándome una y otra vez, tratando de sacar una lectura positiva tras cada error. Ésa es toda mi magia: observación, ensayo y error.

En este libro cuento cómo he pasado de ser un auténtico desastre en todo a mejorar mi vida ostensiblemente. O como diría mi madre: cómo pasé de ser un perroflauta a convertirme en un flautista de Hamelín.

Cuando les cuento a mis amigos y conocidos cómo lo hago, siempre recibo la misma respuesta: «Tienes que escribir un libro». Así que me he liado la manta a la cabeza y aquí está el resultado: un montón de trucos puestos a tu servicio.

Yo te recomendaría quitar la Cabalgata de las Valquirias y pasar ya al contenido, pero, por si eres de esos cotillas que quieres saber todo de un libro antes de comprarlo, ahí va una serie de respuestas rápidas a las preguntas que más me hacen.

¿ES ÉSTE EL TÍPICO LIBRO DE AUTOAYUDA?

Me encantan los libros de autoayuda, libros en los que aprendes de las experiencias de los demás y que te dejan alguna píldora sobre la que reflexionar para obrar pequeños cambios en tu vida. Pero dentro de este tipo de libros existen otros que más que AUTO-ayuda parecen de MOTO-ayuda, libros donde el autor quiere vendernos su MOTO.

Libros sobre cómo hacerse rico en un año, que en lugar de estar en la sección de autoayuda deberían estar en la sección de ciencia ficción, junto a títulos como: Cómo ser un político honrado, Memorias de un amnésico, Manual de la suegra simpática o Los derechos humanos en Corea del Norte.

Libros en los que el autor nos dice lo listo que es y con los que más que ayudarnos nos hunde en la miseria.

Libros del estilo «Yo soy rico y si tú no lo eres, es porque eres tonto».

Yo soy mago y cuando la gente me pregunta si David Copperfield vuela de verdad, yo siempre les respondo: «Si lo hiciera, no cogería un avión para venir a Europa, ¿no?».

Por la misma razón siempre he pensado que si alguien se hace rico en bolsa, para qué va a gastar su tiempo contándoselo a los demás.

¿ES ÉSTE UN LIBRO PARA VENDER LA MOTO?

La respuesta es no. Lo único que quiero es compartir contigo cosas que he descubierto y que me han hecho la vida más fácil.

Éste no es un libro para hacerse rico y por supuesto no me creo más listo que tú. Créeme, si yo he conseguido mejorar mi vida, tú lo puedes hacer, porque ser más desastre que yo es complicado.

De hecho, si le preguntas a mi mujer, te lo dirá sin dudar:

«More es un desastre».

[image: Código QR en blanco y negro que permite acceder a recursos digitales o materiales complementarios del libro para el desarrollo personal y seguimiento de hábitos.]
¿PARA QUÉ ME VA A SERVIR ESTE LIBRO?

Para hacer pequeños cambios en tu vida y lograr algunas de esas metas que siempre te habías propuesto. Lo único que quiero decirte es que con unos objetivos claros y un pequeño método puedes conseguir muchas más cosas de las que pensabas. 

Si yo lo he hecho, cualquiera puede hacerlo.

¿ESCRIBES ESTE LIBRO POR DINERO?

No. El ciento por ciento de los derechos de autor de este libro son donados íntegramente a la Fundación Síndrome de West, que ayuda a niños que sufren esta enfermedad rara, y a la Fundación Bobath, que es un colegio especializado en parálisis cerebral. Llevo más de 150.000 euros donados ya y quiero que sepas que comprando este libro tú también estás ayudando a esos niños. Gracias de todo corazón.

Y, por cierto, si eres de los que ha pirateado el libro (por supuesto tendrás mil excusas buenísimas para hacerlo), que sepas que no estás engañando a la editorial, ni siquiera me estás engañando a mí, estás privando a todos estos niños de poder vivir un poquito mejor.

SI LEO EL LIBRO, ¿MI VIDA MEJORARÁ?

Absolutamente, sí. Pero sólo si lo pones en práctica, no te quiero engañar.

Cuentan que una columna militar estaba de maniobras cuando de repente se detiene.

El comandante le pide a un soldado que le informe del motivo. A los cinco minutos el soldado vuelve y le dice:

—Mi comandante, hay un obstáculo en el camino.

—Pues que vayan diez soldados a retirarlo. 

A los diez minutos el soldado vuelve.

—Mi comandante, no han conseguido moverlo.

—Pues que vayan otros diez más.

Quince minutos más tarde, vuelve el soldado.

—Mi comandante, veinte soldados no son suficientes.

—Pues que vayan cien soldados más. 

Media hora más tarde, el soldado regresa.

—No hemos podido, mi comandante.

—Pandilla de inútiles, ¿qué pasa?, ¿que tengo que ir yo?

El comandante se planta en medio del camino, mira un árbol que interrumpía el paso y con decisión lo coge por el tronco, lo levanta y lo arrastra fuera del camino.

Y el soldado le dice:

—Nos ha fastidiado, mi comandante, haciendo fuerza cualquiera...

 

Este libro funciona igual, no leas el libro, hazlo. Sé que cuesta, pero si haces un «poquito de fuerza», cualquiera puede aprovecharlo. Recuerda el antiguo proverbio que dice: «Olvido lo que veo, recuerdo lo que oigo y aprendo lo que hago»; o como decía Morfeo en Matrix: «Hay una gran diferencia entre conocer el camino y andar el camino».

Vamos, que como no pongas en práctica lo que te cuento y te dediques sólo a entender los conceptos, el mayor partido que vas a sacar a este libro es calzar una mesa.

¿DE VERDAD EL LIBRO FUNCIONA?

Sí, pero no a todo el mundo por igual. Ten en cuenta que todos somos diferentes y cada uno llevamos vidas muy distintas. Puede que haya cosas que ya estés haciendo y alguno de los consejos te parezca muy básico. Pero si consigues aplicar tres o cuatro consejos, me daré por satisfecho. Siempre he dicho que si después de leer un libro sólo he conseguido aprender una frase, habrá merecido la pena. Espero que esta obra merezca la pena para ti.

Con que encuentres y apliques uno de los superpoderes, ya me doy con un canto en los dientes.

[image: Código QR en blanco y negro que proporciona acceso directo a materiales digitales o recursos complementarios relacionados con el libro para potenciar el desarrollo personal.]
¿ES ÉSTE UN LIBRO PRÁCTICO?

Absolutamente sí. Este libro ha sido testado por un montón de amigos y conocidos que han puesto en práctica todos los superpoderes que te explico aquí. En un 99 por ciento de los casos, el libro funcionó y sólo en un uno por ciento se quedaron igual.

También te digo que fui a casa de uno de estos que no funcionó y vi que tenía la mesa del salón calzada con mi libro.

Ahora hablando en serio. En estos diez años desde que escribí el libro he recibido cientos de mensajes de personas agradecidas que me decían que les había cambiado la vida. Varios incluso me escribieron para contarme que habían dejado de fumar gracias a él, cosa que no entiendo porque no trato ese tema en ningún momento, pero si les ha funcionado, fantástico. Así que, después de diez años y cientos de testimonios, ya no me atrevo a decir que es un libro práctico: me atrevo a decir que funciona de verdad.

¿QUÉ NECESIDAD TIENES DE ESCRIBIR ESTE LIBRO?

Una vez en una entrevista en la radio me preguntaron que, siendo un hombre polifacético —mago, cómico, conferenciante—, realmente, ¿qué era lo que me gustaba hacer? Nunca me habían hecho esta pregunta y le dije: «Me gusta hacer reír y ayudar a la gente».

Te juro que no quería hacer un libro de autoayuda, pero me ha salido así. Me paso el día ayudando a los demás y creo que no he podido ir en contra de lo que hago todos los días.

Créeme si te digo que la única pretensión de este libro es darte los mismos superpoderes que me han ayudado —y siguen haciéndolo a fecha de hoy— a conseguir mis objetivos, a alcanzar mis metas, a vivir más tranquilo, a recuperar mi salud y, en definitiva, a ser un poco más feliz.

Al escribir el libro me he ayudado a mí mismo, porque no en vano escribir es un proceso de reflexión que te permite interiorizar conceptos que estaban en tu pensamiento y, al pasarlos por escrito, te obligas a ordenarlos.

¿POR QUÉ SUPERPODERES?

Llevo muchos años dando cursos de formación. Los cursos suelen durar una jornada de ocho horas y siempre digo que en ocho horas no puedes cambiar a otras personas, pero sí al menos darles tres o cuatro herramientas para que les ayuden en su día a día. En uno de los cursos, una alumna me dijo: «Me encantan los trucos porque son como superpoderes», y desde entonces utilizo la expresión en mis cursos.

Estos superpoderes son mis trucos personales y esas pequeñas herramientas que espero y deseo te ayuden a partir de ahora.

Que disfrutes de la lectura y no olvides supervitaminarte y mineralizarte.

(Si no has entendido la última frase es que eres asquerosamente joven, pregúntale a tus padres.)
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Dos noticias con final feliz

21 de abril de 2005. Rosalía despertó en mitad de la noche, como si el mar la estuviese engullendo. Tardó un instante en comprender que había roto aguas. El pánico la abrazó pensando en las escasas veintiséis semanas de gestación del feto. Despertó a su marido con la premura de quien masca la tragedia.

Afortunadamente, vivían al lado del hospital y tardaron diez minutos en despertar a su hijo Daniel, de tres años, y plantarse en Urgencias.

Rosalía fue ingresada de inmediato y su marido y su hijo Daniel, aún en pijama, aguardaban expectantes noticias en la sala de espera.

Una hora más tarde, el médico les informaba de que su mujer había sido ingresada y que tendría que permanecer en reposo absoluto porque el bebé corría peligro. Había que retrasar el parto lo máximo posible o de lo contrario el niño sería un gran prematuro y tendría muy pocas probabilidades de sobrevivir.

Tres semanas más tarde, el 9 de mayo a las cuatro de la madrugada, nació Marcos. Fue un gran prematuro, pesó 1 kilo y 345 gramos, era más pequeño que muchos chuletones.

Cuando nació, su padre, que estaba esperando nervioso en el pasillo, pudo verlo sólo un segundo porque se lo llevaron inmediatamente a la unidad de cuidados intensivos de neonatos.

Lo que vio no le hizo presagiar nada bueno. El niño parecía literalmente un extraterrestre, con la cara a medio hacer y la respiración tan acelerada que parecía que iba a morir de un momento a otro.

La enfermera le indicó que esperara en la puerta. Esperó durante una hora, que, sin duda, fue la hora más larga de su vida. A las tantas de la madrugada, en un pasillo solitario del hospital, sin poder pasar a la UCI de neonatos y sin poder preguntar a nadie, lo único en lo que pensaba era que de un momento a otro alguien saldría para informarle de que su hijo había muerto.

A las cinco de la madrugada, la enfermera le informaba de que su hijo estaba estable.

Durante mes y medio, Rosalía y su marido fueron dos veces al día a visitar a su hijo con la esperanza de que poco a poco fuera cogiendo peso y pudieran darle de alta. Nada hay más duro para los padres de niños prematuros que llegar a casa y ver la cuna de su pequeño vacía.

Rosalía y su marido se hicieron habituales de la planta de neonatos y veían la evolución del resto de los bebés. Se podía decir que terminaron conociendo a casi todos y naturalmente cogiéndoles cariño. Era muy emocionante ver que daban de alta a un bebé. Era casi una victoria de todos.

La pregunta al llegar al box siempre era la misma: ¿Cuánto ha pesado? Porque pesar 50 gramos más era un gran logro hacia la meta de irse a casa con su bebé.

Cuando Marcos por fin llegó a los 2 kilos de peso, los médicos consideraron que se le podía dar el alta.

Durante su estancia en el hospital, los neurólogos ya informaron a la pareja de que Marcos tenía leucomalacia periventricular, que para que nos entendamos es como si le faltara materia gris alrededor de los ventrículos, es decir, tenía menos cerebro que un niño normal. Pero esto no importó demasiado a sus padres, que tenían la esperanza de que el niño pudiese desarrollarse con terapias y confiando en que como dice el dicho popular «los médicos siempre se ponen en lo peor».

Durante un año llevaron a su hijo a estimulación temprana. Es cierto que no se desarrollaba de un modo normal, pero aún era muy pequeño y por lo tanto era muy pronto para darse cuenta.

El día 6 de enero, mientras el resto de los nietos abrían los regalos de los Reyes, Marcos estaba en brazos de su madre y de repente hizo un gesto muy extraño, extendió los brazos y las piernas al mismo tiempo y eso hizo que casi se resbalase y cayese al suelo.

Rosalía estaba ya con la mosca detrás de la oreja porque hacía días que Marcos había perdido la sonrisa y decidió no decirle nada a su marido.

Horas más tarde se repitió el episodio y, alarmada, le contó todo y se presentaron en el hospital en urgencias.

Al contarle los síntomas a la recepcionista le dieron prioridad y pasó por delante de más de veinte niños que estaban esperando. Algo grave se presagiaba.

A los quince minutos, el diagnóstico fue claro y conciso: su hijo tiene síndrome de West. Ellos no sabían qué era el síndrome de West, pero la cara del médico lo decía todo. Ingresaron a Marquitos en aquel preciso instante y su madre se quedó con él.

Su padre volvió a casa para hacerse cargo de su otro hijo y no tardó ni un minuto en consultar en internet. No había duda, los síntomas eran idénticos a los de su hijo enfermo y supo en aquel momento que no iba a ser normal. Se derrumbó y comenzó a llorar desconsoladamente.

Iba a tener un niño «especial» durante toda su vida.

Perdona la extensión del relato, quizá me he enrollado demasiado, pero es que conozco el caso de primera mano. Rosalía es mi mujer y Marcos es mi hijo.

En el momento de escribir esto, Marcos tiene veintiún años, sufre parálisis cerebral a consecuencia de la epilepsia, está fuertemente medicado, no anda ni habla y sabemos que nunca lo hará debido a las lesiones cerebrales que padece. Es como un bebote de tres meses, pero en un cuerpo de veintiuno.

Pero ésta es la parte triste y no quiero que te quedes con ella. La parte alegre es que gracias a Marcos he aprendido las lecciones más valiosas de toda mi vida y me gustaría compartirlas contigo.

LA SEGUNDA MEJOR NOTICIA QUE ME HAN DADO
EN MI VIDA FUE EN 2010

Todo comenzó diez años antes, en 2000. Empezó con la típica caspa que se acumula en tus hombros y que decides tratar sin ir al dermatólogo con el champú que anuncian en la tele. No voy a decir el nombre, pero todos sabemos que hay muchas posibilidades de que sea uno que empieza por H y acaba por S. Al principio funciona, pero luego es peor, porque acabas teniendo más que al comenzar. Que en mi caso era como si rociaras toda Sierra Nevada con azúcar glas. Decidí ir al dermatólogo y me dijo que tenía dermatitis seborreica y me recetó un champú carísimo que parece que funcionó.

Lo que empezó por el pelo se extendió por los codos, empezaron a salirme costritas blancas en los codos, al principio en una superficie muy pequeña, pero que poco a poco se iba extendiendo. Era como el Imperio romano, que, según conquistaba un sitio, se iba a por el siguiente.

De ahí pasó a las orejas, dentro de la oreja tenía como piel muerta y me picaba horrores.

Hasta que un buen día saltó a las uñas, se me estaban poniendo blancas, quebradizas y lo peor de todo: ¡me dolían las uñas! Cada vez que rozaba mis uñas con algo saltaba de dolor.

Fui al médico y el diagnóstico fue claro: psoriasis.

Entonces le pregunté al doctor: «¿Es grave?». Y me dijo: «La psoriasis es como una suegra, no mata pero arruina la vida».

A partir de ese momento, todo fueron cremas y visitas a distintos médicos. Mucho dinero gastado y ningún resultado. La psoriasis iba en aumento.

Durante todo este tiempo yo tenía problemas en los pies, nunca lo asocié a la psoriasis porque desde pequeño he tenido los pies planos y he usado plantillas. De verdad, no fue sólo una excusa para librarme de la mili. Si queréis haceros una idea de cómo era mi estilo de correr de pequeño, la próxima vez que vayáis al zoo fijaos en un espécimen que se llama pato común.

Total, que sin quererlo ni beberlo me empezaron a doler los pies al saltar, luego al correr, luego al andar, y luego ya me dolían simplemente por hacer una cenicienta, o sea, meterme un zapato ajustado. Eso me convirtió en el mejor amigo de los podólogos. Tuve que comprarme un teléfono con más memoria porque sólo con meter los números en la agenda de todos a los que fui, mi BlackBerry un buen día se asfixió. Supongo que estará en el cielo, porque eso de la nube todavía no existía.

El protocolo con los podólogos siempre era el mismo: revisión, plantillas, pastón, la primera semana mejor, y a partir de la segunda, vuelta a la normalidad, o sea, al dolor. Que, por cierto, iba en aumento.

Entonces me recomendaron al «mejor podólogo del mundo», qué curioso, todo el mundo tiene el mejor podólogo y el mejor fisioterapeuta, de hecho, no conozco a nadie cuyo fisio no sea el del Real Madrid. Así que me planté en el mejor podólogo del mundo y me hizo unas plantillas nuevas que tampoco funcionaron. Sólo noté que era el mejor podólogo del mundo en el precio. Los dolores eran horribles, cada vez que salía de casa por las mañanas tenía una sensación muy parecida a pisar cristales rotos. No me hice faquir porque mis padres estaban procesando todavía lo de mago.

Un día llegué llorando al podólogo y le supliqué que me pinchara corticoides, no aguantaba el dolor.

Un lunes desperté con un dolor terrible en el meñique izquierdo. Aquello me preocupó, y mucho. Ya no sabía qué pensar con tantos dolores y síntomas. La Facultad de Medicina me hizo hasta una oferta porque podía servir de estudio para casi todas las especialidades. Y en ésas un día pensé: «Sólo hay dos posibles explicaciones para lo que me está pasando: que me hayan echado un mal de ojo (lo cual es imposible porque yo soy un tío muy majo), o que todos los dolores estén relacionados».

El traumatólogo me dio la pista: «Esto tiene pinta de ser artritis, coge cita con el reumatólogo».

El diagnóstico fue inequívoco: artritis psoriásica, que es como si a una psoriasis normal la ascienden a capitán general. Lo primero que pensé fue: «Imposible, la artritis es cosa de viejos y yo sólo tengo treinta y nueve años; y, además, psoriásica, si yo nunca he estado en Soria». (Igual esta última tontería no te ha hecho gracia, pero te aseguro que funciona cuando lo cuento en directo. ;) Nada más llegar a casa de nuevo, miro en Google y me encuentro un panorama desolador. Dedos curvos e hinchados, pies deformes, el pasaje del terror del parque de atracciones era una broma comparado con las fotos. Si no me crees teclea la enfermedad en Google y mira imágenes.

Me quedé impactado y destrozado.

Como me resistía a aceptarlo, visité a otros dos médicos y todos coincidieron en el diagnóstico.

Me quedé más tranquilo. Es como cuando todos tus amigos te dicen que eres gilipollas y tú te niegas a reconocerlo, entonces sigues preguntando y te siguen diciendo que eres gilipollas, al final llegas a la conclusión de que no todos pueden estar equivocados, vamos, que eres gilipollas.

De hecho, recuerdo nítidamente mi conversación con el tercer reumatólogo:

 

—Doctor, me han diagnosticado artritis psoriásica dos colegas suyos y me gustaría una segunda opinión.

—Efectivamente, usted tiene artritis psoriásica y si quiere una segunda opinión, se la daré: opino que es usted un cansino.

 

Un amigo mío que trabaja en un laboratorio me dijo: «More, no te mueres de artritis psoriásica, pero te mueres con artritis psoriásica», o lo que es lo mismo, tenía que acostumbrarme a vivir con la enfermedad.

Si te soy sincero, me veía inválido para el resto de mi vida. Toda mi familia depende de mí, con un hijo con discapacidad, y encima necesito las manos para trabajar.

Las consecuencias físicas son tremendas y te afectan de inmediato en tu día a día.

No podía abrir una botella de rosca por los dolores, ponerme un jersey era una odisea, levantar la puerta del maletero del coche era muy costoso y por supuesto dejé de hacer deporte porque, entre otras cosas, tenía las rodillas hechas fosfatina, ya que, al no poder apoyar bien los pies, las rodillas se resienten. Caminaba por la calle como Chiquito de la Calzada, por la postura y porque en el fondo iba pensando «No puedoooor».

Las consecuencias psicológicas fueron terribles. No me apetecía hacer nada, ni siquiera celebré mi cuarenta cumpleaños.

Y lo peor de todo es que no tenía humor, que para alguien que se dedica a hacer reír a la gente es algo bastante grave. Los demás no notan nada porque tu aspecto es normal, pero tú por dentro te mueres de dolor.

Me recetaron antiinflamatorios y metotrexato, que es el tratamiento normal en estos casos, y como yo soy una persona obediente me los tomé. Claro que me quitó el dolor, ¡pero a qué precio! Estaba todo el día baldado, adormilado y sin energía. Y lo peor de todo: mi apetencia sexual estaba a cero. Ojo que no digo «no tener sexo», digo «que no te apetezca», y que a un tío no le apetezca tener sexo es lo más cercano a estar muerto.

No podía seguir así y me recomendaron una doctora en Valencia especialista en medicina ortomolecular, la doctora Rosa Moltó. Esta doctora tenía dos meses de lista de espera y en ese interludio me encontré con mi amigo Erick Bilinski, que me recomendó ir a ver a un amigo suyo naturópata.

Como me gusta mucho probar, decidí ir a ver a Andrés el naturópata. Nunca había estado en ninguno y debo confesar que mis prejuicios hacia este tipo de «chamanes y curanderos» eran bastante grandes.

Lo que no sabía es que esa visita iba a significar un punto de inflexión en mi vida, porque, a partir de ese momento, mis hábitos alimenticios iban a cambiar para siempre, y ese día fue, sin duda, el comienzo de una nueva manera de vivir. Se podría decir que empecé a ver la luz.

CAMBIO RADICAL

El naturópata me recomendó hacer una limpieza de hígado, me dijo que estaba completamente intoxicado y que tenía que limpiar «los filtros». Mi alimentación había sido muy mala durante años, y había llegado la hora de cambiar el chip, pasar a una alimentación más limpia y natural y depurarme.

«Tu cuerpo intenta sacar todas las sustancias tóxicas por donde puede y las enfermedades dermatológicas casi siempre se producen porque estás intoxicado y eliminas toxinas por la piel, porque el hígado está saturado, las cremas no te van a servir de nada.» Comencé durante quince días con la limpieza de hígado, que consiste en comer fruta y verdura y eliminar carne, huevos, leche, pasta, azúcar, bebidas gaseosas, alimentos procesados y básicamente todo lo que me gustaba, además de tomar unas sales de sabor horrible. O sea, un infierno.

Pero dado mi estado, no tenía nada que perder.

Lo primero que noté fue una disminución del dolor, pero lo más sorprendente fue el estrés, pasé de un ciento por ciento de estrés a digamos un 25 por ciento. Me notaba más relajado y al principio lo achaqué a la disminución del dolor, luego descubrí que tiene que ver con la alimentación, pero esto te lo
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