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Avertissement

Trois fois sainte, Jérusalem a subi une histoire tourmentée loin de la sérénité que l’on aimerait trouver dans un tel lieu. Ce n’est pas la religion qui appelle la violence, comme certains l’ânonnent bien légèrement, oubliant combien de génocides et de massacres ont été perpétrés au XXe siècle au nom d’idéologies d’un matérialisme exacerbé. Ce sont les pouvoirs qui se servent de la religion pour asseoir leur domination.

Ainsi, consacrer un volume d’« Arpenter le sacré » à Jérusalem était une gageure compte tenu des tensions que vit cette ville. Mais la difficulté stimule ! J’ai donc fait appel à trois écrivains aux démarches fécondes en leur demandant de faire vivre Jérusalem avec leur foi et leur sensibilité, mais sans intervenir sur la question politique abondamment traitée ailleurs.

Les auteurs ont travaillé séparément. Aucun n’est engagé par les écrits des autres. Les textes expriment des points de vue qui ne s’emboîtent pas. Ils sont réunis comme on rassemble des contributions dans une revue. Chacun a écrit selon sa personnalité et son expérience, ce qui donne au livre une allure vivante et libre.

Grâce à cet ensemble, les lecteurs pourront mieux saisir la complexité des couches spirituelles de cette ville dont la lumière reste un exceptionnel stimulant pour l’Esprit.

OGT


Lire (à) Jérusalem

par Marc-Alain Ouaknin




« J’ai souvent insisté dans mes commentaires sur l’importance que revêt dans le Talmud la question de savoir qui a enseigné, qui a énoncé, qui a transmis telle ou telle vérité. J’ai parlé de l’importance que semble conserver, pour tout énoncé, la personne de l’auteur : non pas pour souligner éventuellement le caractère subjectif de toute vérité, mais aussi pour ne pas faire perdre, dans l’universel, la merveille et la lumière du personnel, pour ne pas transformer le domaine du vrai en règne de l’anonymat. »



Emmanuel Lévinas1



1. À l’ heure des nations, Minuit, 1988, p. 25.


Le livre et la ville


« L’existence même des bibliothèques est la meilleure preuve qu’il peut y avoir de l’espoir pour le futur de l’Homme. »

T.S. Eliot2.



À la recherche d’un manuscrit rare, je fis la connaissance de ce magnifique endroit qu’est la bibliothèque de l’Université hébraïque de Jérusalem située sur les hauteurs du mont Scopus, au nord de la ville3.

Oui ! Jérusalem est une ville de montagnes. Enfin de hautes collines. 786 mètres au-dessus du niveau de la mer. Elle possède donc un dénivelé de 1 215 mètres par rapport à la mer Morte située à 429 mètres au-dessous du niveau de la mer. L’air y est vif et sec. Il neige souvent en hiver !

Le mont Scopus, en hébreu Har-hatsofim, signifie « la montagne à partir de laquelle on peut voir ». Une montagne presque faite exprès pour le touriste et pour les amoureux des beaux paysages.

Pour comprendre Jérusalem et ses mystères, c’est peut-être par là qu’il faut commencer la promenade…

Par beau temps, il est possible d’apercevoir, à travers de grandes baies vitrées ou depuis les marches de l’amphithéâtre en plein air, les reflets bleu turquoise qui s’élèvent au-dessus de la mer Morte. Celle-ci se profile en contrebas des collines du désert de Judée qui fleurit au printemps.

Par tous les temps, l’étudiant peut admirer, tout en travaillant, la ville et ses environs. Il est difficile de trouver les mots pour dire la magie des couchers de soleil qui enveloppent la ville d’un rouge virant rapidement au bleu et à la nuit.

Un hôtel est installé au cœur du campus de l’université. Il offre aux étudiants et aux touristes une magnifique terrasse d’où on peut contempler toute la ville, avec ses murailles, ses églises et ses mosquées. Sur la gauche se dessinent les hauteurs du mont des Oliviers avec l’hôpital Augusta Victoria, un grand bâtiment construit par les Allemands pour servir à l’origine d’hospice, et un peu plus loin sur la droite l’université de Brigham4, une institution mormone d’une belle architecture moderne qui s’intègre harmonieusement avec le paysage. En continuant encore sur la droite, on aperçoit les premières maisons du village arabe A-Tour. Ce village donne directement sur le grand cimetière juif du mont des Oliviers, en hébreu Har Hazétim. On reconnaît aussi, en haut du cimetière, l’hôtel Intercontinental construit par les Jordaniens sur l’emplacement du cimetière. Le cimetière du mont des Oliviers a commencé à se développer à la fin du XVe siècle à proximité du tombeau du prophète Zacharie. Aujourd’hui, plus de soixante-dix mille tombes juives des habitants de Jérusalem donnent au paysage une sérénité tout à fait particulière.

Toujours de la terrasse de l’hôtel, nous faisons face aux coupoles des mosquées situées sur l’esplanade du Temple, à la vieille ville avec ses différents quartiers et, au-delà et à droite, à la grande étendue où se dessinent les toits des habitations de la ville nouvelle.

La luminosité très intense à Jérusalem est particulière. L’air est dénué de pollution, car la ville est presque toujours balayée de vent, brise estivale qui peut se transformer en véritable tempête pendant les mois d’hiver. Ainsi, rien ne gêne la lumière. Elle est si forte certains jours que l’on en est aveuglé et que tout semble blanc. Le passage à l’ombre se ressent par une différence de température très nette, mais aussi par une baisse de luminosité qui repose les yeux.

La bibliothèque

Voilà comment j’en suis venu à découvrir ce « point de vue » exceptionnel :

Un soir, alors que je n’avais pas fini de consulter un ouvrage important pour ma recherche, je décidai de me laisser enfermer dans la bibliothèque après l’heure de la fermeture. Expérience inoubliable !

Dans cet univers infini de livres, je mesurai la justesse de cette formule de Jorge Luis Borges : « L’homme, cet imparfait bibliothécaire… »

Le plus beau cadeau que puisse nous offrir une bibliothèque est de s’y égarer. Ne pas aller chercher directement le livre que l’on désire. Se laisser entraîner et séduire par d’autres noms, d’autres titres. Voyages des mots, voyages dans les mots. Nouveaux livres, nouvelles routes qui réinventent notre approche du monde et de l’existence. Que de pays, de villes, de familles, d’auteurs, d’éditeurs et d’imprimeurs ai-je ainsi rencontrés !

Je pourrais parler d’ouvrages connus et inconnus avec lesquels j’ai partagé une heure, une journée et parfois même une nuit…

Les meilleurs moments que j’ai passés dans cette bibliothèque furent cette nuit où je me suis laissé enfermer, seul, devenant ainsi une sorte de naufragé solitaire de la bibliothèque endormie. Mais, précisons-le tout de suite, une bibliothèque ça ne dort pas, ça ne s’endort jamais…

Après la dernière ronde des gardiens de nuit, un murmure commence à se faire entendre, qui devient très vite une immense symphonie burlesque où se mêlent toutes les langues et tous les dialectes, où se croisent et s’entrechoquent la poésie et la géographie, l’histoire et la philosophie, la zoologie et la linguistique ! Les plus bruyants sont les catalogues et les dictionnaires qui poussent de petits cris stridents comme s’ils avaient peur qu’on ne les oublie.

Cela me rappelait un petit texte de Kafka dans lequel un étudiant, penché sur ses livres par une nuit de tempête, voit les lettres s’agiter sur la page et se recombiner en écrivant : « Pas d’erreur »5.

Je ne trouvai pas le livre que je cherchais, mais sur l’une des étagères, coincée entre deux volumes, une petite feuille de papier pliée en deux attira mon attention. C’était une adresse. La qualité du papier, sa couleur et son lignage indiquaient qu’il était là depuis longtemps. Je notai l’adresse et remis le papier à sa place. (Je sais, cela fait très scénario Nom de la rose, mais c’est ainsi que cela s’est passé.)

Vers la fin de cette nuit mémorable, certainement fatigués par cette interminable conversation, les livres commencèrent un à un à se taire, sans doute pour aller se reposer, et sombrèrent dans un profond sommeil, avant l’arrivée des premiers lecteurs.

Le jour commençait à poindre, je regardai par la fenêtre de la bibliothèque… J’eus alors l’un des plus grands chocs de ma vie. Une vision à couper le souffle. Toute la ville de Jérusalem était là, s’éveillant à peine, frémissante entre les paupières de l’aurore. Blanche puis rose. Une légère brume matinale couvrait les toits comme une fine couverture sur l’enfant encore endormi.

Le soleil se lève aussi vite qu’il se couche. Rapidement, il se montra à l’est, sortant du désert où il avait passé la nuit. Après le blanc et le rose, le jaune et l’orange firent leur apparition.

Cette expérience m’a beaucoup marqué. La juxtaposition de la bibliothèque et de la ville, du livre et de la pierre, s’est profondément ancrée dans ma mémoire et a souvent, depuis, dynamisé ma réflexion.

Si Jérusalem est ainsi ville de la paix, c’est d’abord parce qu’elle est la ville du livre, de l’étude, de la lecture et de l’interprétation. Seuls chemins véritables pour sortir des enfermements idéologiques dont les textes, tous les textes, lus littéralement, sans exégèses, en sont le vecteur !

Les portes

Jérusalem est une ville de portes. Les portes en sont sa couronne6 ! Portes de la vieille ville et de la ville nouvelle. Il existe même un quartier appelé méa chearim, « Les cent portes »7.

Dans le judaïsme, et à Jérusalem en particulier, les portes jouent un rôle d’une importance extrême.

La porte est un endroit privilégié à bien des égards.

C’est d’abord l’endroit de l’accueil. Dans l’ancien temps y étaient aménagées des chambres d’hôte gracieusement mises à la disposition des voyageurs.

C’est aussi l’endroit où siège le conseil des Anciens, qui débattent des affaires de la cité et décident de son avenir, et cela en public, devant tous les passants. La porte, c’est encore le lieu où se rend la justice, toujours en public8. Ainsi, chacun est amené à s’intéresser aux affaires de la cité et à la justice. La porte, c’est également l’endroit où les vieillards enseignent, où les prophètes
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