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1

La réserve naturelle de Cleveland, bordée par Cirencester au nord et Swindon au sud, n’est qu’une longue succession de lacs. La réserve ne constitue elle-même qu’une petite portion du Cotswolds Water Park. Cet ensemble regroupe plusieurs centaines de bassins et d’étangs, pour certains aménagés à l’intention des amateurs de pêche et de sports nautiques, reliés entre eux par des pistes cyclables et des chemins de randonnée. La faune et la flore locales sont riches de milliers d’espèces, mais le lieu abrite également des zones de sables mouvants, preuve que même les plus splendides beautés naturelles ont leur part d’ombre.

Jamie et Mark parcouraient régulièrement à bicyclette Spine Road, colonne vertébrale de ce puzzle aquatique. Ils pêchaient, observaient le ballet des skieurs nautiques, quémandaient des canettes de soda au Waterside Café. Ce jour-là, leur attention se trouva distraite par la vue inhabituelle de plusieurs dizaines de corbeaux à la surface du lac. Les deux frères, respectivement âgés de douze et treize ans, savaient que les corbeaux n’avaient pas l’habitude de se poser sur l’eau. Chaque fois qu’une rafale faisait naître des rides en surface, les oiseaux paniqués s’envolaient dans un nuage d’ailes charbonneuses et revenaient presque aussi vite se poser sur leur plate-forme d’atterrissage liquide.

Jamie et Mark gagnèrent à grands coups de pédales la barque dissimulée par leurs soins sous les branches basses d’un vieil arbre. Ils s’empressèrent de la détacher et s’élancèrent sur l’eau. Mark, le plus vieux et le plus fort, ramait comme à son habitude. En approchant, les garçonnets comprirent que les corbeaux étaient posés sur le toit d’un van à chevaux émergeant de quelques centimètres à peine. Les volatiles croassèrent de façon menaçante et battirent furieusement des ailes dans l’espoir de préserver leur précieux butin, quel qu’il soit.

Jamie et Mark se trouvaient suffisamment près désormais pour voir que les corbeaux s’intéressaient tout particulièrement à une déchirure de vingt centimètres de diamètre dans la tôle du toit.

— T’as qu’à monter dessus, ordonna Mark à son cadet en agitant l’une des rames de façon à provoquer la fuite des corvidés.

Ceux-ci s’égaillèrent en soulevant dans leur sillage un nuage nauséabond qui obligea les deux gamins à se boucher le nez. Jamie, au bord de la nausée, refusa d’obéir à son frère.

— Et si ça coule ?

— Fais pas l’idiot, le sermonna Mark. T’imagines bien que ce truc est posé au fond du lac, sinon il se serait enfoncé.

Jamie retira à contrecœur son T-shirt, puis il se hissa prudemment sur le toit du van. Il s’approcha du trou d’un pas hésitant alors que la tôle tanguait sous ses pieds et tenta de sonder l’ouverture remplie d’eau noire.

— Y’a rien, se hâta-t-il de dire, pressé de regagner la barque.

Mais Mark n’avait pas l’intention de lâcher l’affaire aussi facilement.

— Essaye d’agrandir le trou avec ton pied, recommanda-t-il à Jamie tandis que les corbeaux tournoyaient au-dessus de leur tête en criant leur mécontentement.

Jamie commença par tâter le bord de la déchirure du bout du pied en s’efforçant de ne pas détremper sa basket. Encouragé par son aîné, il donna de grands coups de talon et la tôle se déchira un peu plus en laissant échapper des bulles d’un air fétide. La puanteur était telle qu’il fut secoué de vomissements et perdit l’équilibre.

Mark éclata de rire, à la fureur de Jamie.

— Y’a pas de quoi rigoler ! Des baskets toutes neuves que j’ai eues pour mon anniv’ ! Et puis c’est trop con… je rentre !

— Tu ferais mieux d’insister, maintenant que tes godasses sont trempées. Allez, Jamie ! T’es plus un bébé ! insista Mark en pouffant, sûr que l’argument ferait mouche.

Jamie, furieux, s’escrima sur le toit du van en éclaboussant son frère au passage. Les deux frères étaient trempés, mais ils s’en moquaient car ils s’amusaient trop à présent, en dépit de l’odeur.

Jamie sautait à pieds joints en prenant le plus d’élan possible et la tôle s’écartait davantage à chaque fois, jusqu’à ce qu’elle finisse brusquement par céder sous son poids. Horrifié, Mark vit Jamie disparaître à travers l’ouverture.

Pendant une poignée de secondes, le temps se figea. Il retint machinalement son souffle, comme s’il s’était lui-même enfoncé dans le lac, et ne retrouva sa respiration qu’en voyant Jamie remonter à la surface, époumoné, et battre furieusement l’eau de ses mains. Le gamin aspira avidement une bouffée d’air en s’efforçant d’attraper la rame que lui tendait son aîné, parvint enfin à s’agripper au toit du van et s’essuya le visage en comprenant qu’il était sain et sauf. Blanc comme un linge, Mark prenait enfin la mesure du drame qui avait bien failli survenir.

Jamie, conscient d’avoir marqué assez de points pour toute une vie aux yeux de son aîné, le rassura d’un éclat de rire communicatif. Les deux frères, cédant à l’hystérie du moment, rirent aux éclats jusqu’à ce que le visage de Mark s’assombrisse brusquement à la vue de l’étrange objet qui venait de remonter des profondeurs de l’eau derrière Jamie.

Mark ne comprit pas immédiatement de quoi il s’agissait. Sous l’effet des remous, la chose se retourna soudain et Mark n’eut aucun mal à identifier un crâne humain partiellement dépouillé de sa chair par les corbeaux qui tournaient furieusement dans le ciel en se voyant privés de leur repas.

— Jamie…

Mark avait prononcé son prénom d’une telle façon que le gamin recouvra son sérieux.

— Attrape la rame, je vais t’aider à sortir de là, tu n’auras plus qu’à nager jusqu’à la barque.

Jamie obtempéra, mais chacun de ses mouvements secouait le cadavre derrière lui. Il se retourna d’un bloc en sentant tout contre lui une présence visqueuse et glacée.

Son hurlement suffit à disperser définitivement les corvidés.

*

Pour avoir résolu l’affaire de Rose Cottage et, par la même occasion, éclairci le mystère de la plus célèbre attaque de train postal jamais survenue en Grande-Bretagne, le sergent Jack Warr avait gagné le respect de ses pairs au sein de la police métropolitaine du Grand Londres en apportant la preuve que l’instinct primait avant tout lors d’une enquête1. Jack savait jauger en quelques coups d’œil ceux dont il croisait la route. Il avait le don de deviner les petits secrets de chacun, mais aussi d’anticiper les réactions des criminels auxquels il était confronté. Son chef, l’inspecteur-chef Simon Ridley dont tout le monde savait combien il était pointilleux et rigide, se chargeait de rétablir l’équilibre et formait avec lui un tandem particulièrement efficace.

En termes simples, Jack avait le profil idéal pour résoudre une affaire telle que celle du cambrioleur qui hantait les rues de Wimbledon depuis trop longtemps.

L’été, celui que l’on avait surnommé le Rôdeur de Wimbledon se promenait en toute impunité dans les rues de la ville en se mêlant aux amateurs de tennis, une raquette à la main. L’hiver, il se déplaçait dans un fauteuil roulant électrique et personne ne s’intéressait à lui de peur d’être accusé de porter un regard malsain sur un handicapé. Ces deux accessoires, la raquette et le fauteuil, permettaient au Rôdeur de rester invisible aux yeux de tous. L’individu était aussi malin que culotté et son sens de la psychologie humaine lui permettait de manipuler ses semblables sans difficulté, si bien que l’enquête était au point mort.

Depuis cinq ans, le Rôdeur de Wimbledon faisait régner la terreur dans ce quartier du sud-ouest de Londres. Il lui arrivait de laisser s’écouler plusieurs mois entre deux cambriolages, mais l’inspecteur Richard Stanford reconnaissait instantanément sa patte, ce qui lui permettait de différencier ses méfaits de ceux d’autres cambrioleurs.

— Chaque cambrioleur a sa marque de fabrique, disait Stanford. Certains agissent pendant que la maisonnée dort, ce qui nécessite une certaine audace, alors que d’autres préfèrent s’introduire dans des propriétés vides. Si le frigo familial a été dévalisé, on sait qu’on a probablement affaire à Jacko. De son côté, Big Tony a tendance à piquer les jouets des gamins en même temps que les petits appareils électroniques dont il sait qu’il peut facilement en tirer un billet de dix. Certains voleurs s’emparent en priorité des clés de voiture alors que d’autres préfèrent les bijoux, signe qu’ils connaissent un receleur. Et quand un cambriolage n’a laissé aucune trace, en dehors d’une fenêtre forcée dans le grenier, on a de bonnes chances de se trouver en présence du Rôdeur.

Ce dernier choisissait systématiquement des maisons abritant un chat et dotées d’une extension de plain-pied permettant d’atteindre aisément le toit. Les propriétaires sortis, il s’introduisait chez eux en passant par l’une des fenêtres du grenier, sachant que celles-ci étaient rarement protégées par une alarme extérieure et que la présence du chat empêchait l’activation d’une alarme intérieure. Une fois dans la maison, il lui suffisait de débrancher le système de protection périmétrique et de ressortir par la porte de derrière une fois ses affaires terminées.

Cette technique n’était toutefois pas sans faille. Il arrivait que la fenêtre du grenier soit sous alarme, ou que le chat soit enfermé au rez-de-chaussée, mais le Rôdeur s’en apercevait très vite et s’empressait de quitter les lieux avant l’arrivée de la police.

Aux yeux de l’inspecteur Stanford, la pire qualité du Rôdeur était sa patience. Il était capable de disparaître pendant des mois, en attendant que la police baisse la garde.

À peine avait-il pris connaissance du dossier que Jack contacta un enquêteur à la retraite, Mike Haskin, connu pour avoir poursuivi trois semaines durant le Cambrioleur des Ruelles en 1995, afin de recueillir son avis.

*

Après trois semaines de planque sur des toits goudronnés ou derrière des massifs de roses, l’inspecteur Mike Haskin était fatigué, transi et furieux d’être devenu la risée de ses collègues. Ces derniers continuaient pourtant de croire en lui, persuadés que sa ténacité finirait par payer.

Mike avait pris le temps d’interroger tous les propriétaires des environs. Cette démarche lui avait permis de s’apercevoir que le voleur avait commis dix-sept cambriolages jamais déclarés, en plus des douze qui lui étaient attribués. Dans ce quartier populaire, certaines victimes estimaient que les flics, déjà incapables de trouver leur trou du cul sans GPS, n’avaient aucune chance de démasquer un cambrioleur qui se moquait d’eux depuis des mois.

Était arrivé le jour où les autorités avaient décidé de mettre un terme à l’enquête, ce dont Mike et son équipe ne se seraient jamais remis, sachant que le voleur pourrait poursuivre ses activités en toute quiétude. Il avait alors plaidé pour la tentative de la dernière chance.

Le quartier avait été placé sous étroite surveillance, un flic posté à chacune des rues permettant d’y accéder. Les boutiques et les maisons offraient au coupable autant de possibilités de se cacher ou de s’échapper, si bien que le mieux était encore de surveiller les issues, sachant que le suspect serait obligé de repartir.

Mike, condamné à réussir, avait installé des hommes en civil à tous les coins de rue et sur les toits, leur recommandant de régler le volume de leurs talkies au minimum pour ne pas attirer l’attention sur eux.

Les agents savaient déjà qu’il leur faudrait patienter des heures sans bouger, avec l’espoir que leurs jambes ne soient pas trop ankylosées au moment de se lancer à la poursuite du voleur.

Opération Minuit, le nom de code donné à cette planque interminable, était en place depuis deux semaines lorsque les efforts de Mike avaient enfin été récompensés. Une nuit aux alentours de 3 heures du matin, l’écho d’un bruit métallique s’était répercuté dans les rues désertes. L’oreille tendue, les policiers avaient tenté d’en deviner la provenance et la nature exacte : on aurait dit que quelqu’un se hissait sur une poubelle afin de grimper sur une gouttière.

Mike, le cœur battant, avait déplié ses jambes raidies par le froid et l’attente, prêt à passer à l’action.

— Alerte à toutes les unités, ne bougez pas et silence radio.

Lorsqu’un vacarme avait soudain brisé le silence de la nuit, Mike avait donné l’ordre à ses hommes de passer à l’action. Des torches avaient troué l’obscurité alors que les policiers postés sur les toits, vêtus de noir comme des ninjas, descendaient précipitamment de leurs perchoirs.

Le cambrioleur avait aussitôt pris la fuite et les agents postés aux différentes entrées du quartier avaient attendu que le malfaiteur se jette dans leurs bras.

« Suspect appréhendé ! » avait soudain retenti, un appel dans la nuit annonçant la fin de la chasse à l’homme. Les policiers avaient quitté leurs positions et rallié le point de rendez-vous, impatients de voir à quoi ressemblait celui qu’ils poursuivaient depuis toutes ces semaines. Ils avaient découvert, à l’arrière d’une voiture de patrouille, un petit homme sale et mouillé aux mains menottées dans le dos qui sentait la bière et la transpiration. En braquant sa torche sur lui à travers la vitre, Mike s’était aperçu que le prisonnier pleurait. Sans doute s’agissait-il d’un toxico soucieux de financer son addiction. Sans doute avait-il jeté son dévolu sur ce quartier en sachant que les maisons ne seraient pas équipées d’alarme. Un type a priori sans intérêt.

La plupart des policiers auraient pensé que ce type était inoffensif, mais Mike avait deviné la vérité en le voyant : les petits malins qui volent pour le plaisir ne sont pas dangereux ; à l’inverse, les cambrioleurs pour qui le vol est affaire de vie et de mort sont tous des tueurs potentiels. À moins de leur mettre la main dessus assez tôt, ils font un jour ou l’autre la une des journaux.

*

Ridley, en rentrant de la fête organisée pour le départ à la retraite de Mike Haskin quelques mois plus tôt, avait loué auprès de ses équipes la détermination et la ténacité de l’intéressé, si bien que Jack se souvenait de lui. Ridley avait même fait allusion à l’affaire du Cambrioleur des Ruelles en expliquant que Mike y avait cru jusqu’au bout, même quand sa hiérarchie s’apprêtait à le lâcher.

Ridley avait toujours insisté auprès de Jack sur l’importance de respecter les talents de chacun. Avoir l’humilité de s’entourer de collaborateurs possédant des qualités que l’on ne possède pas soi-même constituait un atout à ses yeux. C’était précisément la raison pour laquelle Ridley avait recruté Jack. Ce dernier, qui avait retenu la leçon, comprit que Mike pourrait l’aider.

L’inspecteur Stanford était d’autant plus reconnaissant à Jack de son aide que ses collègues riaient dans son dos au prétexte qu’il n’avait toujours pas appréhendé son cambrioleur, contrairement à Mike Haskin. Stanford aurait dû s’en moquer, mais le Rôdeur était devenu sa croix. Un agent de base, un certain Denny McGinty, était allé jusqu’à feindre de bâiller un matin lors d’une réunion de service, ce qui avait rendu Stanford fou de rage.

*

Stanford exposa laborieusement les détails de l’enquête à Jack Warr et Mike Haskin qui l’écoutèrent patiemment. S’il n’avait commis aucune erreur notable, il était clair qu’il ne disposait pas de l’imagination nécessaire pour se glisser dans la peau du criminel.

— Inspecteur, déclara Jack. Mike a connu une expérience comparable à la vôtre, je pense qu’il est bien placé pour vous aider à coincer votre homme.

Il ponctua sa phrase d’un sourire en veillant à ce que ses yeux bruns soient tout aussi souriants.

— Quand aller de l’avant ne suffit plus, le mieux est de retourner en arrière.

Pour la première fois depuis le début de la réunion, Stanford se détendit.

Au cours des deux heures suivantes, Mike expliqua longuement comment s’était déroulée l’enquête du Cambrioleur des Ruelles tandis que Stanford prenait des notes. Mike dessina un plan sur lequel il situa géographiquement tous les cambriolages. Son croquis terminé, les points posés sur la carte dessinaient un poisson.

— Le premier cambriolage qu’on nous a rapporté n’était pas son premier, de sorte qu’on a vu la forme du poisson assez tardivement. Notre type vivait dans un squat au niveau de la queue du poisson. Il a commencé par cambrioler une maison près de chez lui, en haut de la queue du poisson, avant de continuer vers le bas de la queue, toujours près de chez lui. À mesure qu’il s’enhardissait, il s’éloignait de son antre en continuant de dessiner son poisson. Quand on a compris son fonctionnement, on a pu anticiper le cambriolage suivant, ce qui nous a permis de le prendre la main dans le sac.

Mike remarqua à quel point son explication fascinait Stanford.

— C’est curieux, vous ne trouvez pas, Rich ? lança-t-il à l’inspecteur. C’est un schéma inconscient assez courant en pareil cas, à en croire les grosses têtes de Bramshill2. Après l’arrestation du coupable, c’est ce qui nous a permis de dresser la liste de tous les cambriolages qu’il avait commis et de l’inculper pour l’ensemble. Vous pouvez être certain que votre gars ne s’y prend pas au hasard non plus, Rich.

Jack trouva habile que Mike appelle l’inspecteur par son prénom afin de le mettre à l’aise. Le policier en retraite conclut sur le même mode :

— Si ça ne vous ennuie pas, Rich, une tasse de café ne serait pas de refus.

Dopé par la bonhomie et l’assurance tranquille de son interlocuteur, Stanford parut brusquement requinqué.

— Vous trouverez ça à la cafétéria. Et je veux bien que vous me rapportiez un thé, répliqua Stanford.

Jack et Mike échangèrent un coup d’œil complice. Ils savaient déjà qu’un second poisson aurait rejoint le premier sur le tableau à leur retour.

La cafétéria était déserte à cette heure, une femme de ménage nettoyait les lieux. Jack et Mike s’arrêtèrent sur le seuil en se demandant quelle mouche avait bien pu piquer cette femme pour qu’elle passe la serpillière depuis la porte en se dirigeant vers le fond de la salle, ce qui l’obligerait à marcher sur le sol humide pour ressortir. Ils la regardèrent reculer jusqu’au comptoir en multipliant les coups de balai, sans parvenir à effacer les marques noires laissées par les semelles en caoutchouc des lourdes chaussures de service des agents.

La femme se glissa dans la cuisine et réapparut derrière le comptoir. Les deux visiteurs comprirent soudain la raison pour laquelle elle avait lavé le sol à reculons : en plus d’assurer le ménage, c’était elle qui assurait le service. Jack haussa les épaules et gagna le comptoir à grandes enjambées en laissant le moins de traces possible dans son sillage.

Quelques minutes plus tard, installés devant deux théières et deux petits déjeuners anglais complets, Mike et Jack discutaient comme de vieux amis.

— Vous avez l’intention d’assister à la naissance ? s’enquit Mike en avalant une gorgée brûlante. J’ai été présent pour tous mes gamins. C’est à la fois génial et répugnant.

Mike ajouta qu’il avait six enfants.

— Deux dans chaque catégorie, plaisanta-t-il. Deux filles, deux garçons, et deux pas encore identifiés. Ils sont tous géniaux. Croyez-moi, Jack, ne vous contentez pas d’un seul gosse. Je suis content de savoir que, quand on ne sera plus là avec ma bourgeoise, ils pourront compter les uns sur les autres.

— On va attendre de voir comment ça se passe avec le premier, réagit Jack, qui enchaîna sur des considérations personnelles, lui qui se confiait rarement, et jamais à un étranger : On s’y est déjà pris tard. Maggie est médecin et on a donné la priorité à nos boulots respectifs. Le déménagement à Londres, son nouveau poste, ma promotion et tout le reste, on n’avait pas vraiment prévu ce bébé. Pour être tout à fait honnête, on n’en aurait jamais eu si on avait dû réfléchir.

Jack sourit en se souvenant du jour où Maggie lui avait annoncé qu’il allait devenir papa, à l’occasion d’un court séjour à Sainte-Lucie où son père avait été hospitalisé lors d’une croisière. Curieusement, Jack n’avait pas gardé un souvenir morbide de cet épisode. Bien au contraire, il lui avait appris que la vie était trop courte, bien trop courte, pour ne pas la respirer à pleins poumons.

Mike prit le relais en racontant la naissance de son troisième et Jack s’efforça d’oublier les détails les moins ragoûtants pour ne pas entamer son appétit.

— Il était tout bleu car il avait le cordon autour du cou. Croyez-moi, Jack, il n’y a rien de plus terrifiant qu’un grand silence au moment de la naissance. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il se mette à hurler. Il a dû m’entendre car il a passé les sept premiers mois de son existence à hurler !

Jack acquiesça machinalement.

— Quand votre femme était enceinte, est-ce que vous… vous…

Jack, qui peinait à trouver les mots justes pour ne pas passer pour un salopard de première, finit par changer son fusil d’épaule.

— Est-ce que vous préfériez être au boulot plutôt qu’à la maison pendant les grossesses ?

— Je préférais travailler, et de loin, répondit Mike qui s’amusa de voir le soulagement de Jack. On les aime, Jack, mais qu’on ne vienne pas me raconter de conneries, la grossesse les tourneboule. C’est vrai ! Ma femme remarquait d’un seul coup que j’avais rangé un couteau avec les fourchettes et elle reniflait mon angoisse chaque fois qu’elle partait faire du shopping. Pour moi, le boulot était un véritable refuge.

Jack s’aperçut qu’il avait davantage parlé de la naissance de son premier enfant en vingt minutes qu’au cours des huit mois et demi écoulés. Mais à qui en aurait-il parlé ? Ridley était son chef, pas un copain de régiment, et la sergent Wade une simple collègue, que la grossesse de Maggie n’intéressait nullement. Sans doute parce que l’arrivée d’un bébé la privait définitivement de l’idée qu’elle aurait pu piquer Jack à sa femme. Quant à l’agent Joshi, il faisait la tête à Jack depuis que ce dernier avait obtenu le poste de sergent qu’il convoitait. Tout bien considéré, Jack n’avait pas de véritable ami en dehors de Maggie. Mais comment aurait-il pu lui avouer qu’il avait l’impression de se noyer ? Cette discussion avec Mike l’apaisa. Le policier en retraite ne risquait pas de trahir ses secrets, il était probable qu’il ne le reverrait plus jamais une fois l’enquête bouclée.

*

Stanford, qui avait oublié son thé, fut ravi lorsque Jack et Mike le rejoignirent avec un gobelet à son intention, ainsi que des cakes dont l’employée de la cafétéria avait gentiment fait cadeau à Mike en apprenant qu’il était père de famille nombreuse.

Jack et Mike ne s’étaient pas trompés, un second poisson les attendait sur le tableau. Le dessin débordait de Wimbledon sur plusieurs rues avoisinantes. Le secteur que Stanford devait placer sous surveillance était immense.

— On a visionné une bonne dizaine de fois toutes les images des caméras de surveillance, précisa l’inspecteur, désireux de profiter au maximum de la présence de ses deux collègues. On ne remarque ni voiture ni individu suspect les soirs de cambriolage.

— Il faudrait peut-être élargir le périmètre ? suggéra Mike, exposant sa requête sous forme de question pour ne pas vexer son interlocuteur. Il sera difficile de repérer un schéma récurrent au niveau du parc de Wimbledon Common, mais les cachettes potentielles y sont en revanche nombreuses. Il faudrait élargir le périmètre autour du parc, j’imagine bien qu’il n’y a rien à attendre des caméras de surveillance là-bas ?

Stanford secoua la tête.

— Il y a très peu de caméras dans le parc. Une étude de la faune locale y a été effectuée au cours de l’été 2018, essentiellement à proximité des étangs et dans les bois, quelques caméras ont été installées dans les arbres pour l’observation des chouettes la nuit et des crécerelles en journée. On a visionné l’ensemble de ces images, sans résultat. Je vous assure, Mike, on n’a pas ménagé notre peine. Cet enfoiré finira par me rendre dingue.

Mike, un sourire aux lèvres, renouvela son conseil d’étendre le périmètre. Il suggéra également à Stanford de revisionner avec lui les images des caméras.

À 21 heures, Jack, Mike et Stanford avaient brûlé toutes les calories des pizzas qu’ils avaient dévorées dans la journée et s’efforçaient de tenir le coup en se nourrissant de graines et de fruits, sans grand succès. Ils s’apprêtaient à prendre la direction du pub voisin lorsque Mike posa la question :

— Dites-moi, Rich. Qui est ce type sur son fauteuil roulant électrique ? On le voit tous les jours en hiver, mais jamais en été. Vous croyez qu’il coupe par le parc pour se rendre quelque part ? Vous savez s’il vit ou travaille dans le coin ?

*

À 8 heures le lendemain matin, Jack, Mike et Stanford, aidés par quatre agents en uniforme, se mettaient en quête du conducteur de la voiturette électrique pour handicapé coiffé d’une casquette, mais aussi d’un mystérieux joueur de tennis en sweat à capuche muni d’une raquette. Les deux suspects avaient à peu près la même silhouette et possédaient surtout le même sac à dos. En visionnant les vidéos, on avait pu constater que l’un ou l’autre était systématiquement présent dans les parages les jours de cambriolage, mais jamais on ne voyait les deux hommes en même temps. Jack avait la conviction qu’il s’agissait du même individu utilisant deux déguisements différents pour repérer les lieux.

Qu’il se présente sous l’apparence d’un handicapé ou d’un tennisman, l’homme se comportait de la même façon. On le voyait à chaque fois pénétrer dans le parc pour en ressortir quelques heures plus tard par l’entrée de Copse Hill où l’attendait une Mercedes gris clair. Le véhicule était systématiquement garé dans une rue différente, et positionné de façon que les arbres empêchent les caméras de filmer sa plaque d’immatriculation. Les trois enquêteurs avaient rapidement compris que la Mercedes constituait l’épicentre du poisson de Stanford.

Qu’il se déguise en Nadal ou en Homme de fer – les surnoms dont il était désormais affublé –, le Rôdeur patientait jusqu’à la nuit dans sa voiture. Il en descendait habillé tout en noir et regagnait aussitôt l’abri du parc dont il ressortait à l’endroit le plus propice à ses visées.

Stanford forma deux équipes avec ses hommes. Il demanda à la première d’utiliser les lieux et dates des cambriolages pour suivre le suspect dans ses déplacements sur les vidéos, entre la Mercedes, le parc et les différentes maisons ciblées. Dans le même temps, il chargea la seconde équipe d’écumer les vidéos des caméras de surveillance du Grand Londres dans l’espoir de repérer la Mercedes.

L’un des agents mobilisés par l’opération n’était autre que le petit farceur abondamment tancé par son chef pour avoir ostensiblement bâillé en réunion. McGinty poursuivait désormais sa tâche avec enthousiasme, sans sarcasmes ni récriminations.

Mike surprit Stanford en train de l’observer.

— C’est ce gamin qui s’est fichu de vous l’autre jour ?

La mine gênée de Stanford le lui confirma.

— Vous devriez le recruter dans votre équipe, Rich, poursuivit Mike. Le pire chez un flic est encore l’apathie. Ce jeune gars vous donnera peut-être du fil à retordre, mais la force de caractère est toujours utile.

McGinty, qui quittait la pièce à cet instant précis, adressa à Stanford un petit signe de tête, à la façon d’un enfant soucieux de plaire à son père.

Pendant que les agents visionnaient inlassablement les images des caméras de surveillance, Jack, Mike et Stanford s’intéressèrent à un fish & chips de Manchester.

Damien Panagos, un immigrant grec de deuxième génération âgé de cinquante-deux ans, tenait le Codfather à Wythenshawe avec sa femme et son fils. Il était surtout le propriétaire en titre de la Mercedes gris clair régulièrement garée dans les rues de Copse Hill, près du parc de Wimbledon Common. Ses parents s’étaient installés au Royaume-Uni dans les années 1960. Son père, électricien de profession, avait appris le métier au jeune Damien, et Jack soupçonnait ce dernier de s’être familiarisé avec les systèmes d’alarme à l’époque.

Stanford, impatient d’arrêter Panagos, rongeait son frein et Jack tempéra ses ardeurs.

— Nous savons qui il est et il n’ira nulle part. Il est plus sage de réunir toutes les preuves dont on a besoin pour donner à la justice un dossier en béton. Si jamais il s’amuse à revenir dans le coin, on le prendra la main dans le sac. Sinon, on le coffrera tranquillement chez lui. Dans un cas comme dans l’autre, il ne peut pas nous échapper.

Stanford obtint de sa hiérarchie quatre agents supplémentaires afin de continuer à visionner toute la nuit les vidéos des caméras de surveillance en remontant sur plusieurs années. Mike en profita pour inviter Stanford et Jack au pub :

— Quitte à se tourner les pouces, autant attendre avec une pinte à la main.

— C’qui me dérange le plus, déclara Stanford d’une voix pâteuse trois heures plus tard, c’est tous ces putains de gens qui sont jamais contents. D’un côté, je comprends. Quand quelqu’un s’introduit chez vous et vous pique tout, c’est terrible. C’est une forme de viol. Mais bordel de merde, Jack, les gens se souviennent jamais de tout ce qu’on fait pour eux, tout ça parce qu’on a eu le malheur de laisser la bride sur le cou à ce connard de Grec.

Mike et Jack ricanèrent, le nez dans leur bière.

— Vous verrez qu’on arrivera à coincer ce salopard de Panagos et que personne ne nous dira merci, enchaîna Stanford. « Pas trop tôt », c’est tout ce qu’on récoltera. Ce type fait trembler le quartier depuis des années. Les gens ont la trouille, tout ça à cause de moi. C’est pas ma faute, sauf que c’est quand même ma faute. En tout cas, j’vous suis vraiment reconnaissant d’être venus à la rescousse, les gars.

Jack jugea que l’heure était venue de ramener Stanford. Un peu plus, et il allait leur déclarer sa flamme.

*

Le lendemain matin, Stanford arriva le premier au commissariat. Il était frais comme un gardon, à condition de ne pas renifler son haleine de trop près. Il prit la route en compagnie de Jack, direction Manchester où les attendait l’inspectrice Leticia Margate en fin de matinée. Une fois sur place, ils se rendraient au Codfather où ils procéderaient à l’arrestation de Panagos avant le coup de feu de midi. Les deux hommes n’étaient pas encore sur l’autoroute M25 quand Stanford reçut un appel de l’inspectrice Margate lui signalant que Panagos avait quitté Manchester à destination de la capitale. Stanford eut le plus grand mal à contenir son excitation à l’idée d’arrêter son ennemi personnel sur ses terres.

Quelques heures plus tard, le parc de Wimbledon Common accueillait un nombre impressionnant de policiers en civil : des joggers, des propriétaires de chiens, des amateurs de canards munis de quignons de pain, des amoureux, des clochards fouillant les poubelles… Tous déambulaient dans les allées, à l’affût du fauteuil roulant électrique rouge du cambrioleur. Les policiers restèrent en communication des heures durant tout en suivant les déambulations de Panagos à travers le parc comme dans les rues avoisinantes. Le cambrioleur avait des vues sur une maison, riveraine de la clinique privée de Parkside, dont les propriétaires ne tarderaient pas à partir en week-end, à en juger par les bagages qu’ils chargeaient dans leur BMW. Comme prévu, Panagos regagna sa Mercedes, garée dans Copse Hill. Il replia sa voiturette et la rangea dans le coffre, s’installa au volant, avala les quelques provisions emportées pour l’occasion et s’autorisa une petite sieste.

À la nuit tombante, il enfila une tenue noire, prit son sac à dos et traversa une nouvelle fois le parc en direction de Parkside du pas paisible d’un promeneur insouciant. Une fois à destination, il commença par forcer une fenêtre de toit, s’introduisit à l’intérieur de la maison et descendit au rez-de-chaussée en prenant le temps de caresser le chat confortablement installé dans son panier sur le radiateur du palier. Le félin s’étira en miaulant et Panagos poursuivit sa visite. Il traversa le vestibule et s’intéressa au boîtier de l’alarme installé près de la porte. Il tirait de sa poche une minitrousse à outils lorsque la lumière du plafonnier inonda la pièce. Surpris, Panagos découvrit Stanford sur le seuil de la cuisine, l’agent McGinty à côté de lui.

Un cliquetis de clés se fit entendre, la porte d’entrée s’écarta et Jack apparut, flanqué de quatre agents. Panagos, tétanisé l’espace d’un instant, laissa soudain échapper un cri d’orfraie et fonça tête baissée sur Jack qu’il repoussa brutalement d’un coup d’épaule tout en renversant plusieurs agents comme des quilles au bowling. Jack, emporté par la violence du choc, tomba en arrière sur la pelouse du jardinet de devant, le souffle coupé, tandis que les quatre agents se jetaient sur Panagos et l’immobilisaient en s’agrippant à ses bras et ses jambes. Comme le cambrioleur rugissait et se débattait comme un diable, les agents attendirent que ses forces s’épuisent.

Les lumières des maisons voisines s’allumèrent et des visages apparurent aux fenêtres. Et tandis que Panagos se calmait enfin, à bout de souffle, Jack parvint à s’extraire de la mêlée. McGinty s’approcha et immobilisa définitivement le cambrioleur en lui passant pas moins de deux paires de menottes dans le dos.

La police tenait enfin son homme.

*

Stanford, imperméable à la pagaille qui régnait autour de lui, rejoignit M. Liam Newark-Bentley, propriétaire de la maison, qui observait la scène depuis la rue. Newark-Bentley n’était pas parti en week-end avec les siens comme prévu. Quelques heures plus tôt, il avait à peine tourné le coin de la rue que Stanford lui faisait signe de s’arrêter afin de lui expliquer la situation. Il s’était rapidement laissé convaincre de prêter sa maison afin que la police y tende une souricière, à condition que personne ne touche à rien chez lui.

— Je vous remercie infiniment, monsieur, déclara Stanford. Vous avez droit à toute notre reconnaissance. Nous veillerons à ce que la fenêtre du grenier soit réparée dans les meilleurs délais. Si vous acceptez de dormir à l’hôtel ce soir, ainsi que je vous l’ai proposé, tout sera en ordre d’ici demain.

— C’était un plaisir de vous aider, inspecteur, dit Newark-Bentley, prononçant des mots que Stanford espérait entendre depuis cinq ans. Merci de veiller sur nous, votre métier n’est pas facile.

Mike descendit de voiture un peu plus loin. Il se dirigea vers Jack qui peinait à se remettre de ses émotions, assis sur la pelouse.

— Bien joué, Jack. J’ai beaucoup apprécié la façon dont vous avez fait diversion pour que nos gars en uniforme puissent lui mettre la main au collet, plaisanta-t-il.

— Allez au diable, Mike, rétorqua péniblement Jack en tenant ses côtes endolories.

Mike l’aida à se relever et Stanford se joignit au petit groupe.

— McGinty, dit-il à l’adresse de son subordonné. Veuillez lire ses droits au prisonnier.

À la vue du visage rayonnant du jeune agent, Stanford éprouva une satisfaction plus vive encore que s’il avait lui-même eu l’honneur de prononcer la formule obligée. Mike lui adressa un sourire triomphal en lui serrant la main, puis il remercia ses anciens collègues de lui avoir permis de renouer brièvement avec son métier de flic.

— Si jamais je peux vous éclairer à nouveau un jour de mes lumières, vous avez mon numéro. C’était un plaisir, les gars.

Sur ces mots, il regagna la voiture de patrouille qui devait le reconduire chez lui.

*

Les commentaires allaient bon train lorsque tout le monde se retrouva le soir même dans la grande salle du commissariat, les uns et les autres commentant les événements tout en comparant leurs plaies et bosses.

— Merci, Jack, dit Stanford avec sincérité. L’inspecteur-chef Ridley a de la chance de vous avoir sous ses ordres.

Jack esquissa une grimace douloureuse. L’effet de l’adrénaline commençait à se dissiper et son corps se rappelait à lui.

— Profitez pleinement de cette victoire, inspecteur. Elle est bien méritée.

Jack s’éloigna sur ces mots en saluant ses collègues, pressé de prendre un bain brûlant, de savourer un verre de vin et d’être câliné par la ravissante personne qui meublait si agréablement son existence.

___________________

1. . Voir Enfouis (L’Archipel, 2023 ; Archipoche, 2024). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Bramshill House, au sud-ouest de Londres, accueille l’école de police anglaise.
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Jack arriva chez lui vers 21 heures en se faisant une fête de la soirée qui l’attendait. Le quartier de Twickenham où vivaient Jack et Maggie était nettement plus agréable que celui de Teddington où ils louaient auparavant un appartement. Ils avaient acheté quatre mois plus tôt cette maison de deux étages en sachant qu’il leur faudrait la rénover. Ils s’étaient attaqués dans un premier temps à la cuisine, au salon et à leur chambre. Ils avaient peint en blanc les trois pièces et acheté des meubles bon marché qu’ils comptaient bien changer le jour où ils trouveraient le temps de s’intéresser à la déco de leur logement. La seconde chambre du premier, prévue pour accueillir le bébé, n’était pour l’heure qu’un cube rose. Ils disposaient de deux autres chambres et d’une salle de bains au dernier étage, réservée à la mère de Jack. Celle-ci s’était installée chez eux peu après la mort de Charlie, son mari, le couple ayant refusé de la laisser vivre seule. Ils s’imaginaient que la présence de Penny constituerait un « poids » – le mot qui était venu à l’esprit de Jack, faute d’un terme plus adéquat – mais il n’en avait rien été.

Depuis leur installation dans la maison de Twickenham, la présence de Penny était une bénédiction. Elle avait rempli auprès de Maggie le rôle auquel Jack souhaitait échapper, discutant avec elle d’exercices du périnée, de nausées, des premiers mois angoissants qui suivent la naissance d’un enfant. Autant de sujets sur lesquels Penny se sentait parfaitement dans son élément, contrairement à Jack. Au quotidien, Penny facilitait la vie de Maggie mieux que Jack n’en aurait été capable, et rester occupée était encore le meilleur moyen pour elle de surmonter le décès d’un mari qu’elle adorait, ce dont elle n’aurait jamais été capable dans une maison de retraite accueillant son lot de veuves et de veufs. L’arrivée du bébé la raccrochait à la vie. Pour Penny, qui avait adopté Jack autrefois, la grossesse était évocatrice de l’espoir qu’elle avait connu en attendant que les services sociaux lui donnent un petit garçon.

Jack avait beaucoup de chance que sa compagne et sa mère s’entendent aussi bien, plus encore que Penny fasse preuve d’une telle discrétion. Elle s’était inscrite à des ateliers en soirée et avait acheté une petite télévision qu’elle avait installée dans sa chambre du second étage, transformée en un véritable royaume de grand-mère. Elle parlait si peu de ses activités du soir que Jack n’avait pu s’empêcher d’émettre des hypothèses drolatiques à ce sujet, décidant ainsi que sa mère suivait des cours de pole dance et d’ébénisterie.

Jack n’aimait rien tant que rentrer chez lui le soir et constater de nouveaux changements dans son univers. Depuis qu’ils avaient quitté la petite ville de Totnes, Jack et Maggie avaient toujours rêvé d’une maison comme celle-là. Pendant longtemps, les prix extravagants de l’immobilier londonien les avaient empêchés d’acheter, jusqu’au jour où une rentrée d’argent inattendue1 avait permis à Jack de payer leur nouveau foyer en cash, après avoir négocié une baisse de 15 000 livres sur le prix demandé. Moins d’une semaine plus tard, ils emménageaient. Officiellement, Jack avait annoncé à sa compagne qu’il avait gagné au loto. Maggie n’avait jamais remis en cause cette version des faits, sans que Jack puisse savoir si elle le soupçonnait de mentir, ou bien si elle craignait de connaître la vérité. Maggie savait simplement que son compagnon n’était plus le même depuis l’affaire de Rose Cottage qui avait constitué pour lui une renaissance. Jack savait désormais qui il était, et sa vie s’en trouvait bouleversée.

*

Penny n’était pas au courant que Jack avait recherché son père biologique, encore moins que ce dernier était Harry Rawlins, l’un des gangsters les plus tristement célèbres du Londres des années 1980. Ce secret appartenait à Jack et Maggie, contrairement aux 250 000 livres dont Jack connaissait seul l’origine. Il le savait, cette somme provenait d’un hold-up vieux de quatre décennies, mais elle resterait à jamais anonyme car l’enquête était close. Personne n’était au courant et tout le monde s’en fichait, ce qui avait suffi à museler ses états d’âme.

L’argent était parti dans la maison, mais la retraite de Penny et le traitement de sergent de Jack suffisaient à couvrir les besoins du quotidien. Jack, Maggie et leur futur bébé formaient une famille en pleine ascension sociale, il ne pouvait rien leur arriver tant que Jack conserverait son poste. En attendant, il se sentait bien dans sa peau pour la première fois depuis longtemps.

Jack et Maggie avaient décidé de se marier une fois qu’elle aurait retrouvé sa silhouette initiale. L’expression émanait d’elle, et non de son compagnon qui appréciait personnellement sa poitrine opulente et son arrière-train rebondi.

Son rêve de passer une soirée calme s’évanouit en un éclair lorsque Jack vit une voiture garée sur l’emplacement qui lui était réservé devant chez lui. Ils avaient de la visite.

En ouvrant la porte, il reconnut le rire grave et sonore de Regina, une aide-soignante employée dans le même hôpital que Maggie. Les liens entre les deux femmes s’étaient resserrés depuis que la seconde était enceinte. Regina était plutôt gentille, mais elle prenait beaucoup de place.

Jack avait à peine refermé la porte que Maggie sortait en trombe de la cuisine et le prenait dans ses bras.

— Désolée, désolée, désolée…, chuchota-t-elle en ponctuant chaque mot d’un baiser fougueux. Regina a passé une journée difficile, je voulais lui remonter le moral.

Maggie attira Jack contre son ventre arrondi et le serra par le cou à l’étouffer. Il aurait pu s’endormir là, sur l’épaule de sa compagne, mais il se laissa entraîner dans la cuisine.

Regina et Mario avaient chacun à la main un verre de vin sans alcool et la table était couverte de plats, à la façon d’un buffet. Jack haussa brièvement ses sourcils noirs en direction de Maggie, l’air de demander : « Depuis quand a-t-on ouvert une soupe populaire ? » Il savait pourtant que Regina et Mario avaient du mal à joindre les deux bouts et que Maggie ne les laisserait pas repartir sans emporter les restes, que cela les gêne ou non.

Si Regina connaissait bien la maison pour y être venue à de nombreuses reprises, c’était la première fois que Mario se trouvait là. Jack comprit qu’il lui revenait d’alimenter la conversation entre hommes avec ce type qu’il ne connaissait pas et il se donna du courage en prenant une bière dans le frigo. Mario s’empressa de lui expliquer qu’il ne buvait pas par solidarité avec sa femme et Jack en déduisit que la soirée serait longue.

Il se trompait car Mario était de bonne compagnie. À 22 heures, il se laissait même convaincre par Jack de boire une bière. Peintre et décorateur de profession, il recrutait ses clients par le bouche-à-oreille. Il exerçait un métier difficile, marqué par de longues heures de travail et beaucoup de précarité, mais il s’en tirait bien grâce à sa bonhomie naturelle. Peu à peu, Jack commença à comprendre pour quelle raison Maggie se montrait si généreuse avec ce couple dont elle n’attendait rien en retour. À 23 h 15, Mario et Regina firent leurs adieux et Jack promit au premier de fixer une date pour la peinture de la chambre du bébé. Les deux hommes se serrèrent la main pendant que les femmes s’embrassaient, et Jack se retrouva enfin seul avec sa compagne.

Maggie lui servit un verre de bourbon et ils s’installèrent confortablement dans le salon, conformément à leurs nouvelles habitudes. Avant que Maggie soit enceinte jusqu’aux yeux, ils s’asseyaient l’un contre l’autre, mais ce n’était plus possible et ils préféraient désormais s’asseoir aux deux extrémités du canapé afin qu’elle puisse s’y allonger, les pieds sur les genoux de Jack.

— C’est toi qui as proposé à Mario de peindre la chambre du bébé ? s’enquit-elle.

Jack lui répondit par un petit sourire satisfait.

— Je t’aime, Jack Warr.

— Je sais.

C’est tout juste s’il distinguait encore le visage de la jeune femme au-dessus de la bosse de son ventre sur laquelle il posa une main caressante.

— Je peux déjà te dire que ce sera une footballeuse, déclara-t-il en sentant le bébé se retourner et s’étirer en multipliant les coups de pied. Tu es sûre qu’elle est toute seule là-dedans, au moins ? ajouta-t-il, inquiet. Je jurerais avoir senti trois jambes. Et tu as vu le ventre de Regina ? Il est nettement moins gros.

— Elle est seulement enceinte de cinq mois, espèce d’idiot, alors que j’approche du terme.

À minuit, Maggie se leva pesamment et monta péniblement l’escalier en s’agrippant à la rampe, poussée par Jack. Tous deux pouffèrent le plus discrètement possible afin de ne pas réveiller Penny.

— Tu sais, Jack, tu ne m’aides pas vraiment en faisant ça.

Il le savait pertinemment, puisqu’elle le lui répétait tous les soirs, mais c’était son plaisir.

Jack aperçut trois colis Amazon sur le palier et Maggie s’enferma dans la salle de bains, lui laissant le soin de découvrir quelles folies elle avait faites avec Penny. Comme les cartons étaient anonymes, Jack se mit à quatre pattes pour lire le nom de l’expéditeur sur l’étiquette. Il crut deviner que les achats étaient destinés à la nursery.

À genoux dans l’escalier, les coudes sur le plancher du palier, il sourit. Le rythme des achats s’était accéléré depuis quelques semaines. Penny et Maggie avaient fièrement montré à Jack des échantillons de tissu et des nuanciers de peinture, sollicité son opinion pour la forme en lui montrant des sites spécialisés. La situation était forcément périlleuse : leur laisser le choix le voyait courir le risque d’être accusé de se désintéresser du problème, mais exprimer un avis différent du leur le condamnait à se voir reprocher de méconnaître les besoins de son enfant. À tout prendre, Jack trouvait plus facile de se mettre dans la peau d’un criminel que dans celle de sa compagne et de sa mère qui se liguaient en permanence contre lui. Sans doute traînait-il chez lui un fond de masochisme car il adorait être chambré par ces deux femmes qu’il adorait, regrettant juste que Charlie ne soit plus là pour partager son calvaire.

Charlie aurait pourtant mérité de vivre de tels moments. Il avait tout donné pour que Jack devienne sa fierté, et voilà qu’au moment où son fils avait plus que jamais besoin de lui pour résister aux « femmes », il disparaissait. À l’évocation de son père, Jack eut les larmes aux yeux. À la douleur du chagrin initial succédait à présent la colère, doublée de moments d’émotion intenses. Jack s’obligea à prendre longuement sa respiration et les larmes se tarirent.

Soudain, un souvenir lui revint en mémoire, et il s’assit sur les marches.

*

Les images d’une échographie trouble et granuleuse, comparables à celles d’une vieille vidéocassette, s’affichaient sur l’écran du médecin…

À cet instant magique, Jack repensa à l’une des premières enquêtes auxquelles il avait participé à son arrivée à Londres. On lui avait demandé de visionner des cassettes porno illégales, découvertes dans un réservoir de WC, afin de vérifier que n’y figurait pas James Daniels, un pervers que la police locale n’arrivait pas à coincer.

Putain de merde ! Jack ferma les yeux dans l’espoir de se débarrasser de ce souvenir encombrant. Maggie serra sa main dans la sienne et il revint instantanément à la réalité.

— Veut-on connaître le sexe du bébé ? répéta-t-elle alors qu’il ne répondait pas à la question.

Jack, poussé par son instinct romantique, aurait préféré la surprise, mais il savait que Maggie avait besoin de savoir s’ils auraient un garçon ou une fille pour préparer sa chambre. Cédant à des raisons terre à terre, ils répondirent par l’affirmative.

— C’est une fille !

Jack sentit ses yeux se remplir de larmes sans qu’il puisse les arrêter. Ils se regardèrent dans un même brouillard avec Maggie, puis ils éclatèrent de rire sous les effets conjugués de la joie, de l’excitation, de la peur, de l’angoisse et de l’impatience.

— Elle est magnifique, bredouilla Maggie en posant un regard attendri sur le nuage grisâtre affiché à l’écran, au centre duquel
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