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			A la memoria de Francisca Araya.

			A María Teresa Emery.

			A Milena y Carmela.

			A las mujeres de mi vida.

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Jorge Born III fue el primero que salió del largo silencio. Cuarenta años demoró en hablar del secuestro del cual fue víctima, el más caro del que se tenga registro en la historia: sesenta millones de dólares pagó su padre por su vida y por la de su hermano Juan a la guerrilla peronista Montoneros, en 1975.

			Escribí la primera versión de esta historia con la ayuda de su testimonio, y sin sospechar que la decisión tardía del heredero del emporio de Bunge y Born tendría un efecto catártico sobre los demás protagonistas.

			Publiqué el libro Born en 2015, y en enero siguiente me fui de vacaciones a Londres con mi familia. Llegamos de noche al departamento que habíamos alquilado en Notting Hill y abrí la computadora cuando ya era tarde. Recuerdo bien la fecha porque fue el mismo día en que murió David Bowie, el 10 de enero de 2016, y en ninguna otra parte del mundo se sintió tanto su pérdida.

			Entré a mi cuenta de Facebook, cosa que hacía rara vez, y me encontré con un mensaje de alguien a quien yo no conocía, José María Menéndez. En pocas líneas me decía que su padre, de su mismo nombre, había sido el encargado de negociar con la guerrilla el pago del rescate.

			Si lo que el hijo me decía era cierto —pensé— tal vez podría hablar con el padre y conocer la trastienda del pago, llenar los huecos faltantes del rompecabezas. Solo para saciar mi curiosidad.

			Mi ilusión duró hasta el siguiente mensaje.
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			Jorge Born salió de un silencio de cuarenta años sobre el secuestro y, sin saberlo, abrió el dique a un río caudaloso de memoria. Otros testigos y voces se sumaron.

			José María Menéndez padre padecía un cuadro de Alzheimer avanzado. Se encontraba internado en un geriátrico en Madrid, España, al cuidado de Soledad, otra de sus hijas. 

			Con José María hijo quedamos en encontrarnos cuando yo volviera a Buenos Aires. Continué mis vacaciones, intenté olvidarme del asunto.

			Al libro le estaba yendo muy bien en ventas: el secuestro de los Born era un caso extraordinario, literalmente único en el mundo, y a la vez contenía un drama bastante universal alrededor de la relación padre-hijo. Jorge y Juan habían estado en una cárcel del pueblo entre septiembre de 1974 y junio de 1975. Mucho tiempo. Acaso porque su padre, Jorge Born II, había razonado como Jean Paul Getty. Cualquier otra hipótesis es peor.

			El magnate estadounidense se había negado a pagar el rescate de su nieto, llamado igual que él, secuestrado en Roma once meses antes de que los Born cayeran en manos de los montoneros. No le faltaba el dinero: era un petrolero y su fortuna fue una de las primeras que pasó los mil millones de dólares, el famoso billion. Pero su pensamiento pragmático lo llevó a una esquina cercana a la paradoja: «Tengo otros catorce nietos», dijo. «Si pago un centavo ahora, tendré otros catorce nietos secuestrados».

			Por supuesto, Getty cubrió su pragmatismo con un velo moral: «No pienso ceder a un chantaje», dijo sobre la demanda para liberar a su nieto. Hasta que un día llegó a la redacción de un diario de Roma un sobre que contenía un rulo de pelo rojo, una oreja y una nota breve. Si no pagaba en diez días —explicaba—, le enviarían la otra oreja de John Paul III. Y así seguirían: «En otras palabras, regresará en pedacitos».

			Getty aceptó entregarle a su hijo 2,2 millones de dólares (el máximo que podía deducir de impuestos) y le prestó los 800.000 restantes —a un interés del cuatro por ciento anual— para cumplir con la exigencia de los secuestradores y salvar la vida del nieto.

			Al igual que Getty, Jorge Born II debió ceder tras resistirse a pagar por un tiempo prolongado. Entregó sesenta millones de dólares, una cifra que actualizada por la inflación de los Estados Unidos a lo largo de todos estos años equivaldría a más de 330 millones de dólares de hoy. 

			Getty legó su colección de arte y una gran parte de su fortuna a la construcción de un museo sobre una colina que ofrece una vista envolvente de la ciudad de Los Ángeles. En cuatro pabellones modernos, diseño del arquitecto Richard Meier, rodeados de exquisitos jardines y esculturas, se exhiben piezas como Los lirios de Van Gogh y el Atleta Victorioso, una escultura griega de al menos 2100 años. Para que nada se interponga entre su nombre y la posteridad, dejó establecido que el Centro Getty no cobraría entrada: se financia enteramente con su legado. 

			A diferencia de Getty, del imperio Born no quedaron casi huellas visibles. 

			En la década de 1970, los Born eran uno de los escasos nombres que controlaban el tráfico mundial de cereales, un bien de importancia estratégica para un mundo con una población en crecimiento y para los animales que formaban parte de su dieta. La fortuna de la familia se había hecho gracias al comercio de granos y se había expandido a la producción de alimentos procesados.

			En la década de 1990, la compañía madre vendió las industrias dedicadas a la producción de comida en la Argentina, Brasil, Perú, Venezuela y Australia, y la unidad de agronegocios y comercio de granos se reconvirtió en Bunge Limited, con sede en White Plains, estado de Nueva York, en los Estados Unidos. Sigue siendo gigante, pero ya no pertenece a la familia, en más de un sentido: Bunge Limited cotiza en Wall Street y las nuevas generaciones de los Born y de sus parientes se mezclan con otros accionistas.

			Las particularidades del cautiverio de Jorge y Juan, al igual que sus increíbles derivaciones, se extraviaron entre los pliegues de la traumática historia argentina y los vaivenes de la economía. El dinero del rescate viajó por Suiza, Estados Unidos, Checoslovaquia y Cuba, hasta que su rastro se perdió. Juan, el menor de los hermanos, nunca más volvió a hablar del tema; Jorge no lo hizo hasta que comenzamos a trabajar en la primera versión de este libro.

			Corría el año 2014, estaba por cumplir 80 años y se dedicaba a administrar los campos y otros bienes heredados. «Soy el único que conoce la historia completa», me dijo cuando me recibió en su oficina luminosa con vista a la Plaza San Martín, una de las tres barrancas naturales de la ciudad de Buenos Aires. 

			Le asistía algo de razón. Montoneros tuvo un sistema de células que funcionaban con el menor contacto posible entre ellas y en base a información muy acotada: sus integrantes sabían de cada operación apenas lo indispensable para llevar adelante una tarea específica. Así se reducían los riesgos de que se produjera una cadena de pérdidas en caso de que un militante fuese apresado y torturado. Por paradojal que suene, desde su celda diminuta Born tuvo una perspectiva mayor a la de sus secuestradores. La suma de muchos de esos fragmentos.

			Al hablar conmigo, Born rompió un pacto implícito de discreción, como una llave que abre las compuertas a un río caudaloso. Y me dejé llevar por una dinámica novedosa: los testigos me buscaron a mí. Otras voces se sumaron.

			Entrevisté a todas las personas que me contactaron. Supe de nuevos episodios de traiciones, de celos, de actos de grandeza y escuché hablar de ingratitud. Entendí mejor las motivaciones de cada quien. 

			Despejé algunas dudas con Mario Firmenich, con quien compartí un almuerzo en España. Me confirmó que Jorge Born III había sido el artífice de su liberación —la única persona que pudo vencer la resistencia del padre a pagar— y lo noté defraudado con el régimen de Fidel Castro, en quien confiaron una parte significativa del rescate.

			Me interesaba conseguir algún registro documental del secuestro. No pensaba reabrir la investigación en base a puros testimonios, no sentía que valiera la pena. Le pregunté por las notas que padre e hijo intercambiaron durante el secuestro y por el diario personal que Jorge escribió durante su cautiverio. Su respuesta no me llevó a ningún lado. El exjefe de Montoneros repitió la versión oficial que yo ya conocía: un huracán destruyó la caja fuerte en la que se guardaban en La Habana.

			Al regresar de mis vacaciones en Londres, conocí a Menéndez hijo, en un café. Me reiteró que la memoria de su padre estaba perdida. Pero me regaló una revelación: Menéndez padre había grabado todas las conversaciones que condujeron a la liberación de los hermanos. Y las había hecho transcribir. Existía un cuaderno anillado con fotocopias. 

			La copia estaba en el departamento de Soledad, la hija que vivía cerca y cuidaba del padre internado en un geriático en Madrid. Si yo viajaba, me la mostrarían.

			Entendí que si bien Menéndez había perdido irremediablemente la memoria, sus hijos pretendían rescatarlo del olvido y reparar una injusticia. Soledad me entregó más de trescientas cincuenta páginas que contenían un relato en tiempo real del secuestro. Paso a paso. Pasé varias noches sin dormir.

			Acaso, pensé mientras leía las fotocopias, habían sentido ingratitud de parte de Born III; quizá les había dolido que nunca mencionara a Menéndez en nuestras entrevistas. Había ignorado al ejecutivo que había asumido una tarea delicada y peligrosa, a la persona que había puesto en riesgo su vida. Que había sido leal sin recibir nada a cambio: lo habían jubilado sin reconocimientos especiales. 

			Menéndez supo guardar el secreto, pero siempre tuvo conciencia de lo extraordinario del asunto. Antes de enfermarse contrató a un guionista inglés y redactó algunos capítulos de un libro testimonial, que Soledad compartió conmigo, junto con los demás papeles. La enfermedad le impidió seguir adelante.

			Y padeció otro impedimento: Jorge y Juan nunca le dieron el permiso que les solicitó para sacar sus memorias sin quebrantar la confianza de sus antiguos empleadores.

			Volví de España con los diálogos en el equipaje, decidida a escribir esta versión definitiva.

		


		
			Buenos Aires, Argentina, septiembre de 1974

			La muerte de Juan Domingo Perón, el 1º de julio de 1974, a pocos meses de haber asumido su tercera presidencia, ha dejado un vacío profundo. 

			Isabel Perón, su viuda, que lo secundaba como vicepresidenta, lo sucede. Una mujer insegura y sin trayectoria política; amigos y enemigos la ven como a una arribista sin mérito ni talento para manejar los destinos del país.

			Más que el legado de Perón, a Isabel le pesa la sombra de Eva Duarte, la actriz de radioteatros de origen humilde que lo acompañó en el ascenso al poder y falleció muy pronto. 

			Admirador de Benito Mussolini y parte del grupo de oficiales nacionalistas que tomó el poder mediante un golpe de Estado en la Argentina, Perón quedó a cargo de la Secretaría de Trabajo y Previsión, una dependencia menor desde la cual promovió el reconocimiento de derechos laborales para los trabajadores, cuando era un joven coronel del Ejército. Ganó así una popularidad extraordinaria. 

			En 1946 fue elegido presidente por primera vez y a lo largo de sus dos primeros gobiernos consecutivos le imprimió una identidad política duradera a la clase obrera argentina y a los sindicatos: el peronismo, formalizado como Partido Justicialista (PJ).

			En paralelo, dueña de un carisma arrollador, con una conexión emocional con los sectores populares, Evita se convirtió en la «abanderada de los humildes» y llegó a ser una figura de enorme gravitación en la política argentina. Murió —a los 33 años— en 1952, y el peronismo la transformó en leyenda. 

			Isabel —el nombre que había elegido en lugar del suyo de nacimiento, María Estela Martínez— conoció a Perón después del golpe militar que en 1955 lo desalojó del poder y expulsó de la Argentina. Sus destinos se cruzaron en Panamá: el famoso exiliado visitaba el cabaret donde ella bailaba. Se convirtió en su compañera inseparable. Se casaron, ya instalados en la España del generalísimo Francisco Franco, y se mudaron a una residencia en Puerta de Hierro, un barrio en las afueras de Madrid.

			Perón permaneció casi dieciocho años en el exilio forzado y durante todo ese tiempo el PJ estuvo proscripto, impedido de participar en elecciones. Su nombre ni siquiera se podía mencionar en los medios. La política argentina se convirtió en un juego de suma cero, que alternaba entre regímenes militares y gobiernos democráticos de poca legitimidad. 

			Cuando Perón por fin regresó —anciano y enfermo—, eligió a Isabel como compañera de la fórmula presidencial. Decepcionó a los montoneros, la guerrilla peronista que había peleado por su regreso bajo el lema «Luche y vuelve», con la idea de iniciar el camino hacia la revolución. El viejo general murió sin haber completado siquiera un año de gobierno.

			Ahora la viuda se asoma al abismo. No tiene más popularidad que la de su apellido de casada, ni más autoridad que la formal. Una inflación descontrolada, que reduce el valor de los salarios, daña la base misma de su gobierno: la clase trabajadora. La escasez de bienes básicos de consumo y la violencia cotidiana no ayudan a la esperanza institucional. 

			Se aferra a los consejos de su maestro espiritista, el ministro de Bienestar Social, José López Rega. Este cantante de boleros fracasado y secretario privado de Perón mientras vivió en Madrid ha trepado hasta la esfera máxima del poder. Con sus artes esotéricas, el Brujo calma la angustia de la presidenta: le transferirá «la energía áurea y los flujos de poder» de Evita, le asegura. 

			Para combatir a las fracciones de izquierda del justicialismo, López Rega recurre a otras artes. Ha creado la Alianza Anticomunista Argentina, la Triple A, una banda parapolicial que comenzó a operar en 1973 desde su ministerio.

			Rápidamente se hizo conocer: doscientos veinte atentados con sesenta muertos. Sus blancos: los militantes de base de los distintos grupos armados que han proliferado en el país. La AAA también apunta a civiles comprometidos con la defensa de los derechos humanos, sindicalistas combativos, estudiantes, intelectuales y artistas que resisten al clima represivo y la censura del gobierno.

			Las guerrillas financian sus operaciones con secuestros extorsivos. Los empresarios extranjeros huyen del país. 

			La violencia es cotidiana y los militares están otra vez al acecho. La sociedad, escéptica y cansada, no se les opone. El contexto regional, la lógica de la Guerra Fría, les es favorable. Los Estados Unidos alientan golpes de Estado que interrumpen procesos democráticos allí donde perciben una amenaza socialista en su zona de influencia.

			Los montoneros, que han vuelto a las operaciones clandestinas, han planificado el secuestro de los herederos de Bunge y Born, el grupo económico más importante del país, que concentra un conjunto de fábricas y una enorme exportadora de cereales. Como sea, se llevarán a los hermanos Jorge y Juan.

			Ahora, la confrontación es a todo o nada.

		


		
			1

			EL GOLPE

			Jueves 19 de septiembre de 1974

			Horas de la mañana

			Norte del conurbano, provincia de Buenos Aires

			8:00	Juan Carlos Pérez, el chofer más experimentado de Bunge y Born, detiene el Ford Falcon gris metalizado frente a la casa de Alberto Bosch, gerente de Molinos Río de la Plata, la empresa del grupo que produce las harinas y otros alimentos procesados que llenan los supermercados del país. 

			Bosch se sube al asiento del acompañante en la calle Iñíguez 3126, de Punta Chica.

			Pérez va a recoger a los hermanos Born, los herederos del holding, quienes viven a solo diez cuadras, en Béccar, San Isidro.

			8:05	Jorge y Juan Born, de 40 y de 39 años, se encuentran con el chofer sin pisar la vereda. Sus casas se ubican dentro de media manzana amurallada con puntos de vigilancia en cada esquina, a la que se ingresa por la calle Florencio Varela 672.

			Los dos están casados y tienen cuatro hijos, ocho niños en total. Habitan la misma propiedad, cada uno en una mansión. Comparten una pileta de natación olímpica y una cancha de tenis. Ocupan un terreno alto, que se abre a una vista magnífica del Río de la Plata.

			8:11	Con los herederos en los asientos traseros, Pérez dirige el auto, como es su rutina, hacia Avenida del Libertador a la altura del 17.000, en dirección al sur. 

			El camino más rápido sería por la autopista, pero el equipo de seguridad de Bunge y Born ha evaluado que el tránsito tupido —habitual en esa vía de ingreso a Buenos Aires desde el norte del conurbano— protege a los hermanos: nada que ocurra sobre Libertador puede pasar inadvertido.

			Viajan hacia el edificio principal de Bunge y Born, en el centro de la ciudad, Lavalle entre 25 de Mayo y Leandro N. Alem: una construcción de once pisos, diseño del arquitecto belga Pablo Naeff en estilo neogótico flamenco, que evoca el paisaje natal de los fundadores de la compañía, comerciantes de cereales de Amberes. Los dueños lo llaman, simplemente, La Maison: La Casa.

			8:12	Mientras el coche que maneja Pérez avanza a sesenta kilómetros por hora, el auto de custodia los sigue a quince metros: una distancia lo suficientemente holgada como para que pueda frenar sin chocar, pero al mismo tiempo estrecha como para impedir que otro auto se interponga. Conduce el segundo Ford Falcon, también gris metalizado, Fernando Huebra, suboficial retirado del Ejército, de 57 años; lo acompaña Conrado Santoro, de 40 años, empleado de la agencia de seguridad Rastros. 
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			Los montoneros usaron carteles falsos de empresas públicas para desviar el tránsito.

			Para ahorrar el combustible que escasea, el gobierno restringe desde el 21 de marzo de 1974 la circulación de autos. A Born y a sus choferes poco les importa la campaña «Martes ahorran las chapas pares. Jueves las impares»: cuentan con una flota de cinco Ford Falcon, un Peugeot 504 y otro 404, y rotan entre ellos según las limitaciones de cada día. Este jueves circulan con las patentes que terminan en número par, C-614832 el de los hermanos y C-095572 el de los custodios.

			Sin que nadie lo advierta, un tercer auto los sigue. Sus ocupantes saben que ninguno de los dos vehículos que persiguen se apartará del curso de la Avenida del Libertador: el Servicio de Informaciones de Montoneros ha estudiado la rutina de los Born al detalle.

			Cuando falta un kilómetro para que los hermanos pasen delante de la Quinta de Olivos —la residencia oficial que ocupan la presidenta Isabel Perón y el ministro de Bienestar Social, José López Rega, el más poderoso y temido del gabinete de la viuda de Juan Domingo Perón—, el tercer auto acelera y con una maniobra se adelanta a los otros dos. 

			Cruza la calle San Lorenzo un minuto antes que los hermanos Born.

			Ese movimiento pone en marcha la Operación Mellizas.

			Un operario de casco amarillo, pantalón y camisa arena avanza sobre la avenida con otros dos hombres en mamelucos. Entre los tres, militantes montoneros disfrazados de empleados de servicios públicos, colocan un semáforo portátil idéntico a los de Vialidad Nacional (una luz verde y otra roja en un palo dentro de un tacho de aceite pintado de amarillo, donde va la batería), un cartel de «desvío» y otro de «Gas del Estado».

			8:18	Se mueven como si fueran a comenzar una reparación en la vía pública, que interrumpe el tránsito por Avenida del Libertador en dirección al centro. 

			Están ahí para desviar los autos de los hermanos y de sus custodios a la derecha y en dirección a las vías del tren, que corren en paralelo.

			8:20	Irrumpe, en el lenguaje de la guerrilla, un elemento azaroso en el teatro de operaciones que pone en alerta al equipo de protección (otros tres hombres en mamelucos que simulan trabajar en la vereda con picos y palas, aunque esconden entre sus pertenencias una pistola ametralladora y un Fusil Automático Liviano): un coche Torino de color rojo con una sirena encendida y una antena corta en el techo. Señales inequívocas de que pertenece a las fuerzas de seguridad.

			El operario del casco amarillo agita un trapo con gestos ampulosos. Le indica al conductor del Torino que él sí puede seguir su ruta hacia la ciudad; lo deja pasar y vuelve a colocar inmediatamente el semáforo portátil en rojo. 

			Los dos Ford Falcon doblan. Se dirigen, sin saberlo, a una intersección en la que van a permanecer aislados durante dos minutos: el tiempo que —según los cálculos de los cuadros más experimentados de Montoneros— se necesita para ejecutar el secuestro.

			En otras dos oportunidades debieron levantar el operativo por considerar que no se cumplían las condiciones óptimas. Esta vez, el equipo de protección no intervino: la misión está en marcha.

			Los montoneros disfrazados de operarios levantan de inmediato la obstrucción sobre la avenida y colocan el semáforo rojo sobre la calle lateral.

			8:22	Ahora deben cubrir a los dos equipos de ataque que esperan para entrar en acción: los guerrilleros caminan hacia las calles donde se hará la emboscada. 

			Los autos que manejan Pérez y Huebra avanzan solo una cuadra por la calle San Lorenzo, que se interrumpe en las vías del ferrocarril Mitre: no les queda otra alternativa que tomar a la izquierda por Ada Elflein. Cuando doblan, se topan con más carteles en caballetes —uno dice «peligro», otro «Gas del Estado»— que anulan el segundo carril y los obligan a moderar la velocidad. 

			Ajenos a todo lo que ocurre, los hermanos Born leen los diarios. La Confederación General del Trabajo (CGT) participó de una reunión con la presidenta Isabel Perón y su gabinete en la Casa de Gobierno: le pidió que convocara a una Gran Paritaria Nacional y decretó un paro para el día siguiente por un aumento salarial que compense la inflación. Mario Roberto Santucho anunció represalias por las bajas que otra guerrilla, la del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), sufrió en la provincia de Catamarca. En Córdoba enterraron al exvicegobernador, Atilio López, asesinado por la Alianza Anticomunista Argentina del ministro López Rega. 
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			Mapa de la emboscada publicado en un suplemento especial de Evita Montonera del año 1975 sobre la Operación Mellizas.

			Ninguna de las noticias les llama particularmente la atención. Una presidenta sin poder, la inflación desbocada, la violencia de los grupos guerrilleros, la respuesta de los parapoliciales, los militares en conciliábulo: el caos de cada día.

			Apenas cien metros más adelante, en el cruce de Ada Elflein con la calle Acassuso —un paisaje de casas bajas y veredas arboladas en un barrio muy tranquilo— aguarda por ellos Roberto Quieto, el responsable militar de toda la operación, oficial superior de Montoneros.

			Quieto no ha leído las noticias del día. Está a punto de crear una de impacto internacional. Dispone de dos minutos.

			00’’ Aplasta contra el piso la colilla de un cigarrillo sin filtro marca Particulares y acciona su cronómetro.

			15’’ Dos camionetas —una amarilla, otra azul— que esperaban estacionadas sobre Acassuso aceleran y entran a contramano en Ada Elflein. Pasan delante de un cartel publicitario con un afiche de ginebra Bols.

			20’’ Una de las dos camionetas embiste de frente al auto en el que viajan los hermanos Born.

			21’’ La otra choca, también de frente, al auto de los custodios.

			Detrás de la cabina de ambas camionetas asoma una estructura rectangular grande, recubierta con una lona oscura y un cartel que dice «Entel» a cada lado, como si estuvieran al servicio de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones, la compañía estatal de telefonía. La lona oculta el peso extra que le han agregado a los vehículos para garantizar la contundencia de los impactos que acaban de ocurrir. También se han reforzado los cinturones de seguridad para proteger a los conductores.

			24” Cada grupo de ataque —dos unidades de cinco hombres cada una, incluidos los conductores de las camionetas— se dirige con las armas en alto hacia el vehículo que tiene asignado. 

			Abren fuego.

			En un gesto reflejo, Jorge y Juan se agachan.

			Acaso el chofer Pérez, acaso Bosch —el gerente de Molinos Ríos de la Plata, amigo íntimo de Jorge Born—, intentan accionar el botón de alarma, ubicado bajo la guantera, que se había agregado al Falcon. No lo logran. Una ráfaga de ametralladora hace añicos el parabrisas. El gran agujero que se abre donde estaba el vidrio permite ver que los ocupantes de los asientos delanteros han quedado inmóviles.

			35’’ Rodolfo Galimberti, jefe de la Columna Norte de Montoneros, imparte órdenes mientras Quieto supervisa la operación.

			—¡Alto, comunistas! —gritan sus hombres.

			Para confundir a los vecinos, los equipos de ataque de Montoneros visten uniformes azules y la gorra de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. 

			—¡Zurdos hijos de puta! 

			El equipo de planificación había concluido que la emboscada se desarrollaría en territorio enemigo: una localidad de familias ricas —oligarcas en la jerga de la guerrilla peronista—, aliadas naturales de Bunge y Born. Por eso, planearon engañar a los vecinos y fingir un operativo de la policía en contra de los subversivos, como designan las fuerzas de seguridad a las guerrillas. 

			La simulación está en marcha. 

			[image: imagen]

			El parabrisas y las ventanillas del auto de los herederos, tras las ráfagas de ametralladora.

			Un ojo experto los habría descubierto: entre sus armas portan una ametralladora Madsen, de origen sueco, ajena al arsenal policial. 

			Nadie advierte el detalle y la farsa continúa:

			—¡Dejame que a este comunista lo mato yo!

			45’’ En un movimiento sincronizado, los dos equipos de ataque abren las ocho puertas de los asientos ocupados en ambos autos.

			1’00’’ Los custodios Huebra y Santoro, confundidos, gritan que ellos no son comunistas ni subversivos, que trabajan como guardias para la respetable compañía Bunge y Born. Los montoneros, disfrazados de policías, los obligan, a los gritos, a arrojarse boca abajo en el asfalto, con los brazos detrás de la espalda.

			A Huebra le arrebatan con facilidad la pistola calibre 45 que le quedó de su pasado en el Ejército, antes de que la fuerza cambiara a las 9 milímetros. Lo dejan esposado. Vencido.

			Santoro, un hombre corpulento, da más trabajo. Resiste. Uno de los integrantes del equipo de ataque amaga con disparar, pero otro se lo impide con un gesto: le han quitado el revólver Dillon calibre 32 que le había provisto la agencia de seguridad. El custodio ya está reducido.

			[image: imagen]

			La parte trasera de la camioneta que embistió contra el auto de los Born tenía peso agregado para garantizar el impacto.

			1’15’’ Sacan del auto a los empujones los cuerpos de Pérez y de Bosch y los tiran al asfalto.

			Jorge Born baja por sus propios medios, aturdido. Mientras lo esposan, observa que su hermano sale corriendo, en un intento inútil por escapar:

			—¡Pará, Juan! ¡Paráááá! —le grita.

			Teme que lo baleen por la espalda. Pero lo atrapan de inmediato.

			1’30’’ Con el rabillo del ojo, Jorge Born alcanza a ver a Bosch, su amigo desde el jardín de infantes. Tiene sangre en la boca, pero le resulta difícil evaluar su situación con un atisbo.

			La perspectiva le impide observar que Pérez, el chofer, también ha quedado tendido en la calle y se desangra.

			1’35’’ Los hermanos reciben la orden de caminar. Dan unos pasos y les colocan una capucha que les tapa por completo la visión. Los llevan del brazo hasta los coches de escape —tres en total—, que se encuentran estacionados unos metros más adelante, sobre Ada Elflein, al cruzar Acassuso. Suben cuatro ocupantes por auto, doce en total: los diez miembros de los equipos de ataque más los hermanos Born. Arrancan.

			Quieto detiene el cronómetro: marca 1’45’’. Misión cumplida.

			8:25	Un cuarto auto espera sobre una calle con salida rápida a Avenida del Libertador. Al volante, una joven rubia de ojos celestes espera por Quieto y por los tres operarios del equipo de protección, que debían permanecer en la zona interrumpiendo el tránsito hasta que se completara el doble secuestro.

			8:26	Jorge Born siente el golpe seco de la culata de una ametralladora contra su cabeza. Ya estaba confundido; ahora ha quedado mareado. Cree que Juan va a su lado, pero las imágenes del hermano a toda carrera se mezclan con las de su amigo herido.

			El coche que los transporta, y los otros dos designados para el escape, avanzan una cuadra hasta la calle Roma y giran a la derecha. El camino para cruzar la vía del ferrocarril está despejado: hace diez minutos que Alberto Luna, el guardabarreras de turno, actúa bajo las órdenes de Montoneros.

			Dos jóvenes vestidos de pantalón y saco han ingresado a su cabina para exigirle —a punta de pistolas de calibre grueso, 45 o 9 milímetros— que cumpla unas pocas instrucciones. Lo han obligado a dejar pasar dos trenes y le han indicado que levante la barrera, que camine hasta el cruce y que con una bandera frene el paso de los vehículos que van hacia Libertador. 

			Así el teatro de operaciones permaneció completamente aislado mientras Quieto tuvo el cronómetro encendido. Por eso, habían elegido esa locación para la emboscada: la barrera en alto y el paso a nivel bajo control permitían una salida fácil hacia la avenida Maipú y una vía de escape alternativa por Libertador. Al otro lado, habrían quedado encerrados contra el Río de la Plata si algo hubiera salido mal.

			8:27	Por el meneo del auto, Jorge Born comprende que atraviesan una vía. Ha de ser el Ferrocarril Mitre… pero ¿en qué dirección cruzan?

			Luna, el guardabarreras, recibe la orden de regresar a la garita y no mirar atrás.

			8:28	Mientras avanzan por la calle Roma en dirección a Maipú, los guerrilleros les quitan a los hermanos sus relojes marca Rolex y sus zapatos: podrían esconder un dispositivo de rastreo geográfico. 

			Todo ha salido según el plan. Solo les resta dejar a los Born en el lugar donde permanecerán cautivos y entregar las armas y los coches en los sitios designados. Algunos volverán a sus trabajos, meras coberturas para la militancia; otros permanecerán en la clandestinidad más absoluta.

			8:30	En la comisaría 1ª de Vicente López, provincia de Buenos Aires, suena el teléfono. Atiende el oficial principal Oscar Trejo.

			Uno de los custodios logró que un vecino confíe en su historia, que lo deje entrar a su casa y que le permita llamar a la policía. Trejo escucha que se acababa de producir un tiroteo en Ada Elflein, entre San Lorenzo y Acassuso. Que cuatro autos han quedado abandonados e impiden la circulación. Que se han llevado a dos personas secuestradas. Que hay por lo menos dos heridos de gravedad que irán a parar al hospital de Vicente López: un médico que pasaba por el lugar ya ha llamado a la ambulancia.

			8:33	El comisario a cargo, Rodolfo Trentini, el oficial Trejo, dos sargentos y un cabo encienden las sirenas de dos patrulleros y se dirigen al lugar.
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			PIOJO 1

			Después de cruzar la vía del tren, los tres autos de escape de los montoneros, con los hermanos Jorge y Juan Born a bordo, atraviesan la avenida Maipú y pasan debajo de la autopista Panamericana. Buscan el camino menos transitado. Se mantienen a la velocidad máxima o apenas por encima, como la corriente de autos: no quieren llamar la atención.

			A medida que se alejan del Río de la Plata dejan atrás el paisaje de mansiones y casas con jardines y se adentran en la geografía de los barrios de la clase media, el tránsito de Béccar a los partidos de Vicente López y San Martín, zona norte del conurbano bonaerense.

			Se dirigen a Piojo 1: la primera cárcel del pueblo en la que Jorge y Juan Born van a quedar confinados de manera provisoria, hasta que los secuestradores puedan establecer con certeza que las fuerzas de seguridad les han perdido el rastro. 

			La propiedad pertenece a la familia de Miguel Lizaso, apodado el Gordo, (1) del área de Finanzas de Montoneros. Queda en la calle Manuel García 5030/5050 y es una casa operativa en la que funciona un taller del Servicio de Armamentos, encargado de reparar y montar las armas para los operativos de la guerrilla. Tiene un sótano y un frente doble, con un garaje ancho suficiente para el ingreso simultáneo de dos vehículos, una ventaja para ganar tiempo en caso de que llegaran en medio de una persecución policial. Una precaución que resultó innecesaria: ningún patrullero los persigue. 

			Solo el auto que transporta a los hermanos pasa bajo la cortina metálica —los otros se van a mantener vigilantes en la calle— y se detiene. Todavía confuso por los efectos del culatazo, Jorge Born siente que lo toman de las axilas y lo arrastran hacia la puerta. Sigue con la visión obstruida por la capucha.

			A continuación camina un trayecto que le parece corto. Le quitan las esposas y le colocan una cuerda entre las manos, que le quedan atadas con un nudo. De pronto experimenta una levedad extraña, mezcla del aturdimiento y el modo en que el suelo bajo sus pies se ha esfumado, como si no pesara sus ochenta y tres kilos. Queda con las piernas suspendidas en el aire. Cree entender que no lo habían alzado sino que lo habían metido dentro de un hueco en el cual su metro ochenta no alcanza para que toque el piso. En efecto, desciende 2,40 metros.

			Siente que lo sostienen desde abajo. Al fin pisa una superficie.

			Le indican que avance. Escucha cómo se cierra una puerta detrás de él.

			Se quita la capucha.

			¿Qué es esa caja de zapatos donde se encuentra? La mide con sus pasos. Tendrá a lo sumo dos metros de ancho por tres de largo. Seis metros cuadrados. La falta de ventanas acrecienta la impresión del encierro. En un espacio tan restringido, el mobiliario no puede sino ser escaso: una silla pequeña, un catre diminuto, un estante de fórmica y una mesita que se pliega en una pared.

			Sin los zapatos que le han sacado durante el viaje, el frío se le filtra por las medias. Piensa que el piso puede ser de cemento. El techo y las paredes están recubiertos con planchas de telgopor. Descubrirá más adelante que ese material aísla el sonido de su celda: por más que grite, nadie lo escuchará.

			El mayor desafío inmediato, comprende pronto, será tolerar el ahogo que le provocan la falta de aire y la oscuridad. La única fuente de ventilación, un tubo que asoma por un hueco en el piso, difunde apenas una corriente leve. La luz mortecina de una bombita de 60 watts que cuelga del techo no alcanza para iluminar ni siquiera un ámbito tan pequeño. ¿Tendrá que habituarse a vivir en esa semipenumbra sofocante?

			Mientras explora el lugar se pregunta por su hermano. ¿Estará bien? ¿Lo habrán soltado? ¿O lo habrán encerrado en otro pozo como a él? En ese caso, ¿podrá verlo?

			Ignora que Juan se encuentra en otra celda, frente a la suya, de proporciones idénticas.

			La confusión es generalizada: ni la familia, ni las fuerzas de seguridad, ni los medios saben qué organización guerrillera secuestró a los hermanos. 

			Por la trascendencia del caso, al trabajo iniciado por la comisaría de Vicente López se ha sumado la Brigada de Investigaciones y otro sinnúmero de organismos de inteligencia, independientes entre sí. El Servicio de Informaciones de la Provincia de Buenos Aires reporta en cables reservados y urgentes a la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), con copia a la Seguridad Federal, el Comando del Primer Cuerpo del Ejército, Jefe de Inteligencia (el Batallón 601), a la división de Asuntos Policiales del Ministerio del Interior y a la Comisión Nacional de Inteligencia: una confusión que refleja la puja que todavía libran las fuerzas policiales con los militares por el combate a las guerrillas. 

			[image: imagen]

			Frente de Piojo 1, la primera cárcel del pueblo en la que fueron alojados Juan y Jorge Born tras su secuestro.

			Los diarios vespertinos han publicado la noticia del secuestro, pero la familia Born no ha formalizado una denuncia. El desgobierno de la viuda de Perón genera recelo a todos. El padre de los hermanos prefiere esperar a que una llamada le diga quiénes los tienen y qué quieren.

			Un patrullero de la Policía de la Provincia de Buenos Aires se acercó a la mansión de los Born en Béccar y un guardia informó a los agentes que nadie los podía atender. Bajo instrucciones de Jorge Born II, sus nueras habían corrido al colegio San Andrés y al Northlands —ambos de doble turno, bilingües castellano-inglés, y ninguno de los dos mixtos— y se llevaron a sus hijos. Ahora esperan nuevas instrucciones en casas de otros familiares.

			Solo después de mucho insistir el gerente de Relaciones Laborales de Molinos Río de la Plata facilita a la policía dos números de teléfono de la empresa a los que podrían llegar a llamar los secuestradores. Las líneas son intervenidas.

			El embajador de los Estados Unidos en la Argentina, Robert C. Hill, envía un cable urgente al Departamento de Estado. Su país también está convulsionado. Acaba de renunciar a la presidencia Richard Nixon: el Watergate reveló una trama de espionaje ilegal a sus adversarios políticos que le impidió seguir en el cargo. El embajador igual cumple con su deber de hacer llegar las noticias locales relevantes. 

			Dos destacados hombres de negocios de la firma Bunge y Born —comunica— han sido secuestrados «por aproximadamente quince terroristas disfrazados de empleados de empresas de servicios». Hay dos víctimas que lamentar, el chofer de los hermanos, Juan Carlos Pérez, y un ejecutivo de la compañía, Alberto Bosch, asesinados en la emboscada. 

			En las primeras horas posteriores al secuestro, Hill especula —y se equivoca— con que la responsabilidad puede ser del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), el grupo guerrillero de mayor actividad en los meses anteriores al secuestro.

			A las pocas horas llega al barrio de San Telmo, a la redacción del diario Crónica —el más popular, que vende hasta seiscientos mil ejemplares—, un comunicado que acaba con la confusión.

			PARTE DE GUERRA NÚMERO 1

			A NUESTRO PUEBLO:

			EN EL DÍA DE LA FECHA, JUEVES 19 DE SEPTIEMBRE DE 1974, A LAS 8.15 HORAS, UNIDADES BÁSICAS DE COMBATE PERTENECIENTES A LA COLUMNA «EVA PERÓN» PROCEDIERON A DETENER A DOS MIEMBROS DIRECTIVOS DE UNO DE LOS GRUPOS MONOPÓLICOS MÁS IMPORTANTES QUE ACTÚAN EN NUESTRO PAÍS Y EN EL EXTERIOR.

			SE TRATA DE LOS SEÑORES JORGE BORN Y JUAN BORN, PRINCIPALES ACCIONISTAS DEL MONOPOLIO BUNGE Y BORN (EXPORTACIÓN E IMPORTACIÓN), MOLINOS RÍO DE LA PLATA, ALBA, CENTENERA (ENVASES), GRAFA (TEXTIL), COMPAÑÍA QUÍMICA ARGENTINA, ETC., TODAS ELLAS MONOPÓLICAS EN SU RAMO.

			EN EL CURSO DEL OPERATIVO INTENTARON RESISTIRSE UN MIEMBRO DE LA CUSTODIA Y UN EJECUTIVO DE LA FIRMA, NO OBSTANTE LAS ADVERTENCIAS QUE SE LES HICIERON. POR ESE MOTIVO NUESTROS COMBATIENTES SE VIERON OBLIGADOS A DISPARAR CONTRA ELLOS, NO ASÍ CONTRA EL RESTO DE LA CUSTODIA Y LOS DETENIDOS QUE RESULTARON ILESOS.

			LOS DETENIDOS SERÁN JUZGADOS POR LOS ACTOS COMETIDOS CONTRA LOS TRABAJADORES, EL PUEBLO Y LOS INTERESES NACIONALES POR LOS MONOPOLIOS A LOS QUE PERTENECEN. ASÍ ACTÚA LA JUSTICIA POPULAR, MIENTRAS EL GOBIERNO ANTIPERONISTA, ANTIPOPULAR Y REPRESIVO HACE CONCESIONES A ESTE MONOPOLIO AL QUE HACE POCOS DÍAS LE REINTEGRÓ UNA IMPORTANTE CANTIDAD DE MERCANCÍA QUE HABÍA ACAPARADO PARA AUMENTAR SUS PRECIOS Y GANANCIAS A COSTA DE LOS INGRESOS POPULARES.

			PERÓN O MUERTE

			VIVA LA PATRIA 

			HASTA LA VICTORIA MI GENERAL

			MONTONEROS

			Una vez conocida la identidad de los secuestradores, el embajador Hill redacta un nuevo cable para enviar a Washington y afina la puntería.

			USO OFICIAL RESTRINGIDO BUENOS AIRES 7101

			1º DE OCTUBRE

			ASUNTO: LOS MONTONEROS REIVINDICAN

			EL SECUESTRO DE LOS BORN

			REF.: BA 7067

			1. LOS MONTONEROS, EL MOVIMIENTO TERRORISTA DE IZQUIERDA QUE EN FORMA RECIENTE ANUNCIÓ SU REGRESO A LAS ACTIVIDADES CLANDESTINAS, SE HAN DECLARADO AUTORES DEL SECUESTRO DEL DÍA 19 DE SEPTIEMBRE DE DOS PROMINENTES HOMBRES DE NEGOCIOS, JUAN Y JORGE BORN.

			2. LOS CONTACTOS ENTRE LOS SECUESTRADORES Y LA FAMILIA ESTÁN SIENDO NEGADOS Y SE DESCONOCE EN QUÉ ESTADO SE ENCUENTRAN LOS HERMANOS. AÚN NO SE HIZO PÚBLICO NINGÚN PEDIDO DE RESCATE, PERO ALGUNOS INFORMES INDICAN QUE LOS MONTONEROS HAN ESTADO EN CONTACTO CON LA FAMILIA Y QUE LA DEMANDA ES ASTRONÓMICA, TAL VEZ POR ARRIBA DE LOS 30 MILLONES DE DÓLARES. HASTA AHORA, SIN EMBARGO, ES INFORMACIÓN SIN CONFIRMAR.

			3. LOS MONTONEROS ANUNCIARON EN UN COMUNICADO QUE SOMETERÍAN A LOS BORN A LA JUSTICIA POPULAR. PERO LO MÁS PROBABLE ES QUE AL FINAL PIDAN POR ELLOS UN RESCATE, DADO QUE LOS MONTONEROS DEBEN ESTAR NECESITANDO DINERO PARA FINANCIAR SUS ACTIVIDADES CLANDESTINAS.

			HILL

			Los montoneros prometen someter a los herederos a la justicia popular, pero —dado que piden una cifra astronómica por la vida de los hermanos— el embajador deduce que lo más probable es que su principal interés sea cobrar el rescate. 

			En su análisis pesa el contexto general del país.

			
				
					1. Hubo varias generaciones de Lizaso comprometidas con el justicialismo. Pedro, el padre, fue intendente de Vicente López durante el primer gobierno de Juan Perón; uno de los hermanos del Gordo, Carlos, apodado Chiquito, participó del levantamiento del general Juan José Valle contra la dictadura de 1955 y fue fusilado en los basurales de José León Suárez.
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			OPERACIÓN MELLIZAS

			Un año antes del secuestro de los hermanos Born, en la primavera de 1973, Montoneros se había fusionado con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), una organización guerrillera de origen marxista con más años en la clandestinidad. 

			Roberto Quieto y otros cuadros de las FAR habían pasado por la Federación Juvenil Comunista y habían recibido entrenamiento militar en Cuba, con el sueño de formar parte de un ejército continental bajo las órdenes de Ernesto Guevara, el Che. 

			La muerte de Guevara en Bolivia en 1967 y la radicalización de los jóvenes argentinos de clase media modificaron su estrategia. En lugar de persistir con el foco rural —el modelo que repetía la inercia del campo a la ciudad, copia de los cubanos, que primero conquistaron Sierra Maestra y luego tomaron La Habana—, concluyeron que cada país desarrollaría su proceso. Quieto y sus compañeros aceptaron que la revolución también podía llegar a través de una fuerza local como el peronismo y se volcaron, junto con Montoneros, a la guerrilla urbana. Una apuesta por el movimiento inverso, de la ciudad al campo.

			En la nueva conducción unificada de la guerrilla para combatir al gobierno de Isabel Perón se alternaron los cuadros de ambos grupos. Mario Firmenich, de apenas 26 años, subsistió como el número uno: señal inequívoca del mayor protagonismo de Montoneros en la escena pública, aunque los jefes que provenían de las FAR tenían más edad y más experiencia y, por eso, recayeron sobre ellos las tareas de mayor responsabilidad en la planificación y la ejecución del secuestro de los hermanos Born. 

			Sobre todo en Quieto.

			A los 36 años, el Negro era un viejo guerrero en comparación con Firmenich. Antes de formarse en Cuba se graduó en Derecho en la Universidad de Buenos Aires. Participó, en 1969, del ataque sincronizado a trece supermercados de la cadena Minimax, ocho de los cuales terminaron con pérdidas totales: la recepción que la izquierda armada preparó para el multimillonario Nelson Rockefeller, uno de sus propietarios, justo antes de su arribo a la Argentina en su rol de enviado del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon. Ya en las FAR participó en otros operativos urbanos —bancos, comisarías, camiones militares— hasta que fue detenido, en 1971. 

			Al año siguiente salió del penal de Rawson en una fuga que fue noticia en el mundo entero. Junto con otros renombrados guerrilleros de la época —como Roberto Santucho y Enrique Gorriarán Merlo, del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), y Fernando Vaca Narvaja, de Montoneros—, se contó entre los seis que lograron completar el plan de escape y llegaron a tiempo al aeropuerto más cercano para secuestrar un avión. Por contratiempos imprevistos, el segundo grupo se demoró, lo cual le costaría la detención y la vida a casi todos ellos en la famosa Masacre de Trelew. (2) El avión llevó a los jefes hasta Santiago de Chile, donde descontaban que el presidente socialista Salvador Allende les daría acogida; si bien los aceptó, les decepcionó que los mandara a La Habana.

			De regreso a la Argentina trabajó como abogado laboralista, sin abandonar la militancia política. Era respetado y querido por sus compañeros, pero los montoneros originales le criticaban algunos aspectos de su vida privada: apego a los lazos familiares y cierta permisividad en los vínculos amorosos. Había ido a parar a Rawson por una imprudencia —estando clandestino visitó a su hija Paola, que se recuperaba de una intervención menor, en casa de sus suegros— y no parecía haber escarmentado.

			Seguía en pareja y en contacto con Alicia Beatriz Testai, su novia por nueve años y luego su esposa y madre de sus dos hijos, quien jamás acompañó su decisión de participar de la lucha armada. Ella tampoco aceptaba que la organización se metiera dentro de su casa. 

			Quieto recibía un sueldo equivalente al de un obrero industrial; en ese aspecto, Montoneros actuaba de manera horizontal: las familias se debían apañar con un ingreso que cubría una canasta básica de alimentos y servicios, apenas lo necesario para dos adultos y dos menores. Gracias a su salario de maestra, Testai proveía a sus hijos una vida apenas más holgada. Aunque le costara discusiones con el padre de sus hijos, vivía sin culpas: no le parecía razonable someterlos a privaciones innecesarias. 

			Cuando Montoneros volvió a la clandestinidad en 1974, Quieto debió abandonar definitivamente su práctica de abogado y la poca vida que le quedaba en la superficie. Se mudó por un tiempo con los demás integrantes de la cúpula a la provincia de Córdoba, mientras su mujer y sus hijos permanecieron en Buenos Aires. Cada vez que se las arreglaba para ver a su familia, infringía las normas de seguridad de la organización.

			[image: imagen]

			Un año antes del secuestro de los Born, Montoneros se fusionó con las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), una guerrilla marxista más experimentada, y de allí llegó Roberto Quieto.

			Regía desde enero de 1973 un código de conducta interno, que la Conducción Nacional aprobó y difundió como Disposiciones sobre la Justicia Penal Revolucionaria. Tipificaba las faltas graves (la traición, la delación, la confesión y la deserción), para las que contemplaba penas muy severas: la despromoción, el destierro, la degradación, la prisión, la expulsión e incluso, la muerte. Todavía contemplaba que, en caso de caer en manos del enemigo y sufrir torturas en los interrogatorios, los militantes o colaboradores podían entregar algo de información, pero solo al cabo de veinticuatro horas: esa ventana de tiempo permitiría a la guerrilla reducir los daños. (3) 

			Aunque las faltas leves no estaban detalladas, ese primer código establecía penas si eran «reiteradas»: creaba así un campo ambiguo y discrecional para regular la vida privada. Firmenich y los montoneros originales, católicos religiosos, alegaron que debían incursionar también en ese terreno por estrictas razones de seguridad. Las casas operativas no funcionaban como un hogar cualquiera: la convivencia estaba dada por las necesidades operativas, y no en función de los grupos familiares. En ausencia de reglas estrictas, la deslealtad, la traición o el despecho podían nublar la conducta de los militantes. También los vínculos de pareja con personas ajenas a la organización —como el de Quieto y Testai— eran percibidos como peligrosos.

			Así y todo, el Negro seguía siendo la persona mejor preparada para llevar adelante la operación con fines de recaudación más ambiciosa de la historia de las guerrillas.

			Para la primavera de 1974 la mayoría de las empresas multinacionales habían mudado a sus directivos a ciudades más seguras que Buenos Aires. El éxodo había arrancado a comienzos de 1972, cuando el secuestro extorsivo se convirtió en el principal medio de financiación de los grupos insurgentes. Por la vida de los ejecutivos de las grandes compañías, extranjeras y nacionales, obtenían más dinero que en un asalto a un banco, con un riesgo menor de poner en peligro la vida de terceros y con un efecto adicional de propaganda. 

			Aunque no todos terminaban con los guerrilleros contando billetes.

			El secuestro del presidente en Argentina de Fiat, Oberdan Sallustro, conmocionó al país. El ERP lo capturó mientras se desarrollaba un conflicto sindical en la planta automotriz y lo asesinó el 10 de abril de 1972, cuando la Policía Federal descubrió la cárcel del pueblo donde lo habían alojado, en el barrio de Mataderos de la ciudad de Buenos Aires. Su muerte comunicó a otros empresarios un mensaje tan inequívoco como perturbador: permanecer en la Argentina implicaba poner en riesgo la vida, además del capital.

			Durante 1973 hubo ciento setenta secuestros: entre uno y dos de alto impacto al mes. Fue el período más activo del ERP, el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que lideraba Santucho. Las víctimas fueron gerentes de compañías internacionales como Swissair, Coca Cola, Eastman Kodak, el Banco de Londres y Peugeot. A veces, ni siquiera un rescate garantizaba la tranquilidad: Charles Lockwood, de Firestone, sufrió dos secuestros. También los empresarios argentinos corrían peligro. En el mismo período, Santiago Soldati, hijo del presidente del Nuevo Banco Italiano, y Carlos Pulenta, productor vitivinícola, debieron pagar por su libertad.

			Según el semanario estadounidense Time, hacia fin del año el sesenta por ciento de los representantes de compañías extranjeras habían abandonado el país. 

			Pero Jorge Born II se había negado a considerar una mudanza, ni tan siquiera temporaria, al exterior. 

			Pocos entendían su empecinamiento: podía elegir entre muchos destinos sin tener que comenzar de cero. Por su actividad original, la venta de granos, su empresa operaba con oficinas en el mundo entero: Londres, París y Amberes, en Europa; también en los Estados Unidos y en varios puntos de América Latina.

			Mantener la operación central con base en Buenos Aires importaba grandes riesgos: la presencia dominante del grupo en el mercado interno le daba mucha visibilidad. Las industrias del grupo eran líderes en rubros muy diversos: Grandes Fábricas Argentinas (Grafa) en los textiles, Centenera en los envases y Alba en las pinturas, entre otras. La empresa de alimentos, Molinos Río de la Plata, producía algunas de las marcas más emblemáticas de la mesa de los argentinos: el aceite Cocinero, la mayonesa Ri-K y la yerba mate Nobleza Gaucha. 

			[image: imagen]

			Roberto Quieto era un líder respetado además de un viejo guerrero. Había participado de la fuga del penal de Rawson. Tenía treinta y seis años cuando organizó la Operación Mellizas.

			El dispositivo de seguridad de Bunge y Born —integrado por hombres ligados a los servicios de inteligencia y bien conectados con los militares— le había advertido sobre los peligros que corrían él y sus hijos. Pero Born padre nunca contempló la posibilidad de que alguien de su propia empresa convirtiera a su familia en el objetivo más buscado por la guerrilla peronista.

			Un dato, como decían en su jerga los jóvenes revolucionarios, resultó determinante en la elección del objetivo.

			Alguien con acceso a información reservada sopló a un integrante de la Conducción Nacional de Montoneros que podían pedir hasta doscientos millones de dólares: el grupo era tan poderoso que sus recursos en Suiza le permitían afrontar pagos enormes sin tener que vender una de sus empresas.

			Ese dato cambió la perspectiva del grupo sobre el hermetismo que protegía a los Born. Los montoneros orientaron su red de informantes a perforar esa barrera. El Servicio de Informaciones de la guerrilla, a cargo de Horacio Campiglia, alias Petrus, estudió todos los movimientos de la familia. Campiglia —llegado a Montoneros desde las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), otro veterano de cuya experiencia no podían prescindir— confió en Rodolfo Walsh para que relevase datos de los desplazamientos habituales del objetivo. 

			El rastreo preliminar arrojó que Jorge Born II y su esposa Matilde Frías habían dejado la mansión de los suburbios a sus dos hijos mayores, Jorge y Juan, y se habían mudado a la capital, a un departamento en Avenida del Libertador al 3500, junto al Palacio Bosch (sede de la residencia del embajador de los Estados Unidos en la Argentina) y frente al pulmón verde del Parque Tres de Febrero. 

			La propiedad familiar, ahora habitada por la joven generación, ocupaba la mitad de una manzana y escondía, detrás de una muralla protectora, dos grandes casas. 

			Juan y su familia —su mujer Virginia Agote y sus cuatro hijos: Juan Cristian, Virginia, Pablo y Santiago— vivían en la principal, decorada por Jean Michel Frank, un diseñador de interiores francés de fama en la década de 1920. Jorge Born II y Matilde lo habían frecuentado en su atelier de París: Frank les mostraba las maquetas a medida que desarrollaba el proyecto, y luego les mandaba las obras de sus artistas amigos —una lámpara del escultor Alberto Giacometti o un mueble del surrealista español Salvador Dalí— por barco.

			Jorge Born III, su mujer Inés Magrone de Alvear y sus hijos Jorge, Inés Alejandra, Marina y José Eduardo se habían acomodado en la casa secundaria, la más cercana a la pileta olímpica.

			Los hermanos se llevaban once meses —el mayor tenía apenas 40 años—, se mantenían saludables y ocupaban cargos de relevancia en la estructura de la compañía. Jorge III era el número tres detrás de Hirsch —el socio principal del padre, que no tenía hijos— y se encargaba de las ramificaciones del comercio de granos en los Estados Unidos y en Brasil. Juan, el menor, tenía a su cargo el área administrativa de Bunge y Born e integraba el directorio de Grafa.

			Desde esa ubicación en Béccar, al norte del conurbano, los hermanos viajaban todos los días en un mismo coche a La Maison, donde compartían oficinas con un centenar de gerentes argentinos y extranjeros que atendían los negocios de Bunge y Born en el mundo. Cada trayecto les consumía al menos cuarenta y cinco minutos.

			El Servicio de Informaciones concluyó que los herederos resultarían la mejor presa por dos razones. Por ser más jóvenes que la generación a cargo de la empresa —Born II había nacido el 1º de julio de 1900; Mario Hirsch tenía 63 años— debían estar en mejores condiciones de salud para resistir un cautiverio. Adicionalmente, la movilidad diaria compartida —ida y vuelta a la oficina— ofrecía un costado tentador: la promesa de un botín doble en un golpe único. 

			El descubrimiento de ese movimiento conjunto fue el germen de la Operación Mellizas. Como las galletitas. 

			Cada golpe importante de la guerrilla requería de un nombre específico: Operación tal o cual. Aunque el nombre completo sonara grandilocuente, la fuente de inspiración podía ser trivial. En aquel tiempo, la compañía Bagley —que fundó otro inmigrante, Melville Sewell Bagley, nacido en Maine, Estados Unidos — dominaba el mercado de la producción de galletitas. Su primer éxito de ventas, unas obleas finitas y rellenas de una crema de limón, habían sido las Ópera, en homenaje a la inauguración de la nueva sede del Teatro Colón de la ciudad de Buenos Aires en 1908. En la década de 1960 se popularizaron las que dieron nombre a dos operativos de relevancia para Montoneros: las Mellizas, dulces y rellenas, y las Traviata, (4) de agua y saladas.

			La tarea previa de inteligencia también identificó desafíos que por momentos parecieron imposibles de sortear. Jorge y Juan, conscientes del peligro que los rodeaba, no tomaban riesgos innecesarios. Pasaban casi todo su tiempo libre dentro de su inmensa propiedad, detrás de una muralla cuya altura habían elevado y en la que habían duplicado los puestos de vigilancia. Ni siquiera salían los fines de semana; debía tratarse de algo imprescindible para que se hiciera una excepción. Sus esposas a veces se agotaban: preferían dejar el país antes que vivir de esa manera.

			Campiglia llegó a considerar que resultaría casi imposible emboscar a los herederos: su esquema de seguridad no parecía presentar fisuras. Se movían siempre con un auto de custodia y recorrían un trayecto casi sin desvíos por Avenida del Libertador, una de las más transitadas del área metropolitana. Hasta que un día, por casualidad, vislumbró un plan viable. Los montoneros a cargo del seguimiento vieron cómo una cuadrilla de poda de árboles cortaba el camino y desviaba a los automóviles sin trastorno alguno. Ese hecho los inspiró.

			En esa zona geográfica, Quieto iba a tener que trabajar con los hombres de la Columna Norte de Montoneros. Una imposición operativa que resultó un alivio para Firmenich. Bajo el mando de Rodolfo Galimberti, esa unidad gozaba de prestigio interno y contaba con las capacidades necesarias para llevar adelante el secuestro. 

			Galimberti era, todavía, uno de los hombres de máxima confianza del jefe montonero. Apenas un año mayor, había sido un guerrillero extravagante desde sus inicios. Había alcanzado cierta fama cuando Juan Domingo Perón, todavía en España, le concedió fugazmente el cargo de secretario de la Juventud en su partido y, de ese modo, lo ungió como interlocutor privilegiado entre él y Montoneros en los preparativos para su regreso a la Argentina. 

			El peinado a la gomina y el sobretodo negro parecían acompañar su pasión principal, las armas. Se movía en un territorio que conocía muy bien, en una periferia de desigualdad muy visible. La guerrilla peronista tenía presencia en La Cava, un asentamiento de viviendas precarias, sin desarrollo urbanístico, pavimento ni acceso a los servicios públicos elementales. Y tenía, también, presencia en barrios de la clase alta como La Horqueta —contiguo a La Cava—, por medio de aquellos jóvenes revolucionarios que habían crecido en ámbitos tradicionales como el Colegio Nacional y la Catedral de San Isidro. 

			Galimberti reportaba al jefe de la Regional Buenos Aires, el oficial mayor Fernando Vaca Narvaja, a su vez subordinado al oficial superior Quieto, designado como el máximo responsable de la Operación Mellizas.

			Al Negro la preparación del doble secuestro le provocó sentimientos encontrados. Creía que, tras la muerte de Perón, la guerrilla peronista se había replegado sobre sí misma y había adoptado un perfil excesivamente militarista, por lo cual había olvidado el trabajo de base que le otorgaba volumen político y contacto con la realidad. El disenso no formaba parte de la cultura de los montoneros, pero él planteó abiertamente sus diferencias con el resto de la conducción.

			Enfrentaba una paradoja: si la operación que le habían encomendado tenía éxito, esa orientación se vería reforzada con el acceso a un financiamiento descomunal.

			En ese tiempo, su mujer le propuso muchas veces que cambiara de vida, que se mudara con ella y sus hijos al exterior. Pero en él prevaleció su compromiso militante. Renunciar no era una opción, ya lo marcaba el código: la deserción merecía la pena de muerte. 

			Planificó obsesivamente la emboscada. En cumplimiento del deber. Sin medir consecuencias. 

			Seleccionó en total cuarenta y cinco militantes, aunque solo diecinueve necesitaron conocer ciertos detalles. A los demás, integrantes del anillo externo de contención, solo los instruyó para el seguimiento de los autos: debían armar un sistema de postas que vigilara al objetivo desde el punto de salida en la mansión de Béccar hasta la intersección elegida para la emboscada.

			A los que había elegido en atención a su experiencia y manejo de armas, los juntó por única vez para un repaso general poco antes de la acción. Los integrantes de los equipos de ataque y de contención se conocieron entre sí el sábado 14 de septiembre de 1974, en el camping de un sindicato en Tandil, provincia de Buenos Aires.

			Las medidas de seguridad también se les aplicaban a ellos. Los condujeron tabicados, como se decía en la jerga: los ojos tapados con algodones, escondidos detrás de anteojos negros grandes, para que no reconocieran puntos de referencia del trayecto. Los choferes solo sabían la dirección a la que iban: ignoraban a quiénes trasladaban y que esos movimientos formaban parte de una operación llamada Mellizas. Cada célula conocía únicamente los datos necesarios para cumplir con su tarea, sin antecedentes, consecuencias o simultaneidades.

			A cada uno de los elegidos se le asignó un acompañante —para mayor seguridad, debían llegar al teatro de operaciones en parejas—, un vehículo de fuga y un lugar predeterminado en el auto: no podían perder tiempo en improvisar ningún movimiento. Para cada vehículo se eligió un chofer y un reemplazante, y ambos tuvieron que estudiar en detalle las calles de la zona en la Guía Filcar —un cuaderno anillado que se vendía en los kioscos de diarios y revistas con mapas de los barrios de la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores— hasta aprender de memoria todas las vías posibles de escape.

			El Manual Único de Instrucciones Tácticas para Operaciones Especiales les aportó el marco teórico de estudio. En sus páginas, se indicaban dos factores determinantes para el éxito de la tarea que iban a emprender: la sorpresa y la iniciativa. 

			En cualquier circunstancia —adoctrinaba— el Estado, con todas las fuerzas represivas de su lado, contaría con superioridad estratégica sobre la guerrilla; por ende, el objetivo de cualquier acción sería alcanzar una superioridad táctica relativa: contar con más fuerzas que el Estado en un momento y en un lugar. La inversión en la relación de fuerzas sería temporaria o contingente: con el paso de los minutos el adversario haría valer su predominio.

			Quieto les informó que ya estaban listas las camionetas que usarían para chocar los autos de Born y de su custodia. En cambio, no dio detalles de cómo las habían conseguido: una había sido robada el 24 y otra el 30 de agosto, entre tres y cuatro semanas antes, ambas en el Gran Buenos Aires. Tampoco les contó que, gracias a la División de Documentación de Montoneros, los vehículos contaban con títulos de propiedad fraguados, a nombre de Escalona Hermanos SRL, y una patente falsa para eludir las órdenes de captura que seguramente había librado la policía con los números de las originales.

			Debían ejecutar el secuestro en menos de ciento veinte segundos.

			En ese plazo tan breve —arengó Quieto a sus hombres en el camping—, se pondr
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1. Tres compafieros ponen la valla en Liber-
tador.

2. Seinstala la proteccion, con un chofer.

3. Vehiculos donde se retirarén la proteccion,
el grupo con los Born y el equipo que reduce
alacustodia.

4. Equipo que reduce a los Born, un chofer
arriba del vehiculo y el responsabie general.

5. Equipo que reduce a la custodia y chofer al
volante del vehiculo.

6. Dos hombres que reducen al guardabarreras,
con un coche del lado sur de la via.

CROQUIS 2
1. El equipo 1 procede a levantar la barrera y

el semdforo,
2. La proteccion se desplaza hacia Acassuso y

Efflingy el chofer auno de los coches de 3.

3. Se embiste al coche de custodia y se reduce
a los guardias.

4. Seembiste el coche de los Born.

5. Se reduce al guarda y se mantiene alta la
barrera,

CROQUIS 3

1. €l equipo que habla puesto la barrera se
retira en su auto.

2. Quedan abandonados los coches de los Born,
los dos que los chocaron, los custodios
maniatados, y 10s cuerpos de Bosch y Pérez.

3. Los dos equipos de asalto, con los Born
reducidos y el equipo de proteccion se reti-
ran en auto por Roma hacia arriba.

4. El equipo que redujo al guardabarreras se
retira en su auto.
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