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			Sinopsis

		

		
			El joven millonario Bosco Zabala, heredero de una dinastía de banqueros, provoca un terrible accidente kamikaze tras una noche de fiesta desbocada. La tragedia sacudirá a tres familias que viven en mundos opuestos, enlazará sus destinos y las arrastrará al abismo donde anidan nuestros sentimientos más extremos. 

			¿Qué estaríamos dispuestos a hacer por reparar el error fatal de un hijo? Cuando el sistema protege al poderoso y falla al inocente, ¿dónde están los límites en la búsqueda de justicia? ¿Puede la venganza calmar el dolor insoportable de la pérdida?

			Días salvajes es una conmovedora novela sobre el duelo, la culpa, la amistad y la lucha contra el olvido, y también un retrato descarnado de la España eufórica de los años 2000, cuya resaca dejó heridas que siguen sin cicatrizar.

		

	
		
			Días salvajes

			

			David Jiménez

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Dani, Raquel, Esther y Andrea

		

	
		
			1

			FIESTA

			Bosco Zabala caminó por el trampolín tambaleándose, llegó hasta el borde, se desabrochó los vaqueros y dibujó en el aire una cascada que sorteó a varios bañistas y regó a una pareja que se besaba en la piscina.

			—¡Lluvia amarilla, tortolitos! —gritó.

			El anfitrión se volvió hacia sus invitados con una mirada burlona, abrió los brazos en cruz y se dejó caer de espaldas sobre el agua. En el descenso, tuvo tiempo de dar un último trago a la botella de Johnny Walker que sujetaba en su mano izquierda.

			—¡Boscooo! ¡Boscooo! —lo jalearon voces ebrias y desentonadas.

			Un éxtasis juvenil y desbocado recorría la fiesta del veinte cumpleaños del joven Zabala, heredero de la dinastía de banqueros más poderosa del país. Los borrachos danzaban sobre el césped embarrado, intercambiando abrazos y empujones. Líneas de coca volaban de bandejas donde poco antes se habían servido sándwiches fríos. Y dos gogós, traídas de Pachá, brincaban con los pechos desnudos sobre una cama elástica. Sus bikinis de lentejuelas colgaban de la encina centenaria que presidía los jardines de La Aurora, la mansión familiar que había acogido a tres generaciones del clan Zabala. Era una construcción de mil ochocientos metros cuadrados, tres plantas, once habitaciones y seis baños, levantada sobre una hectárea de terreno en La Moraleja, la exclusiva urbanización del norte de Madrid. Azulejos de colores dibujaban en el centro de la piscina un escudo de san Jorge junto a una cita de san Agustín: «Dios no manda cosas imposibles».

			—¡Boscooo! ¡Boscooo!

			Los vítores continuaron mientras Bosco descendía al fondo de la piscina, donde ya no podía oírlos, aumentaron al ver que prolongaba la broma de su ahogamiento y solo perdieron fuerza cuando, transcurrido un minuto, su novia Natalia preguntó si no llevaba demasiado tiempo sumergido. Hubo cruces de miradas inquietas y encogimientos de hombros, mezclados con comentarios de desdén. Era Bosco. Otra de sus actuaciones. Nada de qué preocuparse. Pasaron otros diez, quince segundos. Las últimas risas se apagaron, reemplazadas por un murmullo de desconcierto. El frenesí dio paso a una parálisis contagiosa. De repente, todos se apremiaron a hacer algo, sin que nadie hiciera nada.

			—Que alguien llame a la policía.

			—No, a los bomberos.

			—¡Hay que vaciar la piscina!

			La fiesta se dividió entre quienes atendían la emergencia y quienes, desconociéndola, seguían a lo suyo. Bebían los sedientos a morro de botellas de licor, sin importarles el contenido; se besaban desconocidos, juntando sus cuerpos sudorosos; y cantaban los exaltados desde los balcones de la fachada principal, cubierta por flores trepadoras que llegaban hasta las chimeneas de La Aurora. El DJ, un andaluz pelirrojo y vivaz, iluminaba con sus láseres de colores siluetas que parecían a punto de convulsionar al ritmo de una versión tecno de Umbrella, de Rihanna.

			Uno de los invitados se acercó al DJ y le informó de la desaparición del anfitrión. La música se detuvo de golpe y, con ella, los bailes, los brindis y los besos.

			—Amigos, hemos perdido a nuestro querido Bosco —anunció el animador—. Os pido, por favor, que entre todos nos ayudéis a encontrarlo.

			Los regazados se arremolinaron alrededor de la piscina. Iván Moncada, que había oído la llamada desde el interior de la casa, llegó a la carrera y fue el primero en lanzarse al rescate. Lo envolvió una niebla líquida y turbia, impenetrable para los focos de la piscina. Movió los brazos frenéticamente, palpó el fondo con las manos hasta cubrir media distancia y emergió para tomar aire, apartando los vasos de plástico, colillas y botellas vacías que flotaban a su alrededor.

			—¡No está! —sacudió la cabeza jadeante—. ¡Joder, no está!

			Otros amigos se sumaron a la operación de salvamento. Las cabezas de los voluntarios surgían aquí y allá, en un lateral y otro, en la parte más profunda de la piscina y donde se hacía pie, antes de desaparecer de nuevo bajo el agua.

			Natalia, consolada en un corrillo, se cubría el rostro con las palmas de las manos. La novia de Bosco se zafó del grupo, caminó hacia el borde, descendió por la escalinata hasta que el agua cubrió sus rodillas y lanzó un gritó histérico que estremeció al resto de invitados:

			—¡Encuéntralo, Iván! ¡Encuéntralo, por Dios!

			Nadie se sorprendió de que Iván Moncada liderara la búsqueda. Bosco era su mejor amigo, aunque no tenía la sensación de haberlo escogido. Estaba ahí en su primer día de colegio. En las clases de tenis del Real Club Moraleja. En los bautizos, comuniones y bodas a los que los arrastraban sus padres. Aunque hubieran querido, no habrían podido escapar el uno del otro. Iván asumió desde pequeño que aquella amistad, además de ineludible, iría acompañada de un encargo adicional. Por razones que desconocía, los Zabala lo habían ascendido a la condición de «buena influencia» para su hijo.

			 

			 

			—No dejes que haga tonterías —le había pedido María Zabala antes de partir a Nueva York en viaje de negocios—. Y tú —apoyó la palma de su mano en la frente de Bosco—. Recuerda que tengo...

			—... telepatía de madre.

			—Puedo ver todo lo que haces desde la distancia. Y él también —se santiguó mirando al cielo—. Y cuando nos despistamos, porque una madre no puede estar en todo y el Señor tiene mucho trabajo, el bueno de Iván me sustituye.

			Guiñó un ojo al amigo de su hijo:

			—Eres su hermano mayor.

			—Cinco días mayor.

			Ella pellizcó sus mofletes:

			—Pue eso.

			—Deja a los chicos. —María notó que su marido, Lorenzo Zabala, tiraba de ella mientras lanzaba a los muchachos una mirada cómplice. Llevaba los periódicos de la mañana bajo el brazo y vestía pantalones blancos, camisa rosada, americana azul y, a pesar del calor, un fular con lunares amarillos alrededor del cuello—. Ya son mayorcitos.

			María daba al día siguiente el discurso inaugural de la Global Banking & Investment Conference de Nueva York. Desde la muerte de su padre, Ignacio Zabala, cinco años antes, presidía BanKapital, la mayor entidad financiera del país por valor bursátil, clientes y mercado hipotecario. La llegada a la presidencia de una mujer fue recibida como prueba de modernidad por unos y como una confirmación de sus privilegios de cuna por otros. María había asumido como inevitables aquellas dudas que leía en las miradas condescendientes de los miembros de su Consejo de Administración, en el trato paternalista que le dispensaban en los círculos de poder o en los comentarios de prensa que atribuían el aumento de beneficios, la mejora del dividendo o la expansión de las sucursales de BanKapital a Salvador Galán, la mano derecha de su padre hasta su muerte. Los empleados del banco lo conocían como el Regente. Y aunque María Zabala fingía no prestar atención a las insidias que la relegaban a un papel simbólico, descontando sus méritos, a nada dedicaba más energías que a desmentirlas.

			El chófer de la familia abrió la puerta del Bentley y el matrimonio se subió a la parte de atrás, donde los esperaba la hija pequeña de ambos, Lucía. Un guardaespaldas ocupó el asiento del copiloto. Mientras sorteaban las callejuelas de La Moraleja en busca de la autopista al aeropuerto, Lorenzo bromeó:

			—Espero que la casa siga en pie cuando volvamos.

			María ignoró el comentario de su marido, sacó de su maletín el borrador de su discurso y lo repasó durante el trayecto.

			 

			 

			Iván llenó sus pulmones de aire y descendió de nuevo al fondo de la piscina, prometiéndose no volver a la superficie hasta dar con Bosco. Esta vez las fuerzas lo abandonaron enseguida. Un peso insoportable oprimía su pecho y le costaba aguantar la respiración, angustiado por el temor a que el tiempo se estuviera agotando. ¿No lo había hecho ya? ¿Cuánto podía aguantar alguien bajo el agua atiborrado de alcohol y drogas? Intentó zafarse de los voluntarios que chapoteaban desorientados y solo dificultaban la búsqueda. Salió a la superficie, abatido por un nuevo intento fallido, y se sintió culpable por pensar que la estupidez había alcanzado al fin a su amigo: su empeño por caminar siempre al borde del precipicio convencido de que habría alguien al otro lado para sujetarlo en la caída. La imprudencia disfrazada de valentía, irracional y exhibicionista. Su incapacidad para escuchar a nadie más que a sí mismo. Cayó en la cuenta de que tendría que ser él quien diera a sus padres la noticia —«No dejes que haga tonterías»— y volvió a sumergirse en un último intento de encontrarlo, ya sin esperanzas.

			En mitad de la confusión, nadie se había percatado de que Bosco llevaba un tiempo fuera del agua, oculto tras el tronco de un árbol. Aprovechó el barullo para entrar de nuevo en la piscina, desplazándose agazapado por el borde hasta que llegó a la altura de Natalia, que lloraba su desaparición. El joven heredero descendió hasta el fondo, apoyó ambas plantas de los pies en el suelo, cogió impulso hacia arriba y, sacando medio cuerpo fuera del agua, agarró a su novia del vestido y la arrastró con él. Cuando emergieron, poco después, Natalia golpeaba su pecho con los puños:

			—¡Se transparenta, joder!

			—¡Mejor!

			—Eres un imbécil.

			Natalia se ajustó el vestido de tirantes de lino blanco.

			—Te has acojonado. Venga, reconócelo. «¡Encuéntralo, Iván! ¡Encuéntralo, por Dios!».

			Bosco rio a carcajadas.

			—¡Te odio! ¡Te odio!

			Natalia lo perdonó con una sonrisa, subió a su espalda rodeándolo con los brazos y se dejó navegar hacia la zona donde hacían pie mientras regresaban la música, los bailes y los vítores.

			—¡Boscooo! ¡Boscooo!

			Iván fue el último en percatarse de que todo había sido una broma. Vio a Bosco besar a Natalia en la distancia y salió de la piscina por el extremo opuesto. Su amigo lo llamó, pero él siguió caminando sin volverse. Atravesó el jardín y entró en la casa dejando un reguero de agua tras de sí.

			—Bah, se le pasará.

			Bosco tenía a su novia presionada contra el muro de la piscina, le retiró el pelo del rostro y comenzó a deslizarle los tirantes del vestido por los hombros, descubriéndole los pechos hasta la mitad. La besó en los labios, morados por el frío, y le acarició los muslos bajo el agua. Cuando se acercó a su sexo, ella lo detuvo.

			—Vamos dentro.

			—Chiss..., luego.

			—Aquí hay gente.

			Él hizo una señal y los demás bañistas se marcharon.

			—No hay nadie, ¿ves?

			Volvió a besarla a la vez que tiraba de su ropa interior hacia abajo.

			—¡Déjame te he dicho!

			Natalia lo apartó bruscamente, se sumergió en el agua y buceó hacia la escalerilla. Bosco la vio perderse en la distancia. Dudó si seguirla y se quedó en la piscina. Nadó cinco largos con rabia hasta que le faltó el aire y se tumbó sobre una hamaca con la ropa empapada. Al rato, se quedó dormido.

			 

			 

			Era julio de 2007, el verano de la euforia. Un halo de exuberante optimismo envolvía Madrid. Las calles estaban llenas de gente que parecía tener algo importante que hacer, las tiendas de Serrano restringían la entrada por exceso de aforo y los pases para el cine, los conciertos y los toros se agotaban con semanas de antelación. La bolsa llevaba años disparada, las empresas obtenían beneficios récord y el desempleo estaba en mínimos. Si al país le iba bien, a las familias de La Moraleja les iba aún mejor. Mucho mejor. La fiesta del veinte cumpleaños de Bosco Zabala reunía a los hijos de los propietarios de las grandes inmobiliarias que vendían sus promociones de pisos sin haber puesto el primer ladrillo, de los abogados que negociaban adquisiciones y ampliaciones de capital, de los dueños de la prensa que se expandían a la radio y la televisión, de las viejas aristocracias y de las nuevas, forjadas en el boom económico. Por debajo quedaban unas clases medias y bajas que, gracias a bancos como el de los Zabala, veían a su alcance sueños antes inimaginables. El cliente entraba en una sucursal de BanKapital con una aspiración material y salía con el dinero para satisfacerla. La vivienda, el coche o las vacaciones en el Caribe. Porque todo el mundo, de repente, viajaba al Caribe. En el máximo apogeo de aquel éxodo turístico, una docena de vuelos chárter hacían a diario la ruta Madrid-Punta Cana. La deuda del Estado y de los particulares crecía sin parar y adquirió proporciones nunca vistas, pero se afrontó sin preocupación. El riesgo de impago solo existía si las cosas se torcían, una posibilidad inimaginable.

			La elite juvenil se divertía sin límite, a la espera de que llegara su turno de decidir los destinos del país. Iban a los mismos colegios; pertenecían a los mismos clubes; se ennoviaban entre ellos; empezaban sus carreras en las empresas de los amigos de sus padres, que a su vez colocaban a los hijos de otros amigos. Lo tenían todo para triunfar: dinero, privilegios, formación, contactos y ningún remordimiento. Mientras los de abajo creyeran que una parte de aquella prosperidad les correspondía, aunque fuera pequeña, los demonios del resentimiento y la fractura social quedarían a resguardo. Existía el convencimiento de que, al fin, el sistema trabajaba para todos. Si el piso adquirido dos años antes valía un tercio más; si bastaba con pedir un crédito para pagarse las vacaciones a República Dominicana; si los hijos recibían la educación universitaria que sus mayores nunca obtuvieron; si el obrero, el camarero o el taxista también se subían al tren de las oportunidades, aunque fuera en segunda clase, qué importaba que un grupo de elegidos viajaran en el vagón de primera. El país era feliz sin saberlo.

			 

			 

			La fiesta de La Aurora se había trasladado al interior de la casa. Alicia Montal, hija de los dueños de bodegas Montal, y Susana Miranda, sobrina de los marqueses de Solsona, yacían en bikini sobre la alfombra de Cachemira del salón, con siete chupitos de tequila cada una sobre sus vientres desnudos. Sus novios, Germán y Mario, de rodillas frente a ellas, con las manos detrás de la espalda y los torsos desnudos tras el intento de rescate de Bosco en la piscina, esperaban la señal.

			—Tres, dos, uno... ¡Ya!

			Los dos jóvenes agarraron el primer vaso con la boca, echaron la cabeza hacia atrás y se tragaron el líquido. Repitieron la acción una segunda, después una tercera vez... A su alrededor, sus amigos los animaban y marcaban sus apuestas arrojando billetes de cincuenta euros sobre los cuerpos semidesnudos de las chicas.

			—¡Cien pavos por Germán!

			—¡Mario, Mario, Mario!

			Los dos rivales llegaron empatados a falta de una bebida cuando Alicia se movió y derramó el último vaso. Mario levantó los brazos en señal de victoria y Susana se colgó de su hombro, como si su novio hubiera ganado una etapa en el Tour. Intercambiaron una mirada cómplice, se cogieron de la mano y bajaron las escaleras que daban al sótano, donde quedaba la sala de juegos, con el billar español y la pantalla de cine.

			Las demás parejas, estables y ocasionales, los imitaron.

			En el ocaso de las fiestas de Bosco Zabala, los invitados se perdían en los baños, con sus resbaladizos suelos de mármol; en la bodega, donde la familia guardaba dos mil botellas de vino ordenadas por añada y procedencia; en la pista de pádel, donde Lorenzo Zabala recibía dos veces a la semana lecciones de la campeona argentina Stella Rinaldi; en la cochera, en la caseta del jardinero o en la piscina. Solo la habitación principal de la casa estaba vedada a los encuentros amorosos: ENTRA BAJO TU PROPIO RIESGO, decía el cartel que colgaba de la puerta, escrito a mano por Bosco.

			 

			 

			De niño, también él había tenido prohibida la entrada a aquella estancia, una norma que solo transgredió en ausencia de sus padres. Atraído por una irresistible sensación de culpa, abría la puerta del dormitorio con sigilo para cerciorarse de que estaba vacío y fisgoneaba en los armarios, cajones y altillos. Podía pasar horas en su interior. Las demás habitaciones de La Aurora habían sido renovadas con el paso de los años, pero el dormitorio principal mantenía la atmósfera cálidamente rancia de un matrimonio languideciente. La cama, de caoba con cuatro postes y cabecero en forma de bóveda, estaba presidida por un crucifijo sobre el que colgaba un rosario; el suelo, de roble americano, adornado por recargadas alfombras persas; las cortinas, con un ligero tono marrón, bordadas con motivos florales; y el techo, acristalado con espejos tintados que le daban cierto aire a suite de Las Vegas.

			Junto a la ventana había un tocador con un espejo y las cremas, pinturas y colonias de María Zabala. Bosco escogía entre los frascos atraído por sus formas y el color de los líquidos, se perfumaba unas veces con Chanel N.º 5 y otras con Baccarat Rouge, mezclaba un poco de Jar, que tenía el color de la miel, o se añadía unas gotas de Les Larmes, con su pequeño frasco en forma de pirámide. Si solo se ponía una pizca de cada una de aquellas fragancias, nadie advertiría que había incumplido la prohibición de entrar en la habitación. Tardó tiempo en darse cuenta de que el aroma que desprendía lo delataba y que sus incursiones solo eran un secreto para él. Le gustaba oler a su madre. Apenas la veía, siempre ocupada con los asuntos del banco. Aquellos perfumes se convirtieron, durante su niñez, en una manera de sentirla cerca.

			 

			 

			Bosco Zabala despertó cerca de las cinco de la mañana y se encontró solo en el jardín. El DJ y las gogós se habían marchado. No quedaban invitados. Lo rodeaban el caos y el desorden de una batalla campal. Zipi y Zape, los dóberman de la casa, lamían los restos de los vasos esparcidos por el suelo.

			—¡Putos borrachos! —gritó arrojándoles una botella vacía.

			Los perros desaparecieron en la oscuridad.

			En un fogonazo de claridad, pensó que necesitaría la ayuda del servicio de La Aurora para restaurar la normalidad antes de que sus padres regresaran en tres días. Les pagaría una propina por la limpieza. Y por el silencio.

			Se levantó pesadamente y caminó hacia el porche, miró por la cristalera que daba al salón y vio los cuerpos derrotados que se esparcían por el suelo, los sofás y las alfombras. Entró y se sentó en el sillón de lectura de su madre, junto a la chimenea. Contemplaba orgulloso el desenlace de la noche cuando vio que Natalia bajaba del segundo piso, recién duchada y vestida con ropa prestada de su armario, unos pantalones deportivos y un jersey que le caía por debajo de la cintura. Fue hacia ella y la rodeó con el brazo. Natalia lo apartó, irritada.

			—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Bosco.

			—Nada, quiero irme a casa.

			—¿A casa? Pero... esto no ha hecho más que empezar —despertó de una patada a uno de los invitados que dormía boca abajo sobre la alfombra—. Si nos damos prisa llegamos a Oh antes de que cierre.

			Natalia buscó la complicidad de los demás para dar la fiesta por terminada.

			—Estás puestísimo. No puedes conducir.

			—Nah, estoy bien.

			—Suficiente por hoy, ¿no?

			—Te digo que estoy...; mira.

			Bosco intentó caminar en línea recta, zigzagueó y tropezó. Se incorporó, apuntó su pulgar hacia la nariz y levantó la pierna para tocársela con el índice. Volvió a desequilibrarse y esta vez se dio de bruces con la mesa del salón.

			—Estoy de puta made —balbuceó.

			Iván Moncada apareció poco después y dijo que también se marchaba. Bosco se acercó a él.

			—Ey, ¿sigues cabeado por esa gilipollez de la piscina?

			—No, es solo...

			—Mi novia y mi mejor amigo cabeados. ¡En mi puto cumpleaños!

			Iván aceptó a regañadientes un apretón de manos. Su amigo lo atrajo hacia sí para abrazarlo.

			—Eres un capullo, ¿sabes?

			—Está bien, pero este capullo se va a casa. Mañana tengo partido.

			—Te quiero, tío. ¡Es mi cumpleaños!

			—Tu cumpleaños fue hace un mes.

			—Una copa y a casa. Venga, no me puedes dejar solo.

			—Ya te lo he dicho, mañana tengo partido.

			—Eres un mielda, ¿sabes? El tenis es un deporte de maricones. —Se abrazó a su amigo patosamente. Hablaba con frases trabadas y la boca empalagosa—. Perdona, tío, no quería... Ya sabes que soy un idiota. Lo admito. Sabía que me salvarías. Siempre me salvas.

			—La próxima estás solo. Me tienes hasta...

			—Es nuestra última jodida noche antes de..., no sé, antes de algo. ¿Qué me dices? Venga, venga, venga... Te lo pido de rodilas. ¿Eso quieres, mamón?

			Bosco se arrodilló ante Iván, que dejó escapar una sonrisa.

			—Por favor, una más.

			—Vale ya, pesado. Una copa y a casa. ¡Júramelo!

			—Miradlo bien, chavales. El puto amo... Iván Mocada. Morrada. El Monca. Sí, sí... Prometido, una copa y retirada.

			Bosco sacó su BlackBerry del bolsillo y marcó el teléfono de Romeo, el relaciones de Oh.

			—En veinte estamos allí. Lo de siempre, sí.

			Colgó y arengó al resto.

			—¿Quiénes somos? Vamos, chavales, ¿quiénes somos?

			—¡Los salvajes! —respondieron.

			—¡Eso! Monca, ¿quiénes somos?

			—Los... salvajes —repitió Iván desganado.

			—¿Qué nos gusta?

			—¡El peligro!

			Corrieron hacia sus coches. Alicia, Susana, Germán y Mario subieron a un Golf GTI rojo; otro grupo formado por Roberto, Jaime, Raquel y Laura a un BMW serie 3 descapotable; Bosco e Iván al nuevo Aston Martin DB9 plateado que los Zabala le habían regalado a su hijo por su cumpleaños. Natalia hizo un último intento de disuadirlos y buscó la complicidad de Iván, que lanzó una mirada autoexculpatoria. «Lo sé, pero no puedo hacer nada», parecía decirle.

			—¿Subes? —preguntó Bosco, abriéndole la puerta del deportivo a su novia.

			—Id vosotros, estoy cansada.

			—Darling —Alicia y Susana se disculparon con su amiga—, ¿no te enfadas si vamos?

			—Pero mañana vamos al centro, ¿eh? Antes de comer.

			—Guay.

			Natalia se acercó al Aston Martin.

			—Al menos deja que conduzca Iván.

			Bosco dio varios golpes al acelerador para silenciarla, accionó la puerta corredera de la entrada y, sin esperar a que se abriera del todo, enfiló el Camino Alto de La Moraleja mientras agitaba una mano al aire en señal de despedida. Los demás siguieron la estela del Aston Martin, perdiéndose entre las sombras de la madrugada.

		

	
		
			2

			PRAGA

			A la hora en que Bosco Zabala simulaba su ahogamiento en la piscina de la mansión familiar de La Moraleja, Marta Delgado despertaba en el piso que compartía con su padre en Villaverde. Era un primero en un bloque de cemento gris, con la fachada cubierta por ropa tendida y un enjambre de antenas de televisión en la azotea. La ventana del salón daba a un descampado que el Ayuntamiento prometía cada cuatro años convertir en un parque, siempre en vísperas de elecciones. Cuando los Delgado compraron la vivienda, la Navidad de 1988, un cartel anunciaba el proyecto con una recreación llena de árboles frondosos, un estanque de agua cristalina, canchas deportivas y columpios infantiles. Con el paso del tiempo el cartel perdió la tonalidad, los árboles del anuncio adquirieron colores otoñales y alguien emborronó aquel escenario idílico con un grafiti que recordaba las promesas incumplidas: VILLAVERDE. NI VILLA NI VERDE.

			Cuando al fin llegaron los operarios, y los vecinos creyeron que la espera había merecido la pena, resultaron pertenecer a la inmobiliaria Arisa. Junto al cartel que anunciaba el parque desplegaron otro publicitando una promoción de trescientos pisos, con piscina, zonas verdes y pista de pádel. Jardines de Villaverde, iba a llamarse.

			A Luis le hirvió la sangre.

			—Se ríen de nosotros —le dijo a su hija—. Y encima quieren hacer este atropello en terrenos no urbanizables. Les da igual la ley, la gente, el parque...; todo.

			Al día siguiente, Luis imprimió folletos con la convocatoria de una manifestación de protesta en el Ayuntamiento, los repartió por el barrio y logró reunir a trescientos vecinos. El éxito lo llevó a convocar movilizaciones todos los viernes, pero la segunda llamada concentró a la mitad de gente y a la tercera apenas acudieron una docena de personas. «Somos un país dócil y sin espíritu revolucionario», se quejaba. Impedir el desarrollo urbanístico frente a su casa, y reclamar el parque prometido, se convirtió en una obsesión. Los fines de semana enviaba cartas al director a los diarios nacionales, que nunca publicaban sus quejas. Escribió al alcalde, a varios diputados e incluso al rey. Vecino al que se encontraba, en la calle, el quiosco o el bar, discurso que lanzaba para sumarlo a la causa. «Ahí va el Che del barrio», lo ridiculizaron quienes veían la promoción de viviendas como una buena alternativa al estado deplorable del descampado. ¿Era mejor que siguiera siendo el refugio de los maleantes y desesperados? ¿No se revalorizaría el lugar con la llegada de nuevas familias jóvenes?

			A la espera de que se construyera un parque o una promoción de viviendas, el solar albergaba a los yonquis de la zona. Aunque eran inofensivos, Luis no dejaba que su hija lo cruzara cuando iba al mercado, que quedaba al otro lado. La obligaba a rodearlo y ella lo desobedecía, parándose a charlar con los drogadictos. Le gustaba especialmente Rosa, que había superado la esperanza de vida de aquella pequeña aldea de zombis urbanos. Llevaba cinco años por allí y nunca contaba la misma historia sobre su vida. Unas veces decía que era de Málaga y otras de Alicante. Solía regentar una peluquería o trabajar en la banca. Tenía veinte, treinta o cuarenta años. Dos hijos o ninguno.

			Más allá de su rostro demacrado y la dentadura podrida, del pelo de estropajo y de los brazos agujereados, con puntos negros que dibujaban su viaje al abismo, Rosa dejaba entrever maneras que no pertenecían a la marginalidad. Procedía de una familia acomodada de Chamberí, era licenciada en Derecho y durante un tiempo trabajó en una consultora de la Castellana. Empezó a drogarse con un novio de Barcelona. Unos meses después lo dejó, solo al novio. La heroína la tenía enganchada y, aunque sus padres hicieron todo para sacarla, fue imposible. Perdió el trabajo y empezó a prostituirse en el D'Arcy, uno de los locales de alterne para ejecutivos que habían abierto en Azca, la zona financiera de la capital. Con cada pinchazo, su cuerpo se desinfló como un globo. Adelgazó hasta que no quedó apenas carne entre la piel y los huesos, su rostro se aplanó y sus ojos se retrajeron, oscuros y tristes como una noche sin esperanza. El dueño del D'Arcy la vetó porque espantaba a los clientes: la luz tenue del local ya no ocultaba su deterioro. Cambió las suites del Meliá Castilla por los asientos traseros de los coches en la Casa de Campo, disimuló como pudo su rostro demacrado con capas adicionales de maquillaje y dejó de ponerse ropa ceñida, porque se le marcaban las costillas. Rebajó sus tarifas y algunas noches dio servicios gratis a cambio de la promesa de un pago la próxima vez. Se quedó sin clientes y terminó instalándose en el descampado de Villaverde. O al menos esa era la historia que Marta contaba a su padre y que él daba por buena.

			«Cualquier tarde me la traes a casa», protestaba Luis. Un día, asomado a la ventana, le pareció ver que su hija recibía un sobre a cambio de algo de dinero. Se preocupó. Cuando subió al piso, preguntó por aquel intercambio con tono inquisidor, aunque le costaba creer que Marta estuviera metida en drogas. Era una chica responsable. Conocía los riesgos. La historia de Rosa y los demás yonquis del descampado.

			—No puedo creer que pienses eso de mí —respondió indignada—. ¡No me conoces o qué! La estaba ayudando.

			—Lo sé, lo sé —Luis fijó una mirada arrepentida en Marta—. Es que está el barrio fatal, todos esos chicos pillados. Es mejor que no los ayudes. Piensa que el dinero solo empeorará su estado.

			Los vecinos estaban divididos sobre la conveniencia de dar limosnas a los drogadictos del barrio. Unos decían que era tirar el dinero y que se lo gastaban en la próxima dosis; otros sostenían que ese dinero les servía para comprar jeringuillas limpias y llevarse algo al estómago. Era una discusión recurrente entre padre e hija.

			—¿Es mejor que roben? —preguntó Marta.

			—No quiero que le des dinero —zanjó Luis.

			 

			 

			Marta había encontrado trabajo de cajera en un Supermaxi en Las Rozas. Con el dinero que ahorraría pensaba irse de vacaciones con su novio, Javi, y ayudar a su padre a pagar la matrícula de tercero de Medicina.

			—La educación de los hijos es cosa de los padres —dijo él orgullosamente, ofendido al rechazar el ofrecimiento.

			Marta entraba a trabajar a las ocho, pero iba una hora antes para ayudar con las recolocaciones. Le costaba entender por qué los clientes no devolvían a su sitio los productos que decidían no llevarse en el último momento. Una merluza congelada podía aparecer en la sección de cereales, una caja de condones en la de embutidos y el paquete de galletas Príncipe en la sección de frutería. ¿Tanto les costaba volver sobre sus pasos y dejar el producto en su estantería? Los empleados de la noche, agotados tras el cierre de las diez, dejaban el desorden a los que entraban por la mañana. Todo tenía que estar en su sitio antes de la apertura, aunque esa hora extra no se pagaba. El jefe, un tipo de rasgos suaves y voz antipática, delgado como un paraguas, decía que el contador de las nóminas echaba a andar cuando abrían las cajas. «Si no entra dinero, tampoco puede salir», era su frase favorita.

			Marta se dio una ducha sin abrir la presión del agua del todo, para no despertar a su padre, se recogió el pelo con una horquilla y se empolvó los mofletes. Dudó si pintarse los labios de beis o rojo claro y, ante la duda, decidió no pintárselos. «No es Nochevieja», dijo sonriéndole al reflejo de sí misma en el espejo. Se puso el uniforme del Supermaxi —camisa blanca, chaleco verde con el logo de la empresa, una tortuga de dibujos animados, pantalones negros ceñidos— y guardó una muda en una bolsa. No le importaba hacer el viaje de ida con el uniforme puesto, porque a la hora que salía de casa sus amigos del barrio dormían, pero se llevaba ropa de recambio para regresar vestida de calle.

			Abrió la puerta del baño y se dio de bruces con su padre.

			—¿Papá?

			Luis se restregó los ojos con los puños como un niño.

			—Quedé con los compañeros —dijo.

			—¿A ver pájaros?

			—Ornitología, niña. Si me dejas en la Casa de Campo luego puedes llevarte el coche al trabajo.

			—¿Y cómo vuelves?

			—Me trae Maldonado. Te desvías un poco, pero llegas antes que en autobús.

			Lo besó en la mejilla.

			—Te lo devuelvo enterito, prometido.

			Compartían un Seat Ibiza que Luis compró cinco años antes en Chollocoches, el concesionario de segunda mano donde trabajaba su amigo Sotillos. Llevaba tiempo queriendo venderlo, sin decidirse. Tenía escritas en un papel las ventajas e inconvenientes de deshacerse del Ibiza. Elaborar listas era su manera de resolver las indecisiones de la vida, en el trabajo, la familia, el ocio. Una lista le servía para poner las cosas en perspectiva. A favor de la venta apuntó que la gasolina estaba cada vez más cara, la subida del seguro por tercer año consecutivo, aunque no había dado un solo parte, y la falta de uso. El instituto donde trabajaba como profesor de música quedaba a cinco minutos andando de casa y apenas viajaba fuera de Madrid. Además, detestaba conducir. En el apartado de los argumentos en contra solo encontró uno: «A Marta le viene bien para ir a la universidad y al trabajo».

			—¿Haces café, niña? —Luis voceó a través del pasillo—. Salgo en cinco minutos. Y desayuna bien, estás en los huesos.

			Marta llenó dos termos con café, metió un táper con pasta en el bolso y cogió las llaves del coche de la mesilla. Mientras esperaba a su padre, se quedó mirando el retrato de su madre que colgaba de la pared del recibidor. En la fotografía tenía el pelo recogido, una blusa azul, su collar de perlas y la expresión tierna de las madres cuando cargan a un bebé en brazos, aunque no sea suyo. «Mira que era guapa», se dijo. Apenas la recordaba —era muy pequeña cuando murió—, pero guardaba en la memoria un sinfín de momentos compartidos, la mayoría imaginados. Excursiones a la playa, comidas de domingo y compras en el centro. Podía recrear su tono de voz y el tacto de sus manos. La escuchaba diciendo cosas de madre. «Abrígate». «No vuelvas tarde». «¿Hiciste la cama?». Con el paso de los años, la relación de complicidad con su ausencia se fortaleció, alimentándola con nuevas experiencias que solo ocurrían en su mente. Y, en vez de debilitarse, el recuerdo hacia la madre desconocida se hizo más fuerte; su presencia más viva e intensa.

			—Cada día os parecéis más —oyó decir detrás de ella.

			Luis corrigió levemente la posición del cuadro, aunque no estaba torcido, acarició el pelo de su hija y abrió la puerta para cederle el paso.

			Villaverde dormía: no había un alma en la calle. Mientras Marta subía al asiento del conductor, su padre rodeó el Ibiza, inspeccionándolo como el perito de una aseguradora.

			—Tiene un arañazo —dijo—. En el lateral derecho.

			—Yo no he sido.

			—Lo han hecho con una llave. El otro día quemaron dos coches en el barrio. La furgoneta de la cristalería de los Hermanos García y el Mercedes de Pascual, el del bar. Es que ni los roban, que podría entenderlo, leches; los queman. ¿Para qué?

			Marta ladeó la cabeza.

			—Del barrio no creo que sean.

			—Los vecinos quieren organizar patrullas por la noche.

			—¿Y vas a ir?

			—A ver, si la policía ni aparece. Algo tendremos que hacer. Se van a organizar turnos de tres horas cada uno.

			—En plan justicieros.

			—No es eso. Hay gente que vive de su vehículo, transportistas, taxistas como Maldonado. Si se lo queman, se acabaron sus ingresos. El seguro se desentiende. Detuvieron a un par de chavales el mes pasado. Al día siguiente estaban en la calle. Un escarmiento les vendría bien a esos vándalos.

			—Eso es tomarse la justicia por tu mano.

			—Justicia, tú lo has dicho.

			Tomaron la autovía de Toledo, dejaron atrás el cementerio Municipal de Carabanchel y enfilaron la M-30 hacia la Casa de Campo.

			—¿Cenas en casa?

			—Voy al cine con Javi.

			—Tu amigo.

			—Llevamos casi dos años, papá.

			—¡Uf, tanto! Tráetelo un día. Dile que no muerdo, ¿eh?

			—¿Te portarás bien si viene?

			—Un suegro modelo, te lo prometo. ¿La cosa es seria?

			Estaban atascados en la carretera del Parque de Atracciones.

			—¡Nos vamos a vivir juntos!

			Marta se llevó una mano a la boca. Quiso recuperar en el aire cada palabra de aquel anuncio apresurado antes de que llegara a oídos de su padre. Había planeado darle la noticia con suavidad, dejándole pistas para que se fuera acostumbrando a la idea. Llevar a Javi a comer para que se conocieran y explicarle que, aunque se marchara de casa, lo visitaría a menudo y harían planes juntos, como siempre. Ahora era demasiado tarde para dar marcha atrás. Padre e hija quedaron en silencio, con la mirada clavada en los coches que tenían enfrente.

			—¿Cuándo? —preguntó Luis finalmente.

			—Estamos buscando piso.

			—¿Y de qué vais a vivir?

			—Javi tiene trabajo.

			—De camarero.

			—Es el encargado.

			—No has terminado la carrera. ¿Qué prisa tienes? Toda la vida por delante...

			—Me lo ha pedido y le he dicho que sí.

			—Entonces, ¿os vais a casar?

			—Javi no es de esos. Solo vamos a vivir juntos.

			Llegaron al Camino del Arroyo. La vía, de un solo carril en cada sentido, se colapsaba poco antes del amanecer, cuando las prostitutas que habían tenido una mala noche abarataban los precios y se ofrecían a los automovilistas por la voluntad. Figuras borrosas se movían frenéticamente en el interior de coches estacionados en las cunetas a ambos lados. Luis mantuvo la mirada en la carretera mientras Marta observaba por el rabillo del ojo al ocupante de un Renault Clio aparcado a su derecha. Tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Le habría bastado extender la mano por la ventanilla para despertarlo. «Es guapo», pensó. En ese momento una mujer asomó la cabeza en el asiento del copiloto, ajustándose un vestido rojo y limpiándose los labios con un pañuelo. Sus miradas se encontraron, la prostituta besó el dorso de su mano derecha y sopló hacia ella, enviándole un beso ficticio. El Ibiza avanzó unos metros y Marta torció el cuello para mantener el contacto con la mujer.

			—Es una mala idea —dijo Luis.

			—Papá...

			—¿Puedo decirte lo que pienso? Porque si ni eso puedo...

			—No subas la voz.

			—No la estoy subiendo.

			—Sí que lo haces.

			No le gustaba el tal Javi. En el barrio todos se conocían: tenía mala reputación. Se decía que trapicheaba con drogas y estaba metido en líos. Quiso advertir a su hija sobre cómo el corazón puede arrojarte en brazos de la persona equivocada, pero se reprimió.

			—Seguro que ese chico es estupendo —dijo sin convicción—. ¿Por qué comprometerte tan pronto? Lo primero es terminar los estudios, tener un trabajo, ahorrar para la entrada del piso... Las cosas en un orden, como en mi época.

			—No estamos en tu época.

			—Claro, ahora soy un viejo que no se entera de nada. Mira, no me importa lo que hagáis. A ver si crees que nací ayer. Vosotros sois libres, no como nosotros, que ni besarnos en el parque podíamos. Por eso nos casábamos pronto, porque no había otra manera. La convivencia es más difícil de lo que parece. Pregúntale a cualquiera. Y vosotros... ni siquiera habéis viajado juntos. Es fácil aguantarse cuando ves a la otra persona de vez en cuando. Pero vivir juntos..., eso es otra cosa.

			—Estamos planeando irnos por Europa. A París, quizá.

			Un nuevo silencio los separó. La evocación del viaje llevó a Luis a la playa de Bolonia, en Cádiz, donde pasaron un verano solos poco después de la muerte de Lola. Acababan de bañarse en un mar brillante e infinito, corrieron hacia las toallas y Marta se tumbó sobre su pecho. Sintió los latidos de su corazón acelerado y sus brazos tratando de abarcarlo entero. Había tomado la determinación de entregarse al cuidado de la niña, en el convencimiento de que debía doblarse como padre y madre. Renunciaba a cenas y salidas con los amigos para leerle cuentos o llevarla al cine. Volvían juntos de la mano de la escuela, donde Luis trabajaba como profesor y Marta había estado enrolada desde el primer curso. Por las tardes hacían los deberes y veían la televisión hasta pasadas las diez. Ella le pedía más tiempo y después se quedaba dormida apoyada en su hombro, o lo fingía, para que la llevara en brazos a la cama.

			«Yo siempre voy a estar contigo, papá —le dijo Marta aquel día en Bolonia, mientras se secaban bajo el sol gaditano—. También cuando sea viejecita». Tendría siete años y Luis pensó que aquella era una buena oportunidad para explicarle el orden natural de la vida, por qué la suya era una promesa sincera e imposible de cumplir. Prefirió no estropear el momento y, en su lugar, igualó el compromiso: «Y papá siempre va a estar contigo».

			 

			 

			El tráfico se despejó a la altura del Zoológico, el punto donde Luis Delgado había quedado con Santiago Maldonado, Miguel Cabrera y Fran Sotillos, sus amigos de la Asociación Ornitológica de Villaverde (AOV).

			—Ahí están —dijo Marta, señalando al grupo de señores vestidos con ropas de camuflaje, gorras y prismáticos colgando del cuello.

			Los saludó a través de la ventanilla.

			—Estáis muy guapos... así vestidos.

			—Tú sí que estás guapa, princesa. —Maldonado le lanzó un beso.

			—Joder, que es mi hija —protestó Delgado.

			—¿Y no se le puede piropear o qué?

			Quedaban todos los domingos, lloviera o hiciera sol, para avistar aves en la Casa de Campo. Después tomaban cervezas en El Abuelo y, una vez al mes, comían perdices encebolladas en un restaurante de la carretera de Colmenar. Pasaban la tarde jugando al mus y repetían las bromas del domingo anterior. «Mira que sois cabrones —decía Maldonado, el presidente de la asociación—. Os gustan más los pájaros en el plato que volando». Aunque llevaban tiempo tratando de ampliar la AOV, solo eran cuatro miembros. Aparte de Maldonado, taxista de profesión, estaban Cabrera, secretario primero y abogado de pleitos; Sotillos, vocal y exvendedor de coches en paro; y Delgado, sin cargo porque los estatutos establecían una antigüedad de cuatro años para ocupar uno. Se conocían del colegio, donde habían sido mejores amigos antes de dispersarse durante los años de las ambiciones desmedidas. El barrio los volvió a unir y enseguida recuperaron la amistad, un sentimiento con mejor memoria y sentido de la lealtad que el amor. Todos regresaron casados y con hijos, menos Sotillos.

			Luis avanzó hacia sus amigos, se detuvo a medio camino, desandando el trecho recorrido, y se acercó al coche para abrazar a Marta.

			—Podemos hablar de ese chico más tarde, ¿vale?

			Ella lo besó en los pliegues de la frente.

			—Sobre todo no te enfades, que te arrugas y te pones muy feo.

			Se alejó con paso cansado y el cuerpo levemente inclinado hacia delante. Mientras lo seguía con la mirada, sintió un instinto maternal hacia ese señor vestido como si se marchara de safari a África. ¿No era extraño?, pensó, el momento en que todo se invierte y los hijos empiezan a ver a sus padres como si fueran niños.

			Luis se volvió una última vez.

			—Ya sabes que eres mi hija favorita —gritó.

			—¡Solo tienes una!

			 

			 

			Marta buscó en la guantera del Ibiza el cedé de Nacha Pop que solía acompañarla hasta el Supermaxi, lo introdujo en la ranura y le dio al play. Al entrar en la M-30 se animó y entonó La chica de ayer, alentada por la intimidad del coche. Tomó el desvío a la Nacional VI en dirección a La Coruña, ajustó la velocidad a los 120 km/h indicados en la señal de tráfico que acababa de pasar y bajó la música para concentrarse en la carretera. Hacía tan solo seis meses que conducía y sentía terror, sobre todo, a los camiones. En pesadillas, quedaba atrapada entre dos masas gigantes sobre ruedas que achicaban su espacio por ambos lados. Solo podía acelerar, con la esperanza de dejarlos atrás antes de que la aplastaran, pero su coche carecía de la velocidad punta necesaria y los camiones estaban cada vez más cerca. A veces, lograba agónicamente escapar del aprieto en el último suspiro; en otras, despertaba sudorosa y entre temblores justo en el momento en el que...

			Mientras avanzaba por la Nacional VI, recordó la escena de la prostituta de la Casa de Campo y pensó en Rosa, la yonqui del descampado. ¿Cuándo se torció todo para ellas? ¿Fueron solo las drogas, las malas compañías, el destino...? Le gustaba imaginar vidas ajenas: las de sus compañeros en la facultad de Medicina, los vecinos de su bloque en Villaverde, los desconocidos con los que se cruzaba en el metro o en los bares. Puso nombre a la mujer del Clio. Macarena, de Sevilla. Cinco hermanos, padres feriantes, una adolescencia tormentosa y una escapada a la capital en busca de sueños inalcanzables. Luego, arrastrada por la corriente, no supo ponerse a salvo y alcanzar la orilla.

			El rugido de un motor a sus espaldas la sacó de sus ensoñaciones. Miró por el retrovisor del Ibiza y vio acercarse un coche a toda velocidad. Se apartó hacia la derecha, dejó libre el carril izquierdo, agarró el volante con fuerza, concentrándose en mantenerse en una perfecta línea recta, y respiró aliviada cuando pasó a su lado. Atisbó, de reojo, al conductor. Tenía la barbilla sobre el volante y la mirada perdida en el horizonte. Su acompañante dormía en el asiento del copiloto, con el rostro pegado a la ventanilla. El deportivo plateado se perdió en la lejanía, fundiéndose entre los claroscuros de la carretera.

			Marta fijó la mirada en el contador y vio que la luz de reserva de combustible parpadeaba. ¿Tenía suficiente para llegar al Supermaxi y repostar a la vuelta? Sintió un hormigueo en el estómago al imaginarse tirada en el arcén. Llegaría tarde al trabajo, su jefe se enfadaría, no podría ayudar a sus compañeros a recolocar las lechugas en la sección de verduras o los yogures en la nevera de lácteos, y perdería su trabajo. Ya no podría irse de vacaciones con Javi. ¿Por qué se angustiaba por todo? Su novio se lo recriminaba a menudo. Si tenía un examen, estudiaba durante semanas hasta sabérselo a la perfección y cancelaba sus citas por temor a suspensos que nunca llegaban. Se marchaba de las fiestas cuando mejor lo estaba pasando, agobiada por si se había dejado el gas encendido en casa. En ocasiones aparcaban en una calle discreta, Javi reclinaba el asiento del copiloto y la besaba con la esperanza de hacer el amor. ¿Y si alguien los veía? O peor: ¿y si alguien los asaltaba? Marta trataba de frenar el ímpetu de su novio con palabras cariñosas que lo encendían todavía más. Solo bajaba la guardia cuando estaban en casa de él, cogían las llaves del trastero y hacían el amor entre maletas, palas de playa y polvo, en la cobertura de aquel desorden de cosas inservibles. Pero incluso entonces le costaba disfrutar del momento. Estaba pendiente de que el preservativo no se rompiera, de que alguien los oyera o de que se quedaran encerrados. «Siempre crees que todo lo malo va a pasarte a ti», le decía Javi, irritado por su incapacidad para dejarse ir. Y ella, que sabía que tenía razón, asentía con la mirada y lo desenfadaba a besos.

			Paró en la primera gasolinera que encontró. Por si acaso. Repostó diecisiete euros y se gastó uno y medio en una revista de viajes que traía un reportaje: «Praga. El París del Este». Lo ojeó un par de minutos y se detuvo en las fotos del itinerario, que incluía un crucero por el río Moldova y visitas al castillo de Praga y la ciudad subterránea. En la lista de visitas imprescindibles incluían un spa donde ofrecían baños de cerveza. ¡De cerveza! Quiso llamar a Javi para contarle que había encontrado el lugar perfecto para su viaje, pero trabajaba hasta tarde en el bar y estaría durmiendo. Él quería conocer París; ella ya había estado con el instituto y prefería otro destino.

			—¿París? —dijo en voz alta, como si lo tuviera delante—: Iremos al París del Este.

			Estaba exultante. Apuró el café del termo, metió la revista en el bolso y cerró la cremallera antes de reincorporarse a la carretera en dirección al Supermaxi. Miró la hora: iba bien de tiempo.
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			KILÓMETRO 9

			Bosco Zabala pisó el acelerador a fondo, dribló coches, zigzagueó entre carriles y acosó a los conductores que encontró a su paso, unas veces deslumbrándolos con las luces largas y otras pegándose a sus parachoques hasta que se apartaron de su camino. El Aston Martin aún olía a nuevo. Tenía los asientos tapizados en cuero rojo, a juego con el volante y el salpicadero, techo corredizo, bafles Pionner y un cargador de diez cedés.

			 

			 

			Lorenzo Zabala se lo había entregado envuelto en papel de regalo, llevándolo a la cochera con los ojos vendados para que fuera una sorpresa.

			—¡No! —gritó al descubrir el morro—. ¡No puede ser!

			Se abalanzó sobre su padre, dándole el primer abrazo en meses.

			—Las llaves están puestas. Anda, pruébalo.

			Bosco arrancó el coche y condujo las siguientes tres horas, subiendo y bajando la carretera de Burgos. Cuando llegaron las primeras multas, una semana después, María cuestionó la idoneidad del regalo.

			—¿Hace cuánto que no lo veías tan feliz? —rebatió él.

			 

			 

			Bosco quería llegar a Oh antes de que amaneciera o no los dejarían entrar; subió la velocidad hasta los 194 km/h, pero no sintió el más mínimo vértigo, le pareció que los demás vehículos estaban parados en mitad de la carretera y que los esquivaba en una pantalla de videojuegos. Tuvo que frenar para no embestir a una hilera de coches que encontr
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