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Asas de Silêncio


"As pessoas grandes nunca compreendem nada sozinhas,
e é cansativo para as crianças ter que explicar tudo.”
Antoine de Saint-Exupéry


Acrueldade mais sutil do humano é construir sua força sobre a vulnerabilidade alheia. Não é uma crueldade que se manifesta em gritos ou golpes; ela sussurra, disfarçada de cuidado, disciplina ou amor. É uma violência silenciosa, educada, que se infiltra como norma, conselho ou rotina familiar. Molda a criança para o mundo, mesmo que isso custe sua própria essência. É o gesto que acolhe com uma mão e rejeita com a outra. A frase que elogia, mas condiciona. A presença que declara amor, enquanto ensina que ele tem preço. A vulnerabilidade não surge espontaneamente; ela é cultivada. Germina nos elogios que premiam obediência, nas recompensas que abafam a dor, nos rótulos que substituem a escuta. Nos pais que amam, mas temem um filho que sente e se expressa demais. Fortalecer-se na fragilidade do outro é transformar sua dor em degrau, seu medo em segurança. É a infância medicada, o elogio que anestesia, a fuga travestida de liberdade. Essa lição começa cedo, vestida de educação ou zelo. A criança chora e é ignorada. Fala alto e é silenciada. Sonha grande e é podada. A liberdade do outro assusta, porque quem já caiu teme o voo de quem ainda não aprendeu a cair. Então, ensina-se o medo. Premia-se a contenção. Molda-se o instinto. E, aos poucos, a alma aprende que ser vulnerável é perigoso, que sentir demais é defeito, que ser amado exige esforço. É nesse solo que a semente do vício brota - não como desvio, mas como alívio. Porque a vulnerabilidade negada não desaparece; ela se esconde. E o que se esconde busca compensação. Antes da substância, há o vazio. Antes do excesso, a falta. A fortaleza erguida com a dor alheia é, muitas vezes, uma prisão dourada e solitária. Tudo começa com um aprendizado silencioso: para ser aceito, é preciso abandonar partes de si. A verdade é que ninguém se vicia por acaso.
Naquela tarde abafada de primavera, Ícaro, com apenas três anos, brincava na sala de estar, cercado por papéis e giz de cera. A luz do sol entrava pela janela entreaberta, aquecendo o tapete onde ele traçava linhas tortas, imaginando foguetes e planetas. Sobre a mesa de centro, um copo de suco de uva, esquecido por Clara, balançava perigosamente com os movimentos do menino. Num gesto desajeitado, Ícaro esbarrou no copo. O líquido púrpura caiu, escorrendo como sangue entre seus desenhos, manchando o tapete com um caos que ele não entendia. O som do copo no chão foi breve, mas suficiente para desencadear um choro instintivo, úmido, cheio de medo. Era um choro que pedia colo, que buscava explicar o acidente sem palavras. Clara, na cozinha, largou a faca com que cortava cebolas e correu. Ajoelhou-se ao lado do filho, os olhos aflitos tentando acolher sem amplificar o caos. Suas mãos pairaram sobre os ombros de Ícaro, hesitando, como se temesse que um toque errado pudesse piorar tudo. “Tá tudo bem, meu amor, foi só um copo”, sussurrou, mas sua voz tremia, dividida entre o instinto materno e a tensão do ambiente. Antes que pudesse envolvê-lo num abraço, a voz de Marco estourou da cozinha: “Dá o tablet pra ele, porra!” Ele estava na pia, esfregando uma panela com uma força desnecessária, o rosto endurecido. Não suportava o choro de Ícaro, não porque odiasse o filho, mas porque a emoção exposta o confrontava com algo que aprendera a esconder desde a infância: sentir demais é fraqueza, uma brecha que o mundo não perdoa. O choro do menino era mais incômodo que a mancha no tapete, um lembrete de que emoções não controladas desafiavam a ordem que ele tentava impor na casa. Clara hesitou, o coração apertado. Sabia que aquele momento pedia presença, um colo que ensinasse Ícaro a nomear sua dor, a entender que acidentes acontecem e que o medo pode ser acolhido. Mas também conhecia o custo de resistir a Marco - o tom de voz que subia, o olhar que cortava, a tensão que tomava a casa por horas, às vezes dias. Olhou para Ícaro, cujos olhos marejados buscavam os dela, e depois para o corredor que levava à cozinha. Respirou fundo, como quem engole uma decisão amarga, e pegou o tablet na prateleira. Com mãos trêmulas, entregou o aparelho ao filho. “Olha, meu amor, vamos ver um desenho”, disse, forçando um sorriso. Ícaro, ainda soluçando, segurou o tablet. A tela brilhou, inundando seus olhos com cores vibrantes e sons alegres de um desenho animado. O choro cessou - não porque a dor passou, mas porque foi interrompido pelo alívio instantâneo da distração.
Naquele instante, quase imperceptível para os adultos, uma semente foi plantada no terreno fértil da mente de Ícaro. Uma lição silenciosa: calar-se era mais seguro, a distração aplacava o desconforto, o silêncio era moeda de troca para a paz. Uma personalidade começava a ser moldada, não com palavras ou abraços, mas com a substituição da escuta pelo estímulo, da presença pela tela. Clara voltou para a cozinha, os ombros curvados sob o peso da culpa. Sentia que havia perdido uma chance de ensinar algo maior, mas a rotina engoliu o arrependimento. Marco reapareceu na sala minutos depois, o pano de prato jogado no ombro. Olhou o tapete manchado, depois o filho absorto na tela. “Pelo menos agora tá quieto”, resmungou, voltando para sua cerveja. Ícaro não ouviu. Estava perdido num mundo de personagens animados, onde não precisava explicar seu medo ou limpar suas lágrimas. A dopamina já fazia seu trabalho, acendendo luzes no cérebro ainda em formação. E, assim, uma peça invisível foi encaixada na arquitetura da sua vulnerabilidade: a troca do encontro pelo alívio imediato. A psicóloga suíça Alice Miller, em 'O Drama da Criança Bem Dotada' (1979), dedicou sua carreira a revelar as dores silenciosas da infância. Baseada em estudos clínicos e observações de pacientes, ela argumentou que a violência mais profunda contra a criança não está na agressão física ou no grito, mas na ausência de escuta. O choro ignorado, minimizado ou interrompido não evapora; ele se transforma em submissão, silêncio ou eficiência precoce. Para Miller, a criança aprende que expressar dor é arriscado, que suas emoções incomodam os adultos, que sua autenticidade é uma ameaça à harmonia dos mais velhos. Essa adaptação é uma traição involuntária de si mesma, um abandono emocional aprendido antes mesmo de se saber quem se é. Miller mostrou que essas feridas invisíveis moldam personalidades que, na vida adulta, buscam compensação em comportamentos compulsivos, dependências ou vícios, como formas de preencher o vazio deixado pela falta de acolhimento.
Na casa de Ícaro, o choro não acolhido não gerava revolta, mas funcionalidade. Aos três anos, ele já entendia que parar de chorar o tornava mais aceitável. Bastava o brilho da tela para suspender a bagunça interna, relaxar os adultos e, por um instante, a si mesmo. A dor não sumia; era empurrada para o porão da consciência, onde os afetos sem nome se acumulam como poeira grudenta. Parar de chorar virou conquista; a conquista, identidade. Ícaro se tornava a criança que agrada, que não incomoda, que responde rápido - desde que isso o protegesse da rejeição. Mas o preço era alto. O corpo guardava o choro engolido, os músculos se tensionavam na espera do controle, o cérebro associava alívio ao apagamento. A alma, ainda em formação, aprendia que existir dói, mas fingir que não sente recompensa. A neurociência oferece uma lente para entender esse processo. Na infância, o cérebro é altamente plástico, moldando sinapses com base nas experiências repetidas. Cada vez que Ícaro trocava o choro pela tela, uma conexão neural se fortalecia: emoção interrompida, dopamina liberada. O sistema límbico, responsável pelo prazer e pela motivação, aprendia a buscar alívio imediato, mesmo que isso custasse a autenticidade. Estudos sobre o sistema dopaminérgico, como os da psiquiatra americana Nora Volkow, mostram que estímulos como telas e recompensas rápidas ativam circuitos de prazer de forma semelhante a substâncias aditivas, criando padrões que, com o tempo, podem se tornar compulsivos. Para Ícaro, o tablet não era apenas um brinquedo; era um regulador emocional, uma ferramenta que substituía o colo ausente. E, assim, sua vulnerabilidade era educada, não para ser compreendida, mas para ser silenciada.
Aos quatro anos, Ícaro começou a decifrar os mapas invisíveis das reações adultas. Havia jeitos certos de sentir, falar, sorrir - regras nunca ditas, mas gravadas nos olhares, tons de voz e silêncios. Ele observava Clara e Marco como um explorador num território desconhecido, tentando entender o que rendia afeto e o que provocava rejeição. Numa manhã de domingo, Clara vestia o menino para a festa de um primo. A camiseta vermelha com um foguete brilhante, sua favorita, estava sobre a cama, mas Clara a deixou de lado, escolhendo uma camisa azul engomada, abotoada até o pescoço. “Essa é mais elegante, você fica lindo assim”, disse, com um sorriso forçado, tentando convencer a si mesma tanto quanto ao filho. Ícaro franziu a testa, a mão ainda agarrada ao foguete. “Mas eu gosto da outra…” Sua voz era pequena, quase um sussurro, como se já soubesse que insistir era arriscado. Da porta, Marco interrompeu, a voz firme como um martelo: “Veste o que sua mãe mandou. Tá parecendo mendigo com essas estampas coloridas.” Ícaro não chorou. Já sabia que lágrimas não mudariam nada. Respirou fundo, imitando o gesto que via o pai fazer quando tentava se controlar, e deixou a camisa azul envolvê-lo como uma armadura desconfortável. A tecido pinicava, os botões apertavam, mas ele ficou quieto, os olhos baixos. Na festa, um adulto qualquer, com o hálito doce de refrigerante, se abaixou para falar com ele: “Nossa, que menino educado! Lindo com essa roupinha de mocinho!” Ícaro sorriu por fora, um sorriso ensaiado que aprendera a exibir, mas, por dentro, o foguete ainda chamava, preso na cômoda de casa. Ele começava a entender: havia uma versão sua mais aceitável, mais elogiável, uma versão que recebia sorrisos e tapinhas no ombro. Ser amado tinha preço, e o preço era apagar partes de si. Essa obediência da imagem se instalava sutilmente, como uma planta que cresce sem ser notada. Não era só a roupa; era o gesto contido, a voz controlada, a inquietação disfarçada de compostura. Ícaro sentou-se numa cadeira de plástico, as pernas balançando sem tocar o chão, enquanto as outras crianças corriam, gritavam, suavam. Queria se juntar, sentir o vento no rosto, sujar os sapatos, mas algo o segurava - a camisa azul, o peso do elogio, o medo de desagradar. Uma prima se aproximou, o prato de bolo equilibrado nas mãos. “Quer um pedaço, Ícaro?” Ele assentiu, mas comeu devagar, cuidando para não deixar migalhas na roupa. A prima riu: “Você é tão bonitinho, parece um boneco!” Ícaro sorriu, mas o peito apertou. Ser bonitinho era bom, mas também era uma gaiola. O menino explosivo, que sonhava com foguetes e cantava músicas inventadas, ainda existia, mas cada vez mais soterrado sob camadas de agrado. No caminho de volta, Marco dirigia em silêncio, os dedos tamborilando no volante. Clara, no banco do passageiro, olhou para Ícaro pelo retrovisor. “Você se comportou direitinho hoje, filho. Tô orgulhosa.” Ele assentiu, os olhos fixos na janela, onde o mundo passava em borrões de luz e sombra. Não disse que preferia a camiseta vermelha. Não disse que queria ter corrido com as outras crianças. Não disse que a camisa azul o fazia sentir como um estranho em seu próprio corpo. Guardou tudo, como quem aprende que desejos são perigosos, que expressá-los é convidar a crítica. E o mundo aplaudia: “Que orgulho, Marco! Tá criando um homem de verdade.” Ninguém via o que se perdia. Não há troféu para a criança que insiste em ser ela mesma, mas há aplausos para a que silencia seus desejos e faz o que é esperado.
Numa tarde, enquanto Clara dobrava roupas na sala, Ícaro tentou contar sobre um sonho que tivera: ele voava num foguete vermelho, atravessando estrelas que brilhavam como fogos de artifício. “E aí, mãe, o foguete subiu tão alto que eu vi a Terra inteira!” Clara sorriu, mas seus olhos estavam distantes, preocupados com a lista de tarefas. “Que legal, meu amor”, disse, sem parar de dobrar. O telefone tocou, e ela se levantou, deixando Ícaro com a história incompleta. Ele ficou quieto, olhando as roupas empilhadas, sentindo que até seus sonhos precisavam esperar o momento certo. Aos poucos, aprendia que nem sempre havia espaço para ser ele mesmo, que até a imaginação precisava de permissão. O lar de Ícaro era um campo de forças opostas, um equilíbrio precário entre rigidez e doçura. A chegada de Marco mudava a temperatura da casa: Clara acelerava os gestos, baixava a voz, movia-se com a cautela de quem evita um campo minado; Ícaro sentia o ar densificar, como se o oxigênio rareasse. Tudo precisava funcionar - o jantar na mesa às sete, o silêncio na sala, o filho no lugar certo. Para Marco, emoção era obstáculo, uma fraqueza a ser corrigida. Se Ícaro caía, ouvia “levanta, moleque”; se chorava, recebia um olhar impaciente: “Vai chorar por isso agora? Parece bebê.” Clara, por outro lado, era feita de doçura hesitante. Amava Ícaro com uma delicadeza quase palpável, mas com medo - medo de contrariar Marco, de desagradar, de romper a frágil harmonia doméstica. Seu colo era abrigo, mas podia ser retirado a qualquer momento. “Deixa, Ícaro… faz o que seu pai pede, pra não brigar”, dizia, a voz baixa, os olhos desviando para o chão. O menino aprendia que o amor dela era cauteloso, insuficiente para protegê-lo da rigidez paterna. Nos dias bons, Clara era inteira: lia histórias antes de dormir, com vozes engraçadas para cada personagem; ria das perguntas curiosas de Ícaro, como “Por que as estrelas não caem?”; penteava seus cabelos com uma paciência quase sagrada, como se cada fio fosse uma chance de dizer “eu te amo”. Nessas noites, Ícaro se sentia seguro, como se o mundo pudesse esperar. Mas havia outros dias, quando Clara estava distante, mesmo presente. Seus olhos vagavam, o sorriso era automático, o abraço incompleto, como se parte dela estivesse presa em outro lugar - talvez nas memórias de sua própria infância, marcada por um pai autoritário e uma mãe submissa. Nessas horas, Ícaro hesitava, estendia os braços, mas recuava antes de completar o gesto. Aprendia que o amor nem sempre estava disponível, que precisava ser merecido.
O psicólogo e psiquiatra britânico John Bowlby, em seu livro 'Teoria do Apego' (1969), mostrou que os vínculos afetivos formados na infância moldam o destino emocional dos seres humanos. Com base em estudos observacionais e clínicos, Bowlby demonstrou que vínculos inconsistentes - ora afetuosos, ora distantes - geram um apego ambivalente, uma dança tensa entre o desejo de proximidade e o medo da rejeição. Essas experiências moldam o sistema nervoso, criando padrões emocionais que ecoam na vida adulta, influenciando escolhas, medos e até vícios. Ícaro vivia nesse limiar. Com Marco, a regra era clara: obedeça ou enfrente as consequências. Sua imprevisibilidade - um elogio seco num dia, uma explosão no outro - mantinha Ícaro em alerta, calculando cada gesto, prevendo o humor do pai. O afeto vinha com condições: “Se você se comportar…”, “Se não me envergonhar…” O amor era uma moeda, e Ícaro aprendia a ganhá-la moldando-se, vigiando-se, contendo-se. Com Clara, a incerteza era mais sutil, mas não menos dolorosa. Em dias bons, seu colo era um refúgio; em outros, sua ausência emocional deixava Ícaro perdido, como um navio sem farol. Ele corria até ela, mas parava no meio do caminho, os braços abertos, esperando um sinal que nem sempre vinha. Essa dança de aproximação e recuo moldava seu coração, ensinando-o a esperar, a prever, a se adaptar. Bowlby sabia: crianças com apego ambivalente crescem vendo o amor como ansiedade, moldando-se para não perdê-lo, mesmo que isso custe sua autenticidade. Ícaro ainda não entendia isso, mas seu corpo já vivia assim - o coração acelerado ante a tensão, o peito aliviado com qualquer migalha de afeto. Ele caminhava sobre um lago de gelo fino, nunca certo de onde pisar, sempre atento aos estalos que anunciavam perigo. O psicanalista e filósofo alemão Erich Fromm, em 'A Arte de Amar' (1956) e 'O Coração do Homem' (1964), descreveu a alienação emocional como o afastamento de si para sobreviver em um mundo que exige adaptação. Para Fromm, a alienação não é apenas ausência de sentimento, mas a perda do direito de senti-lo plenamente, um exílio interno que começa na infância, quando a criança percebe que suas emoções genuínas não são bem-vindas. Esse processo é sutil, quase invisível, mas profundamente transformador. A criança alienada permanece presente por fora, mas ausente por dentro, agindo como se tudo estivesse bem enquanto algo essencial se cala. Ícaro vivia essa alienação. Seu choro, sua curiosidade barulhenta, sua frustração - tudo provocava impaciência em Marco ou sobrecarga em Clara. Como toda criança sensível, ele começou a se afastar de si, não com revolta, mas com um deslizamento silencioso. Alienar-se era sorrir querendo fugir, dizer “tudo bem” com olhos marejados, brincar quieto enquanto a alma se encolhia. Ícaro aprendia o que funcionava: o tom de voz que rendia elogios, o gesto que mantinha a casa leve. Observava os adultos como quem decifra um código, ajustando-se para ser “amável”. Ele ainda era doce, criativo, mas só mostrava o que julgava seguro, guardando o resto até de si mesmo. Aos poucos, confundia o que queria com o que esperavam dele. Gostava da camisa azul ou do elogio que ela trazia? Sentia alegria ou apenas alívio por evitar críticas? Essa confusão é o solo da alienação - e o adubo para vícios futuros. Onde não se pode ser inteiro, há sempre um vazio clamando por alívio.
Numa tarde de outono, Ícaro brincava no quintal, construindo um foguete com galhos, pedras e uma lata enferrujada. Cantarolava uma música inventada, misturando sons de motores e estrelas. “Zuum, zuum, pro espaço!” Clara observava da janela, sorrindo, mas com um olho na porta, temendo que Marco chegasse e achasse “barulho demais”. Quando o vento derrubou a estrutura, Ícaro ficou quieto, olhando os galhos espalhados. Não chorou, não chamou a mãe. Sentou-se na grama, os joelhos abraçados, e ficou ali, como se tentasse entender por que até seus sonhos pareciam frágeis. Clara quis se aproximar, mas o telefone tocou, e o momento passou. Ícaro guardou mais um pedaço de si, aprendendo que nem o quintal era seguro para ser ele mesmo. Voltou para dentro, pegou um lápis e desenhou o foguete no caderno, mas com asas quebradas. Clara viu o desenho mais tarde, mas não perguntou nada, ocupada com a janta. E Ícaro, mais uma vez, engoliu o desejo de ser visto. Na escola, aos cinco anos, Ícaro era um foguete em construção, mas num mundo que exigia linhas retas. A sala era um mosaico de cores: cartazes com letras do alfabeto, desenhos presos com fita adesiva, o cheiro de giz e lanche nas mochilas. No chão, ele montava uma nave de palitos de sorvete, sonhando com o “espaço de verdade”. Enquanto a professora, Dona Lúcia, falava de vogais - “O A é a boca aberta, crianças!” -, Ícaro, absorto, atravessou a sala para mostrar seu projeto a um colega, Pedro. “Olha, se colocar essa parte aqui, ele voa de verdade!” Pedro riu, outro menino quis tocar, uma folha caiu, uma cadeira virou. O barulho chamou a atenção de Dona Lúcia, que suspirou fundo: “Ícaro, volte pro seu lugar, agora.” Ele congelou, os olhos baixos, o foguete apertado contra o peito. “Sempre no mundo da lua”, ela murmurou, anotando algo na agenda com uma caneta vermelha. No recreio, Ícaro ficou quieto, mexendo na areia com a ponta do tênis. Não correu, não gritou, não se juntou aos colegas que jogavam bola ou brincavam de pega-pega. Sentou-se perto do escorregador, os pensamentos longe, tentando entender o que havia feito de errado. Pedro se aproximou, chutando uma pedra. “Por que você não vem brincar?” Ícaro encolheu os ombros. “Tô cansado.” Não estava, mas era mais fácil dizer isso do que explicar o peso que sentia. Pedro insistiu: “Você é legal, mas às vezes é meio doido, né?” Ícaro sorriu, mas o comentário ficou ecoando. Doido. Errado. Diferente. Ele desenhou um círculo na areia com o dedo, depois o apagou. Não queria ser doido. Queria ser como os outros, mas não sabia como.
Na saída, Dona Lúcia chamou Clara para uma conversa rápida. “Ícaro é um menino criativo, inteligente, mas se distrai fácil. Parece agitado, fora do ritmo da turma. Às vezes interrompe, levanta sem pedir, não acompanha as atividades.” Clara assentiu, desconfortável, sentindo o peso das palavras. “Ele é entusiasmado”, tentou justificar, a voz hesitante. “Sim, claro”, disse a professora, com um sorriso educado. “Mas precisa de mais estrutura, mais limites. Vamos observar, tá? Qualquer coisa, eu aviso.” Clara agradeceu, mas saiu com um nó na garganta. No carro, Ícaro, no banco de trás, segurava a mochila como um escudo. “Você tá brava comigo, mãe?” Clara hesitou, olhando pelo retrovisor. “Não, filho… só presta mais atenção na escola, tá bom?” Ele assentiu, mas não sabia o que “prestar atenção” significava. Guardava a sensação de ter, mais uma vez, feito algo errado, de ser um problema. O foguete de palitos ficou esquecido na cômoda do quarto. Ícaro não o mencionava mais. Seu silêncio crescia, não como ausência, mas como contenção. Revisava cada ação antes de agir, pensando duas vezes antes de existir. Na escola, as anotações na agenda se acumulavam: “Ícaro teve dificuldade de concentração.” “Ícaro atrapalhou os colegas.” “Ícaro se mostrou disperso.” As palavras, pequenas, pesavam, construindo uma narrativa que o definia como “inconveniente”, um menino difícil de manter “no eixo”. Clara lia cada bilhete com os olhos marejados, tentava conversar com Ícaro, mas Marco interrompia: “É falta de limites. Isso que dá mimar demais.” Ele jogava a agenda na mesa, como se o problema fosse uma afronta pessoal. A dor de Ícaro não vinha de um trauma isolado, mas da repetição. Da percepção constante de que seu jeito de ser era demais, que sua energia incomodava, que sua curiosidade era um defeito. Aos poucos, ele começava a acreditar que ser ele mesmo era errado. Essa dúvida sobre o próprio valor é o alicerce da vulnerabilidade, o terreno onde promessas de alívio - mesmo as que custam caro - se tornam tentadoras. Na sala de aula, ele observava os colegas que pareciam “certos”: sentavam quietos, levantavam a mão, ganhavam adesivos de estrelas douradas. Tentava imitá-los, mas seu corpo traía: as pernas balançavam, os dedos tamborilavam, a mente saltava de uma ideia a outra. E, a cada tentativa frustrada, a crença de que era “errado” se solidificava, como uma crosta sobre a ferida da sua autenticidade.
Ícaro começou a provocar pequenos incêndios, não com fósforos, mas com atitudes. Derrubava objetos na sala de aula, como se testasse os limites do mundo. Soltava risadinhas nos momentos de silêncio, desafiando a ordem. Desenhava foguetes e monstros nos cadernos de matemática, ignorando as contas. Escondia o estojo de um colega e depois dizia “foi sem querer”, com um sorriso que misturava culpa e rebeldia. Num desenho da família, para uma atividade escolar, retratou Marco com braços cruzados e uma boca reta, sem expressão, enquanto Clara tinha olhos tristes e ele próprio aparecia pequeno, quase invisível, ao canto do papel. Dona Lúcia guardou o desenho, franzindo a testa, e anotou mais uma observação na agenda: “Ícaro expressa emoções de forma inadequada.” Clara recebeu uma ligação no fim da tarde. Ícaro empurrara uma cadeira durante a aula, recusara copiar a lição e, com uma firmeza surpreendente para seus cinco anos, dissera: “Não quero fazer isso, é chato.” A palavra “chato” soou como um escândalo, uma insubordinação que acendeu o sinal de alerta. Naquela noite, Clara tentou abordar o assunto com calma, sentada à mesa da cozinha enquanto Ícaro comia um sanduíche. “Filho, o que aconteceu na escola hoje? A professora disse que você não quis fazer a atividade.” Ícaro encolheu os ombros, os olhos fixos no prato. “Era chato, mãe. Eu não gosto de escrever aquelas letras.” Clara suspirou, tentando encontrar as palavras certas. “Mas você precisa tentar, meu amor. É importante.” Antes que pudesse continuar, Marco entrou, a camisa desabotoada, o rosto cansado do trabalho. “O que foi agora?”, perguntou, percebendo a tensão. Clara hesitou, mas explicou: “Recebi uma ligação da escola. A professora disse que Ícaro… bom, que ele empurrou uma cadeira e não quis fazer a lição.” Marco jogou a mochila com força sobre o sofá. “Atitudes? Atitudes? Isso é birra, Clara. Tá precisando de limites mais duros, isso sim.” Clara tentou argumentar, a voz baixa: “Ele só tem cinco anos, Marco… talvez esteja tentando chamar atenção.” “Chamar atenção o caramba!”, explodiu Marco, levantando-se. “Chamar atenção com desrespeito? Empurrando cadeira? Me desafiando? Isso aí é moleza demais! Fica passando a mão, dizendo que é 'fase', que é 'personalidade'… o que ele precisa é de limite, de vergonha na cara! Tá achando que é quem pra bater de frente com a professora? Vai virar o quê desse jeito? Um fracassado!” Ícaro, que ouvia tudo, apertava os punhos, os nós dos dedos brancos. Ele não entendia todas as palavras, mas o tom era claro: ele era o problema. Algo dentro dele queimava - não raiva, mas uma mistura de confusão, vergonha e desejo desesperado de ser visto. Na manhã seguinte, Marco decidiu ir à escola sem avisar. Entrou na secretaria com passos firmes, exigindo falar com Dona Lúcia. “Quero entender essa palhaçada. Meu filho tá dando problema? Então me mostra onde tá o erro. Em casa ele escuta. Se tá se achando demais aqui, é porque tão sendo frouxos.” A professora, pega de surpresa, tentou manter a calma, ajeitando os óculos. “Seu filho é inteligente, mas tem demonstrado comportamentos impulsivos. Talvez esteja tentando expressar algo…” Marco cortou, a voz subindo: “Expressar o quê, minha senhora? Na minha época, se a gente falasse que a aula era chata, era um tapa na orelha. Hoje tudo é 'expressar'. Me poupe.” Saiu como entrou: decidido, agressivo, cego à possibilidade de que o problema não fosse só Ícaro, mas o mundo ao seu redor. No carro, Clara permaneceu em silêncio, a pele ardendo de vergonha. Sentia que a abordagem de Marco não ajudava, mas não conseguia confrontá-lo. Já havia tentado, em outras ocasiões, e o resultado era sempre o mesmo: ele se fechava, ela se sentia culpada, a casa virava um campo de batalha. Ícaro, no banco de trás, vira tudo: o pai como um general invadindo território inimigo, a professora de olhos baixos, a mãe sem voz. Aprendeu que rebeldia gerava fúria, que desafiar as regras trazia consequências pesadas. Mas também aprendeu algo mais sutil: por um breve instante, quando provocava, ele existia. Não como os adultos queriam, mas como podia. Era uma faísca de liberdade num mundo que só o reconhecia quando se dobrava.  Naquela noite, Ícaro sonhou com um foguete que subia, mas explodia antes de alcançar as estrelas. Acordou com o peito apertado, o quarto escuro, o silêncio da casa como um peso. Não chamou ninguém. Sentou-se na cama, os joelhos abraçados, e ficou ali, tentando entender por que até nos sonhos ele falhava. A vulnerabilidade crescia, não como fraqueza, mas como uma ferida que ele ainda não sabia nomear. Pegou o caderno debaixo da cama e desenhou o foguete explodido, com chamas vermelhas e pretas. Ao lado, escreveu, com letras tortas: “Não voa.” Guardou o caderno, como guardava tudo que doía, e voltou a dormir, o coração pesado.
O amor na casa de Ícaro era condicional, aprendido nas entrelinhas dos gestos, prêmios e punições. Uma estrela dourada na escola rendia doces e elogios de Marco: “Isso aí, garoto! Sabia que tem futuro.” Paravam na loja de doces do bairro, e Ícaro podia escolher o que quisesse - chocolate, sorvete, refrigerante. “Hoje é dia de comemorar”, dizia Marco, com um raro sorriso. Clara sorria também, mas com olhos cansados, sabendo que a euforia tinha prazo de validade. Na semana seguinte, bastava um bilhete com a palavra “agitado” para tudo mudar. “Sem TV.” “Sem sobremesa.” “Vai pensar no que fez.” Marco jantava em silêncio, o garfo raspando o prato como uma acusação. Ícaro comia devagar, a cabeça baixa, sem saber se o erro era grave ou se era apenas “ser ele mesmo”. Aos poucos, associava afeto a conquistas, frieza a erros, vivendo num cassino emocional onde cada dia era uma aposta imprevisível. Certa vez, após tirar uma nota alta em um ditado, Ícaro encontrou uma caixa embrulhada na cama. Aproximou-se devagar, como se temesse que fosse um engano. Rasgou o papel e seus olhos brilharam: era o boneco de ação que ele desejara por semanas, um super-herói com capa vermelha e punhos que brilhavam no escuro. Marco apareceu na porta, os braços cruzados. “Você merece, garoto. Tá mandando bem na escola.” Ícaro sorriu, mas sentiu um arrepio. Será que agora precisava manter tudo sob controle? Até quando duraria aquele momento? Guardou o boneco com cuidado, mas a alegria veio misturada com medo - o medo de perder o que havia ganhado. Noutra ocasião, voltando da rua cansado e irritado, Ícaro falou alto com Clara, reclamando do lanche. “Esse pão tá duro, mãe!” Marco ouviu da sala e levantou como um trovão. “É assim que se fala com a sua mãe?” Sem esperar resposta, arrancou o tablet da mão do filho. “Acabou. Sem tela por uma semana. Quer respeito, aprenda a respeitar.” Ícaro olhou para Clara, esperando que ela dissesse algo, mas ela baixou os olhos, mexendo na toalha de mesa. De novo, silêncio. De novo, exclusão. Aos poucos, o menino aprendia que bastava um tropeço para perder tudo, e um pequeno acerto para merecer o mundo. Um dia, Marco chegou com uma sacola grande, os olhos brilhando com uma animação rara. Chamou Ícaro na sala, a voz mais amena que o usual. “Tá na hora de jogar como gente grande, né?” Abriu a caixa: um PlayStation novo em folha, com cabos brilhantes e um controle preto reluzente. “O pai aqui confia em você. Vai se divertir, mas tem que continuar firme, entendeu?” Clara observava ao fundo, insegura, torcendo os dedos. Ícaro ficou hipnotizado. Aquela máquina parecia mágica, um portal para um mundo inteiro. Ele já havia jogado na casa de um primo e ficara encantado, pedindo várias vezes a Marco, que sempre dizia “ainda não é hora”. Agora, a hora chegara. Naquela noite, Ícaro conectou o console à TV da sala, os dedos tremendo de excitação. O jogo começou, e ele mergulhou num universo de cores, sons e desafios. Ali, ele controlava. Era rápido, ágil, herói. Não precisava prever o humor do pai, temer o silêncio da mãe ou se preocupar com bilhetes da escola. Cada vitória era uma explosão silenciosa de prazer, cada fase superada acendia uma luz dentro dele - uma luz que não encontrava na mesa do jantar ou nas aulas de matemática. A neurociência explica: jogos eletrônicos ativam o sistema dopaminérgico, sensível em crianças, criando ciclos de prazer imediato. Estudos de pesquisadores como Andrew Przybylski mostram que estímulos digitais, como videogames, liberam dopamina de forma semelhante a recompensas naturais, como comida ou afeto, mas com uma intensidade que pode moldar o cérebro em desenvolvimento. Para Ícaro, o PlayStation era mais que diversão; era um mundo justo, previsível, onde ele era suficiente. Marco, num raro gesto de orgulho, comentou com um colega no telefone: “Esse moleque é bom. Joga melhor que muito adulto.” Ícaro ouviu, enquanto montava um lego, e guardou a frase como um troféu invisível. Não por vaidade, mas por fome - fome de ser visto, de ser aprovado. Mas o jogo também virava arma. “Hoje não. Vai pensar no que fez”, dizia Marco, mesmo sem motivo claro, quando chegava irritado do trabalho. O acesso ao único lugar onde Ícaro sentia autonomia era cortado, deixando-o com o vazio. Clara tentava intermediar: “Ele foi bem essa semana, Marco… talvez pudesse jogar um pouco.” “Não. Tá mal acostumado”, respondia ele, seco. E assim, o PlayStation era prêmio e punição, afeto e controle, reforçando a lógica de um amor que precisava ser merecido. Ícaro voltava para o quarto, olhando as paredes, o corpo inquieto, a mente acelerada, buscando algo que preenchesse o espaço deixado pela tela.
A mentira não nasceu como um plano; surgiu como um instinto de sobrevivência. Um colega empurrou uma cadeira na sala de aula, e Ícaro riu, mas não participou da brincadeira. Mesmo assim, foi citado no bilhete da professora. No carro, Clara perguntou: “O que aconteceu na escola, filho?” Ícaro respondeu sem hesitar, os olhos fixos na janela: “Eu não fiz nada, mãe.” A voz era firme, mas o coração batia rápido. Clara acreditou - ou quis acreditar. Dias depois, ele desenhou uma nave espacial no caderno de outro aluno, com planetas e estrelas entre os exercícios de caligrafia. Dona Lúcia chamou sua atenção, e Ícaro disse: “Foi sem querer.” Na frente dos pais, negou tudo: “Ela tá inventando, mãe. Eu nem tava com o lápis azul.” Marco levantou a sobrancelha, desconfiado: “Melhor não tá mentindo pra mim, moleque.” Ícaro segurou o olhar, engoliu seco e negou de novo. Clara tentou mudar de assunto, aliviada por evitar o confronto. A mentira, para Ícaro, virou um casulo. Lá dentro, ele estava protegido da fúria do pai, do risco de perder o PlayStation, da possibilidade de ser menos amado. Ele não queria mentir, mas começava a perceber que a verdade, em sua casa, não era segura. E então, a verdade foi sendo moldada conforme o contexto. O que acontecia na escola, ficava na escola. O que a professora dizia, era exagero. O que os colegas contavam, era invenção. A cada nova negação, Ícaro suava por dentro, mas mantinha a face serena. Aprendia que, para permanecer em paz, precisava esconder partes de si. O psicólogo americano Peter Levine, em 'O Despertar do Tigre' (1997), desenvolveu o método 'Somatic Experiencing', baseado em estudos sobre trauma e regulação emocional. Levine explica que emoções não acolhidas não desaparecem; acumulam-se no corpo ou encontram atalhos para se expressar. Quando uma criança não pode lutar ou fugir, ela congela, guardando a dor em músculos, nervos e memórias. No caso de Ícaro, o choro não gritado, o medo não acolhido, a frustração não nomeada desviavam-se para a tela. O videogame não o interrompia, não dizia “cala a boca”, não devolvia silêncio. Ali, ele podia errar e tentar de novo, gritar sem ser julgado, perder e ainda ser aceito. Era regulador emocional: quando o peito apertava, bastava apertar o botão. Quando o olhar do pai endurecia, bastava ligar o console. Quando a mãe desviava os olhos, bastava escolher a fase. Cada vitória no jogo liberava dopamina, trazendo alívio, controle, paz temporária. Às vezes, o controle vinha numa mão e, na outra, um pedaço de chocolate, escondido de Marco. Açúcar no corpo, pixels na retina, dopamina por todo lado. Estudos neurocientíficos, como os do endocrinologista americano Robert Lustig, mostram que a combinação de estímulos digitais e açúcar ativa o sistema de recompensa de forma intensa, criando associações que podem levar a comportamentos compulsivos. Ícaro não sabia disso. Sabia apenas que, ao vencer uma fase, sentia-se mais leve. Que, ao comer um doce, o coração batia menos apertado. Que, mesmo sendo uma fuga, aquela sensação parecia mais verdadeira que o mundo real. O PlayStation deixava de ser brinquedo e virava refúgio, um abraço digital que não exigia explicações. Numa noite, após um castigo sem motivo claro - “Você tá muito folgado, moleque” -, Ícaro jogou até os olhos arderem. Clara entrou no quarto, a silhueta recortada pela luz do corredor. “Tá na hora de dormir, filho.” Ele não respondeu, o controle firme nas mãos, os polegares movendo-se com precisão mecânica. Clara suspirou, apagou a luz e saiu. Ícaro continuou, o brilho da tela refletido no rosto. Cada fase vencida era uma pequena vingança contra o vazio, mas, no fundo, ele sabia: o jogo não preenchia tudo. Só adiava a dor, que se acumulava como poeira num canto esquecido.
Clara era feita de sutilezas, uma mulher de gestos leves e palavras ponderadas. Amava Ícaro com a alma inteira, mas com o corpo retraído, moldada por uma vida de convivência com homens de temperamento difícil - o pai autoritário, o irmão impulsivo, agora Marco. Carregava no peito um pacto silencioso: não provocar, não confrontar, não ascender o pavio. Com Ícaro, o afeto vinha com doçura, mas também com hesitação, como se o amor tivesse que passar por corredores estreitos, desviando da autoridade do marido. Quando Marco se exaltava, Clara era a que baixava os olhos. Quando Ícaro chorava, era quem estendia a mão - mas recuava, temendo ser vista como “fraca” ou “leniente”. E assim, criou uma maternidade escondida, feita de pequenas concessões. Começou com gestos discretos: um doce dado após o jantar, mesmo com a proibição de Marco; quinze minutos extras de tablet, depois que ele saía para o trabalho; uma tarefa escolar não feita, que ela mesma completava, copiando as letras tortas de Ícaro. “Não fala nada pro seu pai”, sussurrava, com um sorriso cúmplice. Essa frase, dita com ternura, carregava um peso invisível. Clara não percebia, mas estava ensinando a Ícaro uma lição dupla: que o amor pode vir disfarçado e que mentir pode ser uma forma de proteger quem se ama. A mentira recebia mais uma camada, agora com a aprovação da mãe. Era o início da dissociação, do aprender a mostrar uma coisa e sentir outra, do treinar o silêncio como linguagem de segurança. Ícaro passou a entender que havia dois mundos. Um, onde precisava obedecer, controlar as emoções, esconder fraquezas. Outro, secreto, onde Clara era abrigo - desde que ninguém soubesse. Na escola, dizia que estava bem, mesmo ansioso, com o estômago embrulhado antes de entrar na sala. Com os colegas, fingia não se importar quando o excluíam de uma brincadeira. Em casa, sorria quando queria chorar, para não causar conflito. Tudo para manter a ordem, para continuar sendo amado. Mas o custo era alto. Porque quando a verdade precisa ser escondida para não ferir o outro, ela passa a ferir quem a carrega. Num dia de chuva, enquanto Clara dobrava roupas na sala, Ícaro sentou-se no chão, brincando com carrinhos. De repente, perguntou: “Mãe, por que o papai fica bravo comigo?” Clara parou, a mão congelada sobre uma camiseta. Seus olhos marejaram, mas ela forçou um sorriso. “Ele não tá bravo com você, filho. Ele… quer que você seja forte, que cresça preparado pro mundo.” Ícaro assentiu, mas não entendeu. O que significava ser forte? Por que ser ele mesmo não era suficiente? Guardou a pergunta, como guardava tudo que doía, e voltou para os carrinhos, empurrando-os com mais força, como se pudesse esmagar a confusão. Marco não era mau; era forjado, como ferro batido sem piedade para ganhar forma. Cresceu numa casa onde homens não choravam, não reclamavam, não hesitavam. Seu pai, um operário orgulhoso, dizia: “A vida é dura, Marco. Se não aguentar, o mundo engole.” Ele aprendeu a engolir o medo, a morder a dor, a esconder o cansaço. Nunca teve espaço para sentir, para duvidar, para ser vulnerável. Quando Ícaro nasceu, Marco jurou a si mesmo que faria dele um homem forte, alguém que ninguém derrubaria, que nunca seria motivo de vergonha. Mas a sensibilidade do filho o desestabilizava, como um espelho embaçado do menino que ele havia sufocado dentro de si. Cada choro de Ícaro, cada explosão, cada descontrole acionava uma fúria surda - não de ódio, mas de pânico, medo de vê-lo “fraco”, de vê-lo falhar. “Tá criando um frouxo”, dizia a Clara, a voz carregada de frustração. Acreditando amar, endurecia. Acreditando proteger, reprimia. Acreditando formar, deformava.
Numa festa de família, com risadas altas, música e conversas cruzadas, Ícaro estava sobrecarregado. O barulho, o calor, a multidão o deixavam inquieto. Brincava com um primo mais velho, correndo entre as mesas, quando foi empurrado. Caiu, machucando o joelho. O choro veio alto, descontrolado, o corpo tremendo, as mãos agitadas. Não era só dor; era uma crise, uma explosão de tudo que ele guardava. O salão silenciou por um instante, os olhares voltados para o menino no chão. Marco levantou da cadeira, os olhos em brasa. “Ícaro! Para com isso! AGORA!” A voz cortou o ar como um chicote. Clara, num impulso, tentou se aproximar. “Calma, Marco… ele tá assustado.” Mas recuou ao ver o olhar do marido, os lábios apertados. “O que foi que eu te ensinei, moleque? Homem não faz escândalo. Tá me ouvindo? Isso aqui é papel de bebê! De fraco!” Ícaro congelou, o rosto vermelho, o peito arfando. Os olhos úmidos tentavam entender o que havia feito de tão errado. E então, silenciou. Não por alívio, mas por vergonha. Vergonha de si, de sentir, de ser. Erich Fromm diria: esse é o momento em que o amor vira cárcere. Quando, para preservar o vínculo, a criança reprime sua verdade. Quando, para pertencer, precisa se esconder. A neurociência chamaria isso de memória emocional intensa. A amígdala, parte do sistema límbico, registra experiências como essa como feridas, disparando respostas de medo ou fuga em situações futuras de exposição. Naquela noite, Ícaro não falou mais. No carro, respondeu com monossílabos. Chegando em casa, correu para o quarto, ligou o PlayStation e pegou um chocolate escondido. Jogou até os sons do jogo abafarem os ecos da vergonha, até os pontos na tela lhe dessem a sensação de que ainda era bom em algo. E, sem querer, sem maldade, sem consciência, mais uma peça na plataforma da sua vulnerabilidade foi fixada - não com traumas grandiosos, mas com silêncios gritantes, afeto condicionado, emoções proibidas. Nos dias seguintes, Ícaro parecia menor, não em tamanho, mas em presença. Comia em silêncio, evitava os olhos de Clara. Na escola, desenhava menos, isolava-se no recreio, rabiscando na areia um boneco com asas, mas sem cabeça, ao lado de uma tela e nuvens sem sorriso. Por dentro, vozes internas sussurravam: uma exigindo que fosse forte, outra questionando a justiça de esconder tudo. Era a primeira rachadura na alma, ainda imperceptível, mas que um dia teria nome. À noite, Clara tentou se aproximar, fazendo o prato favorito de Ícaro - macarrão com molho de tomate e almôndegas. Acendeu uma vela na mesa, tentando criar um momento leve. “Como foi seu dia, filho?” Ele encolheu os ombros, mexendo na comida. “Normal.” Clara insistiu: “Teve algo legal na escola?” Ícaro balançou a cabeça, pediu para sair da mesa e subiu para o quarto. Clara ficou olhando o prato dele, quase intocado, sentindo a distância crescer. Absorvida pela rotina, não o seguiu. Ícaro, agora sozinho, deitou na cama, os olhos ardendo. Não chorava mais na frente dos outros - chorar era perigoso. Mas, ali, no escuro, sussurrou para si mesmo: “Não posso ser assim.” E depois: “Mas eu não sei ser de outro jeito.” Era o início de um diálogo interno dividido, um mundo onde ele negociaria consigo mesmo. Mais tarde, ligou o PlayStation, mas jogou sem a alegria de antes. Estava lento, disperso. A cada derrota, o controle apertado mais forte. A cada fase perdida, o peito mais apertado. Mas não conseguia desligar. O jogo, mesmo sem prazer, era melhor que o vazio, um lugar onde podia errar e recomeçar. Dentro do silêncio, algo se formava. Duas presenças invisíveis começavam a tomar forma. Elas ainda não tinham nome, mas já moravam nele, com asas translúcidas - uma para o escape, outra para a lucidez.
A psicóloga da escola, Elena, marcou uma reunião para um fim de tarde. Clara chegou dez minutos antes, a bolsa apertada no colo. Marco, cinco minutos depois, a expressão endurecida. Sentaram-se numa sala pequena, com cheiro de papel e café antigo. Brinquedos encostados nos cantos, desenhos presos nas paredes. Um deles, de Ícaro, mostrava uma casa sem janelas, uma árvore com folhas caindo, uma estrela solitária no céu. Elena começou com delicadeza: “Ícaro é uma criança com um potencial criativo acima da média. Tem uma imaginação viva, uma sensibilidade rara, uma inteligência que salta aos olhos.” Clara sorriu, aliviada. Marco assentiu, impaciente. “Mas,” prosseguiu Elena, “temos percebido um padrão que merece atenção. Ele tem dificuldade para manter o foco, parece estar em outro lugar - não só com o corpo, mas com o pensamento. Interrompe, levanta sem pedir, tem crises de irritação ou momentos de apatia. Já chegou a bater num colega.” Marco cruzou os braços. “Criança é assim mesmo. Quer que vire robô agora?” Elena manteve o tom calmo. “Não se trata de querer que ele vire nada. Estamos falando de sofrimento. O que vemos não é só agitação - é um menino que parece perdido. Às vezes acelerado, às vezes retraído. Em alguns dias, ansioso, mordendo a roupa, roendo unhas. Em outros, simplesmente se cala.” Clara apertava os dedos no colo, o coração pesado. “E o que isso quer dizer?”, perguntou Marco, defensivo. Elena respirou fundo. “Quer dizer que Ícaro está tendo dificuldade para regular suas emoções. Que usa a distração como fuga. Que talvez viva mais tensão do que consegue expressar. Pode haver algo a mais, que merece cuidado, escuta, avaliação.” Elena abriu um caderno, mostrou registros: frases de Ícaro (“Não gosto de mim quando fico bravo”), desenhos com figuras solitárias, episódios de isolamento no recreio. Descreveu como ele fixava o olhar na tela durante atividades digitais, como explodia por pequenas frustrações, mas pedia desculpas em voz baixa, “como se não soubesse se pode sentir o que sente.” Marco desviou o olhar, incomodado. Clara quebrou o silêncio: “Você acha que ele… precisa de ajuda?” “Acho que Ícaro está pedindo ajuda há algum tempo. Só não da forma que os adultos entendem.” Elena entregou um envelope com encaminhamentos: avaliação externa, escuta especializada. No carro, o silêncio era denso. Marco dirigia, os olhos fixos na rua. Clara girava o envelope nas mãos. Após minutos, ele falou: “Você acha que tem mesmo algo errado com ele?” Clara hesitou. “Não sei. Mas… acho que ele tá sofrendo. E a gente não tá conseguindo alcançar.” Marco assentiu, devagar. “Talvez… sei lá. Talvez seja o caso de ver o que essa psicóloga tá sugerindo. Não gosto dessas coisas, mas… se for pro bem dele…” A voz sumiu, e Clara olhou para ele, vendo, pela primeira vez em muito tempo, não um homem intransigente, mas alguém confuso, tentando cuidar do jeito que sabia. Ícaro, naquele momento, estava em casa, com a avó na sala vendo TV. Jogava no PlayStation, comendo chocolate escondido, o olhar perdido entre fases e missões. Dentro dele, um sussurro ganhava forma: “Vamos resolver isso do nosso jeito.” Outro, quase inaudível, resistia: “Você não precisa fugir para sempre.” O palco estava montado. O silêncio, agora, era prenúncio.
Marco nunca acreditou em terapia. Achava “conversa mole”, gente sentada num sofá falando da infância enquanto o mundo exigia ação. “Problema se resolve com atitude, não com chororô”, dizia. Após a reunião com Elena, sentiu um desconforto novo, um nó que não sabia nomear. Não falou com Clara, nem com amigos. À noite, sozinho na sala, pegou o celular e pesquisou no YouTube: “criança agitada o que fazer”. Digitou, apagou, tentou de novo: “comportamento infantil difícil”. Por fim: “hiperatividade tratamento”. Foi quando o rosto apareceu na tela. Bem enquadrado, voz grave, sobrancelhas firmes. Dr. Pharmakon, psiquiatra, especialista em comportamento infantil e adulto. O cenário era impecável: livros alinhados, prêmios visíveis, uma aura de autoridade. O vídeo começava com uma frase que capturou Marco: “O problema não é seu filho. O problema é a falta de intervenção correta.” Ele se ajeitou no sofá, o volume subindo. “Vivemos numa sociedade que romantiza o sofrimento. Que acha que, com tempo, carinho e paciência, tudo se resolve. Mas tempo não cura transtorno. Amor não reorganiza neuroquímica. O que cura é a ciência. É a precisão. É agir com firmeza.” As palavras entravam como facas afiadas de certeza. Pharmakon falava rápido, com articulação perfeita, exibindo gráficos, dados, depoimentos de pais “transformados” após o tratamento. “Você que está aí, cansado de ver seu filho sofrer, ou de sofrer com ele… a resposta existe. Os remédios são seguros. Não trate como birra o que pode ser biológico.” Marco aumentou o volume. Pharmakon caminhava num palco, confiante: “Não se trata de apagar a personalidade da criança, mas de ajudá-la a funcionar no mundo real. O mundo não espera. O mundo exige.” Havia algo sedutor naquela firmeza. Pharmakon não pedia licença, não titubeava, não se perdia em sutilezas. Era objetivo, racional - o que Marco imaginava que um profissional de verdade deveria ser. Nos vídeos seguintes, o psiquiatra falava de casos que “mudaram da água para o vinho”, mostrando antes e depois, explicando neurotransmissores, dopamina, serotonina. Marco desligou o celular, olhando a parede escura da sala. Subiu para o quarto, onde Clara lia. Sentou na cama, os cotovelos nos joelhos. “Estive pensando… talvez seja melhor levar o Ícaro num psiquiatra.” Clara o olhou, surpresa. “Você tem certeza?” Ele hesitou, depois assentiu. “Encontrei um cara bom. Sabe o que fala. É direto, explica tudo com ciência. Já ajudou várias crianças como o Ícaro.” Clara mordeu o lábio. “E se for muito cedo?” Marco respirou fundo. “E se for tarde demais pra não fazer nada?” Ela não respondeu, mas viu, pela primeira vez, um Marco vulnerável, exausto, tentando acertar. Mostrou o vídeo a Clara, que hesitou: “Deve ser caro, será que podemos pagar?” “É pro bem do Ícaro, vamos dar um jeito”, retrucou ele. Na manhã seguinte, a consulta foi marcada.
A sala de espera do Dr. Pharmakon era fria, decorada com minimalismo clínico: paredes brancas, cadeiras de metal, uma planta artificial no canto. Clara apertava a bolsa no colo, os dedos inquietos. Marco olhava o celular, rolando notícias sem ler. Ícaro balançava os pés na cadeira giratória, contando os quadrados do piso. Uma secretária bem maquiada chamou: “Ícaro?” Entraram no consultório, amplo e iluminado artificialmente. Livros empilhados por cor, certificados dourados nas paredes, uma estatueta de um cérebro sob uma cúpula de vidro. Ao fundo, um quadro intitulado 'Performance e Produtividade'. Pharmakon estava de pé, impecável numa camisa branca com mangas dobradas com precisão. Estendeu a mão a Marco, um sorriso treinado. “Vamos entender melhor esse campeão, não é?” Fez perguntas rápidas, mantendo o ritmo: “Você se distrai fácil? Fica entediado na escola? Sente como se tivesse um motor dentro de você?” Ícaro respondia com hesitação, olhando os pais, depois as figuras na mesa - um globo, uma caneta prateada. Pharmakon anotava no laptop, soltando: “Clássico.” “Perfil típico.” “Alta responsividade ao ambiente, impulsividade regulada pelo sistema dopaminérgico.” Marco assentia, admirado. Clara absorvia em silêncio, o coração apertado. Ao final, Pharmakon fechou o laptop com um estalo. “Trata-se de um quadro claro de TDAH - Transtorno de Déficit de Atenção com Hiperatividade. Sem sombra de dúvida.” Puxou o receituário. “Vamos iniciar com Ritalina de curta duração. Monitoramento nas primeiras semanas.” Enquanto escrevia, Marco, curioso, deixou os olhos vagarem pela mesa. Entre os papéis alinhados, uma pasta semiaberta revelava passagens aéreas impressas. O logotipo discreto de uma grande farmacêutica no canto superior direito. “Destino: Caribe. Rissort Paradisus Palma Real. Período: 7 dias. Categoria: All Inclusive. Acompanhante: Sim.” Marco não comentou. Mas seus olhos demoraram um segundo a mais ali. Depois desviou. De volta à autoridade médica, à confiança do diagnóstico, à promessa de solução. Dr. Pharmakon estendeu a receita a Clara. “Ajustes simples, efeitos rápidos. Vocês vão notar a diferença logo nos primeiros dias. Retorno em um mês.” Na farmácia, Ícaro olhava a caixa branca com letras estranhas, os comprimidos pequenos como mistérios. Em casa, na cozinha, Clara entregou o copo d’água. Marco observava, braços cruzados. “Vai te ajudar, campeão.” Ícaro tomou a pílula. O gosto amargo ficou na boca. Nada mudou de imediato. Mas, por dentro, um mundo começou a se mover. No fundo da mente de Ícaro, algo despertou. Um lugar feito de corredores de luz e sombra. Portas que nunca haviam sido abertas começaram a ranger. E então… duas figuras surgiram. A primeira, vibrante, saltitante, colorida como um anúncio neon. Camisa estampada, sorriso largo, olhos faiscantes. Apareceu num estouro de confetes invisíveis. “E aí, meu rei! Cheguei!” Era o Sr. Zapp. Pulava de uma ideia para outra. Dançava, falava alto, fazia graça. “Agora vai ser diferente. Vamos vencer, vamos curtir, vamos fazer tudo que der vontade! Sem drama, sem culpa, só mais um pouquinho, vai…” A segunda figura apareceu devagar. Vestia-se com sobriedade. Olhos calmos. Rosto sereno. Tinha o timbre daquelas vozes que não precisam gritar para serem ouvidas. Carregava um pequeno caderno e uma luz suave nas mãos. “Eu sou a Lúmen.” A Sra. Lúmen falava pouco, mas suas palavras pareciam expandir o ar. “Estou aqui para te lembrar do que sente. Do que pensa. Do que pode escolher… mesmo quando parecer impossível.” Sr. Zapp girava em círculos. “Não escuta ela não. Ela demora demais. Vamos viver! Rápido! Pra quê pensar tanto?” Lúmen apenas observava. “Você vai me ouvir. Talvez não agora. Ainda não.” E Ícaro, naquele instante, entre o tilintar da cozinha e o silêncio dos pais… Sentiu algo mudar. Não no corpo. Mas no centro de si. Como se duas bússolas tivessem sido ativadas. Uma apontava para o alívio imediato. Outra, para uma lucidez que doía. Ambas o habitavam agora. Ambas fariam parte de sua jornada para sempre. E nenhuma delas o deixaria mais sozinho.
***
O Labirinto das Expectativas


"A atenção é a forma mais rara e pura de generosidade.”
Simone Weil


Olabirinto mais cruel não se ergue com pedra ou sombra. É tecido com olhares que julgam, silêncios que pesam e exigências que pairam, nunca ditas, mas sentidas como correntes. Não há portão visível, nenhuma placa que anuncie sua entrada. Você só percebe que está dentro quando tentar ser você mesmo machuca. Ícaro, agora com sete anos, medicado e celebrado por “funcionar melhor”, começava a tatear esse labirinto. Não era um lugar físico, mas um sistema invisível de validação, onde cada gesto era pesado, cada palavra medida, cada emoção julgada. Seu valor parecia depender de sua habilidade em se moldar, em caber nos espaços que outros desenhavam para ele. Placas internas, quase instintivas, apontavam direções opostas: “Siga reto para a aprovação do pai.” “Vire à esquerda para não preocupar a mãe.” “Acelere para impressionar a escola.” “Caminhe como os outros para pertencer.” Cada curva exigia uma máscara nova, uma versão de si esculpida para agradar. Marco, seu pai, queria foco, disciplina, um “homem forte” que não chorasse, não hesitasse, não falhasse. Clara, sua mãe, buscava calma, doçura, um filho que trouxesse paz ao invés de conflitos. A escola demandava notas altas, atenção constante, comportamento impecável. Os colegas esperavam alguém “normal” - nem tão quieto a ponto de ser estranho, nem tão inquieto a ponto de ser “doido”. E Ícaro, preso nesse cruzamento de vozes, já não sabia o que ele mesmo queria. A medicação, apresentada como salvação, agora era uma peça central do jogo. A Ritalina, com sua promessa de ordem, exigia que ele sustentasse a versão “melhorada” de si - a que rendia elogios, estrelas douradas na escola, tapinhas orgulhosos de Marco no ombro. Quando acertava, o mundo se abria como uma cortina: “Que menino exemplar!” “Olha como ele mudou!” “Agora sim, hein?” Mas quando falhava, o silêncio dos outros cortava mais que qualquer bronca. O suspiro contido de Clara, o olhar endurecido de Marco, o bilhete da professora com “necessita melhorar” - tudo dizia que o amor tinha preço, que ser visto dependia de performar.
O psicólogo americano Carl Rogers, em 'Tornar-se Pessoa' (1961), descreveu esse processo como a construção de um self condicionado. Baseado em sua prática clínica, Rogers observou que crianças aprendem a valorizar apenas as partes de si que recebem aprovação, sufocando o que não cabe nas expectativas alheias. Ícaro vivia essa armadilha: só era digno de afeto quando se encaixava, só era amado quando funcionava. Caminhava por um labirinto onde as regras mudavam a cada dia, onde o que agradava hoje podia ser insuficiente amanhã, onde o elogio da manhã virava cobrança à noite. Não havia mapa, apenas sinais difusos, e ele aprendia a lê-los com o instinto de quem sabe que errar é perigoso. Observava os adultos como um arqueólogo decifrando ruínas, ajustando cada gesto para evitar a decepção. Acertar - por sorte, esforço ou intuição - trazia alívio: um abraço quente de Clara, um raro “bom garoto” de Marco, uma figurinha brilhante no caderno. Errar era cair num vazio, um silêncio que sussurrava: “Você não é suficiente.” Aos poucos, o amor se confundia com desempenho, a identidade se dissolvia em papéis, a espontaneidade virava risco. Ícaro começou a prever antes de agir, a sorrir antes de sentir vontade, a calar antes de pensar em falar. Monitorava os outros não por empatia, mas por sobrevivência emocional. O labirinto não tinha monstros rugindo, apenas metas brilhando ao longe, promessas de afeto que se desfaziam se ele tropeçasse. O pior: não havia saída, nem centro. Cada tentativa de se encontrar o fazia se perder mais, como se o labirinto crescesse com cada passo, redesenhando suas paredes invisíveis.
O consultório de Dr. Pharmakon era uma cápsula de precisão clínica, como se projetado para apagar qualquer traço de desordem. O ar-condicionado sussurrava baixo, temendo interromper o ritual. Na parede oposta à mesa, um aquário digital projetava peixes artificiais nadando em loops perfeitos - sem fome, sem pressa, sem erro, uma metáfora viva do que se esperava de Ícaro. Aos sete anos, ele estava sentado na poltrona de couro cinza, as pernas cruzadas com um cuidado ensaiado, observando os movimentos hipnóticos dos peixes. Suas mãos, que antes dançavam no ar ou tamborilavam nas coxas, repousavam quietas no colo. Seus olhos, que antes saltavam de um canto a outro, fixavam-se onde mandavam. Seu corpo, antes um redemoinho de energia, parecia domesticado, como um brinquedo recalibrado após ajustes minuciosos. Clara, sentada ao lado, sorria com alívio, os ombros relaxados pela primeira vez em meses, as rugas de preocupação suavizadas. Marco, de braços cruzados, exibia um orgulho contido, como quem vê uma máquina consertada voltar a girar. Dr. Pharmakon, com seu jaleco impecável e cabelo penteado para trás, folheava a ficha de Ícaro com gestos metódicos, como um maestro revisando uma partitura antes do concerto. “Excelente progresso”, disse, a voz firme, os olhos brilhando com a certeza da ciência moderna. “Por ora, mantemos a dose de Ritalina em 10 miligramas.” Marco se ajeitou na cadeira, o peito inflando. “Pronto. Agora ele é uma criança normal.” Pharmakon ergueu o olhar por cima dos óculos, um sorriso calculado curvando os lábios. “Mais que normal, Sr. Marco. Ele é um candidato à excelência. Com a medicação e o acompanhamento certo, esse menino pode ir longe.” Clara apertou os dedos no colo, os olhos úmidos de emoção, como se aquelas palavras fossem um bálsamo para a culpa que carregava desde as primeiras crises de Ícaro. O menino, por sua vez, não entendia o peso das frases, mas captava o tom: todos estavam felizes, e seus rostos diziam que ele era a causa. Por enquanto, isso bastava. Saíram do consultório sob a luz fria da manhã, o estacionamento do prédio refletindo o sol em brilhos metálicos que feriam os olhos. Por fora, Ícaro caminhava leve, a mochila azul balançando nas costas, os tênis brancos batendo no asfalto. Por dentro, algo parecia ordenado demais, como se ele tivesse virado um boneco de vitrine: bem encaixado, polido, sem excessos, sem sobras. Foi nesse instante, enquanto atravessavam a rua em direção ao carro, que duas presenças ganharam vida em sua mente, não mais como ecos vagos, mas como figuras vívidas. No ombro esquerdo, como um relâmpago colorido, pousou um pequeno ser, feito um beija-flor minúsculo e elétrico, com asas que zumbiam incessantemente e um peito cintilante que parecia pulsar com luz neon. Sr. Zapp. “Cara, que vibe boa! Todo mundo feliz contigo! Tá dando certo, não tá? Curte, vai! Esquece esse papo de sentir, sentir é atraso. Aproveita, tá voando, campeão!” Ele girava ao redor da cabeça de Ícaro, mergulhava no ar, falava rápido, as palavras saltando como fagulhas. No ombro direito, quase imperceptível, uma presença suave se materializou, como uma fada feita de luz tênue, com olhos profundos e uma respiração que acompanhava o ritmo do peito de Ícaro. Sra. Lúmen. “O que você sente agora também importa, Ícaro…”, disse, a voz como um fio de seda, quase abafada pelo frenesi de Zapp, que já dançava no ar, emitindo sons e ideias desconexas, mas sedutoras. “Importa nada! Olha teu pai, tua mãe, até o médico! Sentir é pra depois. Agora é hora de brilhar, de vencer, de mostrar resultado!” Lúmen permaneceu serena, as mãos cruzadas no colo, esperando. Sabia que Ícaro, cedo ou tarde, a ouviria. Mas, por ora, ele flutuava entre as duas vozes, sem escolher, sem entender que seu coração já estava dividido. No elevador do prédio, Clara apertou a mão de Ícaro com ternura, os dedos quentes contrastando com a frieza do metal ao redor. Marco, mais leve que o habitual, sorriu e disse alto, quase para o reflexo nas portas prateadas: “Agora vai, moleque.” Ícaro olhou sua imagem espelhada: cabelo penteado com gel, postura reta, olhos mais parados que o normal. Estava tudo bem. Tudo certo. Tudo calmo. Mas, por dentro, um zumbido sutil começava, não como um pensamento claro, nem como uma dor definida, mas como um mapa invisível se desenhando. Linhas tênues traçavam corredores entre o que esperavam dele, o que ele sentia e o que já não podia mostrar. O labirinto tomava forma em silêncio, e, dali em diante, Ícaro nunca mais caminharia sozinho - nem completamente inteiro.
Aos sete anos, Ícaro era, para o mundo, um sucesso retumbante. Na
