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  Prólogo 


			 


			Todos tenemos la impresión de que la historia se repite. Más de una vez hemos escuchado que el hombre es el único animal que tropieza dos y tres veces con la misma piedra. Algunos crecimos escuchando una canción que decía «quizás mañana o pasado, o bien en un tiempo más, la historia que han escuchado de nuevo sucederá». La verdad es que la historia no se repite, pero hay algunas ideas y dinámicas que insisten en regresar o en mantenerse a toda costa en el tiempo. Mark Twain habría dicho: «La historia no se repite, pero rima». Chile es un país joven y la extensión de su canto no tiene los miles de años de otras latitudes. Con apenas cuatro personas de cincuenta años ya completamos la edad total de nuestra patria. El bisabuelo de Salvador Allende combatió con los húsares de la muerte de Manuel Rodríguez. El nieto de Arturo Prat fue un furioso anticomunista durante la candidatura de Allende. Mi abuela vio a Alessandri en su visita a Casablanca. Mi bisabuelo vivió en Iquique, tenía catorce años en 1879 y lo más probable es que, como la mayoría de los iquiqueños de entonces, observó desde la costa el combate entre la Esmeralda y el Huáscar. Somos nuevos, nuestra canción dura pocos minutos y no ha habido mucho espacio para rimas frescas o variaciones complejas. La historia que nos enseñan se extiende a pocos semestres y salta entre cuatro o cinco puntos mal explicados: de la Colonia a la Independencia, de la Guerra del Pacífico a la revolución contra Balmaceda. De la Constitución del 25 al golpe militar y luego se desvanece, haciéndose la loca, variando de escuela en colegio, haciéndonos creer que el país se construyó solo a punta de rifles y charreteras, de presidentes y apellidos que se repiten, nunca González, nunca Tapia. 


			Pero hay un entramado secreto detrás de esa opereta de cartón que llaman Historia de Chile. Hay una lógica perversa que se esconde detrás de los héroes musculosos, de pantalones apretados, que cabalgan sobre caballos blancos con cuatro metros de pelo moviéndose al viento. Hay titiriteros detrás de los próceres y sitios oscuros al final del escenario de los presidentes donde se construye el espectáculo. También hay un cementerio debajo del teatro, porque hay invitados que no calzan con el plan, hay rincones donde personas desaparecen para siempre mientras miramos embobados desde las butacas las representaciones sagradas de la patria. Hay asesinos que son héroes, héroes que son asesinos, santos que en realidad son monstruos, los lugares también tienen otros nombres y los hechos no ocurrieron como se cantan. Donde el rojo es verde, donde empezamos a no saber dónde estamos parados porque casi nadie sabe quién fue Bernardo de Monteagudo, Vicente San Bruno, Diego Portales y los otros que construyeron a patadas, fierrazos y sangre mezclada con adobe el galpón que nos prestan y bajo el cual nos cubrimos de la lluvia, del que dicen que debemos sentirnos orgullosos, notas borradas de la partitura oficial. En realidad, no sabemos cómo suena nuestra canción nacional. Venimos a decir que, de hecho, Chile aún no ha sido fundado como corresponde. 


			Si sacamos la cabeza de ese teatro como quien saca la cabeza del agua, veremos los engranajes de la máquina, la gasolina que mueve este drama ambulante, los cuerpos que se echan a la caldera y los torsos que se utilizan como neumáticos; la piel cosida a otras convertida en vela que ayuda a trasladar este oasis a través del desierto. Verás que hubo otras dictaduras, como la de Ibáñez, bendecida por toda la sociedad porque también «mejoró la economía»; a compatriotas poniéndose la esvástica en el brazo para traer el horror a nuestro país, pues hacía falta que gobernaran «los mejores», es decir, ellos; al club de monstruos que Pinochet soltó en nuestras calles con permiso para cometer atrocidades repugnantes que dolió describir; al carnicero de Alessandri, para constatar que la mayor parte de las matanzas en nuestro país fueron y han sido cometidas por los uniformados que, supuestamente, debían defendernos. 


			Este teatro tiene dueños, los mismos que cada cierto tiempo purgan, expulsan y hacen desaparecer a quienes no quieren seguir moviendo la caravana. Los mismos que mataron a los rebelados en Vallenar, en Valparaíso, en Puerto Bories, en Punta Arenas, en Antofagasta, en San Antonio, en la escuela Santa María, en Pampa Irigoin, en Aysén, en Chile Chico, en El Salvador, en pasaje Bulnes, en el Seguro Obrero, y en cada lugar donde hubo intenciones de cambiar el guion podrido que nos tiene cansados. 


			Porque esos dueños tienen un repertorio único, tienen el poder y no lo van a perder. Tienen el dinero, el diario, la radio, los diputados y si nada más resulta cuentan con los fusiles y los cazabombarderos. No se hacen problema en hundir el barco completo porque tienen salvavidas. 


			Son brutales porque viven aterrados de que les quiten los privilegios que acumularon desde un inicio. Sabemos que el miedo a perder su mundo los hace enojarse, inventan enemigos que luego odian para salir a combatir fantasmas allí donde en realidad hay personas. 


			No tenemos necesidad de dividir Chile, como acusan, pues Chile está dividido desde su inicio, y la fractura, el abismo que nos separa, no se llena con tierra u olvido sino con justicia e igualdad. Dicen que queremos dividir Chile, pero el país lleva doscientos años dividido y lo que quieren en realidad es que nos callemos y lo aceptemos. 


			Tienen miedo de perder. Pero el miedo es el peor consejero. Siempre tienen miedo de que los rebeldes les muevan el piso. Tienen miedo de que hagan una revolución armada, entonces la hacen ellos usando al ejército. Tienen miedo de que los maten en un alzamiento revolucionario, entonces los matan ellos. Tienen miedo de que se instale una ideología totalitaria, entonces la instalan ellos. Tienen miedo de la lucha de clases, entonces hacen la guerra de clases más desquiciada que jamás hayamos tenido. De tanto tener miedo han hecho todas las brutalidades de las que acusan al resto, atacando a un fantasma que los asusta desde una oscuridad que solo ellos ven. 


			Sienten terror a la inestabilidad que puede afectar sus negocios y han hecho de su contraria, la que da la seguridad, su único dogma, no la ley, no la constitución. Famoso es Diego Portales y la frase que condenó el futuro de nuestro país y que se convirtió en el mantra de la elite: 


			 


			Con ley o sin ella, esa señora que llaman La Constitución hay que violarla cuando las circunstancias son extremas. 


			 


			Y así ha sido durante toda nuestra historia. Cuando van perdiendo patean el tablero, le disparan al oponente y acto seguido se declaran vencedores. Cuando las cosas no van por el camino que los señores del lado oscuro quieren, se arrasa con lo que haya que arrasar para recuperar esa estabilidad, como le llaman a la paz forzada que permite la libre circulación de su comercio e inversiones. 


			Esto lo escribo a un año de otro de esos momentos. De nuevo la elite defendiendo y justificando la violencia con la que resuelven el destino de este país. 


			El lado oscuro chileno es atroz, pero a la oscuridad hay que mirarla a la cara, saber su real profundidad, no guardarla en un clóset, porque no somos niños y debemos saber de qué hablamos cuando hablamos de oscuridad. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  HUBO UNA DINA DURANTE 


			LA INDEPENDENCIA 


			 


			El capitán Vicente San Bruno


			
	 

	 	
	 
	 	
			


  Cuando te hablan de la Independencia, siempre te cuentan que se trató de la heroica lucha del pueblo de Chile buscando independizarse del yugo del imperio español. Una epopeya en la que los valientes chilenos se enfrentaron a los españoles y los derrotaron en Maipú, fueron felices y comieron perdices. 


			Los países necesitan relatos sencillos de los cuales sentirse orgullosos y pensar que son la mejor nación del mundo; de allí que en nuestro país se afirme que la independencia se produjo para frenar la humillación de vivir oprimidos sirviendo a un rey lejano. Por eso se luchó por nuestra libertad. 


			La verdad no es tan simple. 


			Recordemos que la capitanía general de Chile ya llevaba 275 años bajo el dominio español cuando se realizó la primera junta de gobierno en 1810. ¿Por qué no se les había ocurrido independizarse antes? 


			Lo primero que hay que despejar es qué se entendía por «Chile» en ese entonces y quiénes eran «los chilenos». La respuesta es vaga, pues los descendientes de los conquistadores se consideraban españoles de América que vivían en la capitanía de Chile, en un sector del imperio español, no un país. 


			¿Por qué se les ocurrió independizarse de pronto si ya llevaban casi tres siglos acá? La respuesta es sencilla: al rey de España se le habían ocurrido hacía poco ideas como 


			

			• Aumentar los impuestos a los españoles americanos. 


			

			• Las autoridades en América solo serían españoles nacidos en España. 


			

			• Los españoles americanos solo podrían comerciar con España y a los precios que la corona dispusiera. 


			

			A comienzos del siglo XIX la totalidad de los nobles españoles americanos estaban cabreados pensando en cómo reducir sus impuestos, retomar el poder sobre el Estado y comerciar con el resto del mundo. Inglaterra, por ejemplo, estaba dispuesta a pagar mucho más que la corona española por los mismos productos. Entonces, se estaban cansando: la situación era humillante. A algunos les comenzó a rondar una idea, un ejemplo cercano ocurrido en el mismo continente solo veinticinco años antes: los ingleses de Norteamérica también se habían sentido oprimidos por la corona británica, cansados de los enormes impuestos que iban a financiar conflictos bélicos y a la corte de Londres e hicieron lo impensable: se sublevaron, declararon su independencia y adoptaron un novedoso sistema de gobierno en el que ya no habrían reyes sino autoridades electas por toda la comunidad, una locura de la que solo se había discutido en libros de filosofía. 


			Simón Bolívar, millonario hacendado venezolano, comenzó a masticar esa posibilidad para nuestro continente. Pero el horno aún no estaba para esos bollos. Tuvo que pasar un evento caído del cielo para que la idea reflotara. Recién treinta y un años después, en 1808, el rey de España era derrotado por Napoleón, que estaba arrasando Europa, y las colonias americanas decidieron crear juntas de gobierno en cada ciudad importante para administrar las tierras del rey en su ausencia. 


			Y ahora volvemos a Chile. 


			El 18 de septiembre de 1810 fue el día en que se anunció la Primera Junta Provisional Gubernativa del Reino —no «Primera junta nacional de gobierno» como te la enseñan—, órgano compuesto exclusivamente por miembros de la nobleza elegidos entre ellos, que terminó su primera sesión con un sonoro «¡Viva el rey!». Se realizó con invitación solo a los vecinos acomodados, porque la democracia no era para todos, en una casona en la actual esquina de Compañía con Bandera, en parte de lo que es hoy el Palacio de los Tribunales. 


			A los pocos días comenzó a correr la idea de separarse de España. ¿Por qué no? Si treinta y cinco años antes un grupo de colonias se había independizado de Inglaterra y ahora se hacían llamar Estados Unidos de América. Y menos de veinte años atrás los franceses le habían cortado la cabeza a su rey e intentaron un gobierno sin monarca. Eran tiempos extraños. Pero para variar existía un bando moderado que le llamaba exaltados a la facción que quería acelerar los cambios. Chile lo necesitaba, todos parecían estar de acuerdo, y Fernando VII ni siquiera estaba gobernando. Era ese momento o nunca, por lo tanto se hicieron votaciones para elegir un congreso que llevara adelante los cambios radicales que buscaban los independentistas... Pero las elecciones las ganaron los moderados. 


			Así que el 4 de julio de 1811, los congresistas chilenos electos juraron de este modo: 


			

			¿Juráis por Dios nuestro Señor y sobre los Santos Evangelios  


			defender la Religión Católica, Apostólica, Romana? 


			¿Juráis obedecer a Fernando Séptimo de Borbón,  


			nuestro Católico Monarca? 


			

			Y sí, juraron obediencia al rey de España, otra vez. 


			Esto no hizo felices a los más radicalizados, que querían una revolución. Aquí entra José Miguel Carrera, de regreso en Chile desde España solo un par de semanas después de esas elecciones. Comenzó a conspirar y el 4 de septiembre dio un golpe militar para instalar en el Congreso Nacional más diputados independentistas y sacar a los moderados. Como no le gustó el funcionamiento de este nuevo congreso, dio otro golpe en noviembre luego del cual se instaló a sí mismo en él como parte de una suerte de directorio. En vista de que tampoco le pareció bien tanta burocracia, dio un TERCER golpe en diciembre, disolvió el Congreso y se instaló con el poder total. Un hombre de convicciones democráticas, como se puede ver. 


			Todo tranquilo en el Chile emancipado durante 1812, pero al año siguiente surgió un pequeño inconveniente: Napoleón cayó en picada, el rey Fernando VII recuperó la corona en diciembre y no le pareció nada divertido lo que ocurría en América con sus territorios. 


			Ese mismo año 1813, el brigadier español Antonio Pareja desembarcó en el sur de Chile con algunos oficiales y reclutó a más de dos mil chilotes y valdivianos para recuperar el control del país. A medida que avanzaba hacia Concepción, reunía más y más chilenos dispuestos a pelear por el rey. El gobierno de Carrera y su deficiente desempeño militar tenían convertido el proceso independentista en una bolsa de gatos. Mucho no se cuenta, pero en un momento el propio O’Higgins pactó con los españoles un alto al fuego a cambio de jurarle fidelidad al rey. Carrera se horrorizó y dio OTRO golpe de Estado, el cuarto, para declararlo traidor y continuar la lucha. Más aún, los dos llegaron a enfrentarse en el combate de Tres Acequias, ante la mirada atónita de los realistas que no entendían nada; pero avanzaban y avanzaban hacia el norte hasta llegar a las puertas de Santiago, frente a la desesperación de los partidarios de la independencia, que comenzaron a hacer maletas y a guardar bandejitas de plata por si acaso. Su desconfianza en la conducción del proceso era grande. Todo este desorden desembocó fatalmente, un año más tarde, en el desastre de Rancagua, donde O’Higgins y Carrera una vez más no lograron ponerse de acuerdo y en esa disputa lo perdieron todo. Los chilenos realistas masacraron al ejército de independentistas. 


			Entre el humo y el olor a pólvora en Rancagua, entre los últimos disparos a jóvenes que corrían abandonando fusiles y casacas, orinándose, rogando no sentir esa mortal bala en la espalda, surgió un rostro que nos interesa: todavía anónimo, cubierto de sudor y polvo, con los ojos desorbitados por la adrenalina y el olor a sangre. Su nombre es Vicente San Bruno, exfraile franciscano devenido en furioso soldado defensor de la sagrada corona española contra Napoleón, un fanático religioso armado que tendría un enorme protagonismo en la espesa oscuridad que caería sobre quienes se habían atrevido a desconocer a su rey, monarca de un imperio tan poderoso y extenso que esos muchachos de mierda —y esas señoras insurgentes, como recuerda Vicente Pérez Rosales— nacidos en este fin del mundo jamás habrían podido siquiera imaginar. 


			Esa noche de octubre numerosas columnas de humo se levantaban desde Santiago, y familias que habían apoyado el proceso revolucionario escapaban desesperadas con lo que tenían, algunas personas lloraban, otras quemaban alguna bandera, libro o escarapela que las pudiese perjudicar, se llenaban carretas y carretones con pocos baúles y objetos de valor. Hubo saqueos y persecuciones, vecinos delataban a vecinos. Las tropas realistas eran recibidas con flores y gritos de alivio: se había terminado la pesadilla de los revoltosos y se restablecía el orden imperial. Era lo que muchos pensaban, más de lo que a nuestra historia le gusta admitir. 


			Mariano Osorio, jefe militar del ejército realista, impuso toque de queda, soltó a sus tropas por las calles de Santiago, inaugurando quizá el primer período de nuestra historia bajo severa represión y violencia política. Los patriotas eran sacados a patadas de las casonas, y la más mínima denuncia terminaba con alguien arrastrado por las calles hacia calabozos repletos de hombres jóvenes y viejos, y aun de mujeres. Muchos fueron desterrados de Santiago apenas con lo puesto e incluso cuarenta y dos hombres importantes para la causa fueron subidos a un barco y enviados al archipiélago de Juan Fernández, a la isla Robinson Crusoe, donde padecieron por años la soledad, viviendo casi como animales en chozas si no en cuevas —famosa es la Cueva de los Patriotas, ubicada en la bahía de Cumberland—. Allí fue enviado el padre de José Miguel Carrera, por ejemplo, medida miserable considerando que don Ignacio de la Carrera tenía sesenta y siete años de edad cuando sufrió este castigo. 


			La persecución política se volvió una práctica permanente, el espionaje y el soplonaje mantenían asustados a los habitantes del país: cualquiera podía terminar interrogado debido al mensaje anónimo de algún vecino molesto. El miedo constante y la vigilancia comenzaron a controlar hasta los rincones más privados de familias y amigos. 


			Las medidas también fueron económicas, pues a muchos les embargaron sus bienes y propiedades entregadas al pillaje de la nueva administración. No pocas comenzaron a culpar al caudillo José Miguel Carrera por haberlos arrastrado a esa situación. 


			

			La experiencia [vivida] os ha hecho cuerdos; y enseñado por vuestros propios males que no hay bien sino la conservación del ORDEN, en la constante obediencia al verdadero monarca. 


			

			Así rezaba la Gaceta del Gobierno de Chile luego de la batalla acaecida en Rancagua. Diez días después de retomar el control sobre el país, y con las cárceles repletas de presos, Mariano Osorio levantó un consejo de guerra permanente para acelerar las causas y comenzar los fusilamientos. 


			La historia no se repite, pero rima, habría dicho Mark Twain. 


			El 6 de febrero de 1815, solo cuatro meses después del desastre de Rancagua y la fuga a Mendoza de los líderes de ese primer proceso de independencia, la ciudad de Santiago despertó con una escena atroz: dos cadáveres desfigurados por cortes y golpes colgaban de un travesaño en la Plaza de Armas. Sobre sus cabezas un cartel informaba: 


			

			Por conspiradores contra el rey y perturbadores de la pública tranquilidad. 


			

			Alguien reconoció que se trataba de presos y corrió la voz. Madres y hermanos golpeaban las puertas de la penitenciaría buscando información sobre sus seres queridos, pero solo con las horas comenzó la entrega de cadáveres. Fueron cincuenta jóvenes independentistas los que resultaron masacrados de diversas y horribles maneras durante la noche, acusados de amotinarse. Pero ¿quién los organizó? Un oficial español fue identificado como el que incentivó y promovió un motín para luego darse el placer de sofocarlo a tiros, cuchillo y golpes. Luego hubo un incendio, con quemados y asfixiados. Fue tanto el impacto producto de esta abominable acción que Vicente San Bruno, autor del plan, fue repudiado incluso por el gobierno represor de Mariano Osorio, quien dejó de encargarle trabajo alguno. 


			

			El Superior gobierno tiene a bien que noticiemos al público que (efectivamente) hubo conspiración (en la cárcel), que esta se halla evidenciada y que sus planes eran los más crueles, pero sus autores eran solo algunos malvados prisioneros capaces de todos (los) crímenes. 


			Respirad pueblos, y arrojaos llenos de confianza a los brazos de un jefe generoso que os distinguirá tanto cuanto lo merezca vuestra docilidad y las pruebas que deis de fidelidad al soberano. 


			

			Gaceta del Gobierno de Chile, 


			febrero de 1815 


			

			A fines de 1815 llegó a Santiago Casimiro Marcó del Pont, noble español con escudo de armas, castillos y una larga carrera militar llena de condecoraciones y reconocimientos incluso de parte de Napoleón. Su desprecio por los españoles americanos solo era superado por su odio hacia los insurgentes. Arribó a un territorio donde la actividad revolucionaria comenzaba a tomar fuerza. Un tal Manuel Rodríguez
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