
  
    
      
        Para aquellos 
que crían con amor,
a pesar de todo.

      

    

  

  
    
      
        Todo el mundo es un escenario,
y todos los hombres
y mujeres meros actores;
tienen sus salidas y sus entradas...


        Como gustéis, William Shakespeare
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        Cap. Uno


        Recuerdo como si hubiese sido ayer el día en que mi maestra entró al salón de clases y anunció con bombo y platillo:


        —Alumnas, en un par de meses llegará el día más significativo del año y debemos poner manos a la obra. Imagino que ya se habrán dado cuenta de que no tenemos mucho tiempo. ¡Hay que empezar a organizar lo antes posible la ceremonia para festejar el Día de la Madre!
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        En la escuela todas sabíamos que para la señorita Edelmira Casanova esa era una fecha muy importante. “¡Trascendental e histórica!”, decía cada año, puntualizando con el dedo en alto frente al pizarrón.


        Tal vez su obsesión por aquella fiesta se debía al hecho de que ella nunca pudo ser madre y que su sueño de tener un hijo ya había quedado muy, muy atrás. Quién sabe. De lo que sí estoy segura es que ella nos obligaba, tenaz e incansable, a planificar durante meses un evento que cada año se hacía más grande y complejo.


        ¿Que por qué celebrar el Día de la Madre era algo tan terrible para mí?


         

        Bueno, tal vez lo mejor sea que ustedes mismos imaginen la situación: un enorme escenario montado al centro del gimnasio de la escuela, para que los invitados pudieran apreciar todo desde los cuatro costados; una larga y polvorienta cortina de terciopelo tras la cual nos escondíamos en silencio a la espera de comenzar nuestro número; la mismísima señorita Edelmira embutida dentro de un enorme disfraz de corazón hecho de espuma, pintado de rojo, contra el cual todas rebotábamos cuando ella se desplazaba apurada tras bambalinas, apresurándonos a entrar a escena.
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        Pero eso no era todo: mientras algunas de nosotras debíamos cantar conmovedoras serenatas de amor maternal, otro grupo tenía que bailar a nuestro alrededor sin perder nunca el ritmo ni el compás. Al mismo tiempo, las restantes alumnas estaban obligadas a recitar poesía escrita por la señorita Edelmira y, simultáneamente, a exhibir al público presente sus dibujos llenos de flores y sonrisas plagados de besos y hechos especialmente para la ocasión.


        ¿Les parece poco? ¡Era una pesadilla estresante y agotadora! Sobre todo para una niña tímida y asustadiza, como era yo en aquella época.


        —¿Y por qué este es el día más significativo del calendario? —insistió la maestra y levantó una ceja en espera de la respuesta—. ¡Porque madre hay una sola! —exclamó sin darnos tiempo para contestar.


        Recuerdo que no fui capaz de contenerme: fruncí el ceño y negué con la cabeza. Por primera vez, me animé a levantar la mano para pedir la palabra.


        —¿Tiene algo que agregar, señorita Aguilera? —dijo algo sorprendida por mi inusual comportamiento.


        Asentí y tragué saliva. Todas mis compañeras del salón giraron la cabeza hacia mí, expectantes y algo asustadas. Claro, no las culpo: nadie se atrevía a enfrentar a la señorita Edelmira. Y mucho menos si la responsable del enfrentamiento era yo misma.


         

        Sentí que las orejas se me derretían de calor y que el corazón me latía al ritmo frenético de las alas de un colibrí.


        —Eso no es cierto —murmuré.


        De inmediato, un sonoro “¡OOOHHH!” se escuchó en las cuatro esquinas del salón de clases.
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        Al darme cuenta de lo que había hecho, quise saltar de mi pupitre y correr hasta mi casa para meterme bajo las sábanas. O hacer un hoyo en medio del patio del colegio y enterrarme como un topo. O fingir un inesperado desmayo para que una ambulancia llegara a rescatarme. O subirme a la copa de un árbol y quedarme a vivir ahí hasta ser mayor de edad. O, al menos, hasta que a la señorita Edelmira se le olvidara el terrible desaire que yo acababa de cometer.
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        —¿Me está llamando mentirosa? —masculló mi profesora con un tono de voz tres veces más bajo de lo normal.


        —No siempre hay una sola madre. Algunas personas tenemos la suerte de tener dos mamás —repetí lo que tantas veces había escuchado decir en casa.


        La señorita Edelmira Casanova abrió la boca, pero antes de que alguna palabra saliera volando directo hasta mis oídos, se quedó muda. Inmóvil. Sin pesta
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        Cap. Trece


        Tres minutos.


        Eso es lo que me queda para salir a escena. Me miro en el espejo del camerino, ajustándome el vestido de cuadros azules y blancos que brilla bajo la luz tenue del lugar. La amplia falda baila con cada movimiento que hago, lista para emprender un viaje por un camino hecho de ladrillos amarillos. Las mangas cortas y el lazo en la cintura le dan un aire de inocencia y aventura al vestuario que llevo encima. En la mesa, entre tubos de maquillaje y frascos de perfume, descubro la foto de Luisa. La misma que me ha acompañado en mis preparaciones teatrales durante décadas. La tomo con cuidado, temiendo que se deshaga entre mis dedos. En la imagen, usa uno de sus magníficos turbantes en la cabeza y sonríe con esa certeza tranquila de quien sabe que ese instante quedará grabado para siempre.
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        —Luisa —susurro, mientras acaricio con un dedo la imagen—. Estoy a punto de comenzar una nueva función. ¿Me ves?


         

        El eco del camerino me devuelve la pregunta pero, en mi mente, su voz resuena nítida y fuerte: “Por supuesto que te veo, Clarita. Adelante, tú puedes”.


        Y entonces, una vez más, cierro los ojos y me dejo llevar por el recuerdo.


        Cuando entré, la iglesia estaba en silencio. Era un silencio pesado. El mundo entero había decidido callarse para no molestar. Yo me aferraba a la mano de mi papá, sintiendo sus dedos temblar de pura viudez. Delante de nosotros, el ataúd de Luisa parecía demasiado pequeño para contener a alguien tan grande.


         

        No podía creer que ella estuviera ahí. Luisa no era silencio. Luisa no era tristeza. Luisa era risas, colores, pulseras que tintineaban cual campanitas de viento. Luisa era magia.


        Pero el silencio era real. Y el dolor también.


        Miré a mi alrededor. La gente hablaba en voz baja, con esa cautela que se usa para no perturbar el sueño de alguien. Pero yo sabía que Luisa no estaba durmiendo. Luisa se había ido y, con ella, se había llevado un pedazo de mí, uno que nunca volvería a ser el mismo.


        Entonces, recordé sus palabras. Esas tres palabras que siempre decía antes de que todo se transformara.


         

        —Luces, cámara y acción —susurré.


        Y el mundo cambió.


        De repente, las paredes de la iglesia se inundaron de colores. Los vitrales de las ventanas liberaron sus dibujos y tonalidades, tiñendo las columnas, el suelo e incluso el alto techo, que ahora se asemejaba a la carpa de un circo. El aire se llenó de risas y alegría. Vi llegar a Cleopatra, llevando con elegancia su abanico de plumas doradas, y a María Antonieta, que arrastraba con dificultad una bandeja rebosante de pasteles deliciosos. También reconocí al dueño de una de las tiendas de pelucas, quien sacaba de una maleta una colección de cabelleras de todos los largos y estilos, regalándolas a quien se lo pidiera. Poco a poco, el espacio se fue llenando de gente que contagiaba a todos con su entusiasmo. Ahí, en primera fila, estaba mi papá, sonriendo como no lo había hecho en mucho tiempo. A su lado, la señorita Edelmira Casanova, con su eterno gesto severo pero con una lágrima deslizándose por su mejilla, aplaudía con un entusiasmo incansable.


        Y en el centro de todo estaba Luisa.
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        Usaba su peluca azul eléctrico, brillando cual estrella. Hacía reverencias, sonriendo con toda la certeza de saber que este era su momento, su despedida perfecta. La gente la vitoreaba a rabiar, mientras ella se inclinaba una y otra vez, disfrutando cada segundo, sabiéndose querida e inolvidable.


        —Gracias —dijo, mirándome a los ojos.


        Su risa quedó flotando en el aire, convertida en un eco que nunca terminaría de desvanecerse.


        —Clara, un minuto para salir a escena —dice alguien desde la puerta del camerino.


        Abro los ojos y me miro nuevamente en el espejo. La mujer que me devuelve la mirada es mayor, más segura, pero aún lleva en los ojos a esa niña que una vez tuvo miedo de subirse a un escenario.


        —Estoy lista —digo, colocando de regreso la foto de Luisa.


        Camino hacia el escenario, sintiendo cómo el pañuelo que llevo en la cabeza y el suave tintineo de las pulseras en mis muñecas me infunden la fuerza que necesito. Al llegar al centro, las luces se encienden de repente, cegándome por un instante. Entonces, tal como se pronuncia un hechizo, susurro las palabras que han sido mi guía a lo largo de tantos años:


        —Luz, cámara y acción.


         

        Y, por arte de magia, el mundo que mi casi casi mamá me regaló vuelve a brillar.
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