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            Este libro es para 


			Ruth King Elvena Straub 


			

	    


 	
	    
            

			Bien, cuando Tom y yo llegamos a la cumbre de la colina y nos asomamos para ver el pueblo, vimos centellear tres o cuatro luces, donde había enfermos, tal vez; y sobre nosotros brillaban hermosas estrellas; y junto al pueblo había el río, de casi dos kilómetros de anchura, impresionante en su silencio y majestuosidad. 


			 


			MARK TWAIN, 


			Huckleberry Finn 


			 


			Mi ropa nueva estaba toda llena de grasa y arcilla y yo me sentía exhausto. 


			 


			MARK TWAIN, 


			Huckleberry Finn 
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			El hotel y los jardines 


			del Alhambra 


			 


			1  

				
			 


			 


			El 15 de septiembre de 1981 un muchacho llamado Jack Sawyer se hallaba donde convergen el agua y la tierra, con las manos en los bolsillos de los pantalones vaqueros, contemplando el sereno Atlántico. Tenía doce años y era alto para su edad. La brisa marina despeinaba sus cabellos castaños, probablemente demasiado largos, de la frente noble y despejada. Permanecía allí, pletórico de las emociones vagas y dolorosas que había experimentado durante los tres últimos meses, desde que su madre cerrara su casa de Rodeo Drive, en Los Ángeles, y —en medio de un remolino de muebles, cheques y agentes inmobiliarios— alquilara un apartamento en Central Park West. De aquel apartamento habían huido a este tranquilo lugar turístico de la minúscula costa de New Hampshire. El orden y la regularidad habían desaparecido del mundo de Jack. Su vida parecía tan cambiante e incontrolada como las grandes olas que tenía ante él. Su madre le hacía viajar por el mundo, llevándole de un sitio a otro; pero ¿por qué viajaba ella? 


			Su madre huía, huía. 


			Jack se volvió y contempló la playa desierta, primero a la izquierda y luego a la derecha. A la izquierda estaba el Divertimundo Arcadia, un parque de atracciones que funcionaba con gran estruendo desde el Día del Soldado hasta el Día del Trabajo. Ahora estaba vacío y silencioso, como un corazón entre dos latidos. La montaña rusa era un andamiaje que se recortaba contra aquel cielo nublado y uniforme y los soportes verticales y en ángulo como pinceladas hechas con carboncillos. Allí abajo estaba su nuevo amigo, Speedy Parker, pero el muchacho no podía pensar ahora en Speedy Parker. A la derecha estaba el hotel Jardines de la Alhambra, y hacia allí se dirigieron inevitablemente sus pensamientos. El día de su llegada Jack había creído ver por un momento un arco iris sobre el tejado a la holandesa, con buhardilla. Una especie de signo, una promesa de cosas mejores. Pero no había ningún arco iris. Una veleta giraba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, atrapada por un viento de costado. Se apeó del coche de alquiler, haciendo caso omiso del deseo implícito de su madre de que se ocupara del equipaje, y miró hacia arriba. Sobre el gallo giratorio de latón de la veleta solo había un cielo plomizo. 


			—Abre el maletero y saca el equipaje, hijito —le llamó su madre—. Esta actriz vieja y destartalada quiere registrarse e ir a la caza de una copa. 


			—Un martini elemental —contestó Jack. 


			—«No eres tan vieja», tenías que decir. —Ella se apeó del asiento con grandes dificultades. 


			—No eres tan vieja. 


			Le dedicó una sonrisa radiante —un vestigio de la antigua desenfadada Lily Cavanaugh (Sawyer), reina durante dos décadas de las películas de la clase B— y se enderezó. 


			—Todo irá bien, Jacky —dijo—. Todo irá bien aquí. Es un buen lugar. 


			Una gaviota voló sobre el tejado del hotel y por un segundo Jack tuvo la inquietante sensación de que la veleta había levantado el vuelo. 


			—Nos abstendremos de contestar al teléfono por un rato, ¿eh? 


			—Claro —contestó Jack. 


			Ella quería esconderse de tío Morgan, no deseaba más disputas con el socio de su difunto marido, quería arrastrarse hasta la cama con un martini elemental y taparse la cabeza con la manta… 


			«Mamá, ¿qué te pasa?» 


			Había demasiada muerte, el mundo estaba medio hecho de muerte. La gaviota gritó en lo alto. 


			—Adelante, chico, adelante —dijo su madre—. Entremos en el bello y querido lugar. 


			Entonces Jack pensó: Por lo menos, siempre está tío Tommy para ayudar en caso de que las cosas se pongan realmente peliagudas. 


			Pero tío Tommy ya había muerto; solo que la noticia aún estaba en el otro extremo de un montón de hilos telefónicos. 
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			El Alhambra se adentraba en el agua. Era un gran caserón victoriano sobre gigantescos bloques de granito que parecían confundirse casi sin fisuras con el promontorio bajo; un cuello de granito que se proyectaba en los escasos kilómetros de litoral de New Hampshire. Los jardines que había eran apenas visibles desde el lugar donde se encontraba Jack en la playa: un trozo de seto verde oscuro, esto era todo. El gallo de latón se recortaba contra el cielo, dividiéndolo en oeste y noroeste. Una placa anunciaba en el vestíbulo que aquí, en 1838, se había celebrado la Conferencia Metodista del Norte, la primera de las grandes reuniones abolicionistas de Nueva Inglaterra. Daniel Webster había hablado largo y tendido, con ardor e inspiración. Según la placa, dijo: «A partir de este día, sabed que la esclavitud, como institución americana, ha empezado a debilitarse y pronto morirá en todos nuestros estados y territorios». 
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			Así llegaron aquel día de la semana anterior que había puesto fin a la agitación de sus meses en Nueva York. En Playa de Arcadia no había abogados de Morgan Sloat que saltaran de coches blandiendo papeles que debían firmarse, que debían archivarse, señora Sawyer. En Playa de Arcadia los teléfonos no llamaban desde las doce del mediodía hasta las tres de la mañana (tío Morgan parecía olvidar que los residentes de Central Park West no vivían a la hora de California). De hecho, los teléfonos de Playa de Arcadia no llamaban nunca. 


			Mientras cruzaban la pequeña localidad turística —su madre conducía con la concentración del miope, con los ojos entornados—, Jack solo vio a una persona en las calles, un viejo loco que empujaba por la acera un carrito de la compra vacío. Sobre sus cabezas pendía aquel cielo plomizo y gris, incómodo. En total contraste con Nueva York, aquí solo había el constante sonido del viento, que silbaba por las calles desiertas, demasiado anchas por la falta de tráfico. Aquí se veían tiendas vacías con letreros en los escaparates que rezaban: ABIERTO SOLO LOS FINES DE SEMANA o, aún peor, ¡NOS VEREMOS EN JUNIO! Había cien plazas de aparcamiento vacías en la calle del Alhambra y mesas vacías en el Salón de Té y Mermelada Arcadia, contiguo al hotel. 


			Y viejos locos y desaliñados empujando carritos de la compra por las calles desiertas. 


			—Pasé las tres semanas más felices de mi vida en este pintoresco lugar —le dijo Lily al pasar de largo junto al viejo (que se volvió a mirarlos con temor y suspicacia, murmurando algo que Jack no logró entender) y tomando la curva de la avenida que cruzaba los jardines delanteros del hotel. 


			Porque tal era la razón de que hubieran llenado maletas, maletines y bolsas de plástico con todas las cosas sin las que no podían vivir, cerrado con llave la puerta del apartamento (sin hacer caso del estridente grito del teléfono, que parecía penetrar por la cerradura y perseguirlos hasta el vestíbulo); tal era la razón de que hubieran llenado el maletero y el asiento trasero del coche alquilado con su montón de cajas y bolsas y pasado horas en la cola de la autopista Henry Hudson, en dirección norte, y muchas más horas ascendiendo por la I-95: porque Lily Cavanaugh Sawyer había sido una vez feliz aquí. En 1968, el año anterior al nacimiento de Jack, Lily fue candidata a un premio de la Academia por su papel en una película titulada La hoguera. La hoguera fue mejor que la mayoría de las películas de Lily, y en ella pudo demostrar un talento mucho mayor del que habían revelado sus habituales papeles de chica mala. Nadie esperaba que Lily ganase, y menos que nadie la propia Lily, pero para ella la frase hecha según la cual el verdadero honor está en la nominación era la pura verdad; se sentía honrada, profunda y genuinamente honrada, y para celebrar aquel momento único de auténtico reconocimiento profesional, Phil Sawyer tuvo el acierto de llevarla a pasar tres semanas al hotel Jardines de la Alhambra, en el otro lado del continente, donde contemplaron la ceremonia de entrega de los Oscar bebiendo champán en la cama. (Si Jack hubiera tenido más años y ocasión para preocuparse de ello, habría hecho la necesaria resta y descubierto que el Alhambra había sido el lugar de su principio esencial.) 


			Cuando se leyeron las candidaturas de las actrices secundarias, Lily, de acuerdo con una leyenda familiar, había gruñido a Phil: 


			—Si gano ese cacharro y no estoy allí, haré el gorila sobre tu pecho con mis tacones puntiagudos. 


			Pero cuando ganó Ruth Gordon, declaró: 


			—Se lo merece, claro que sí, es una chica estupenda. —Y, propinando un puñetazo a su marido en pleno pecho, añadió—: Será mejor que me busques un papel como ese si de verdad eres un agente de altos vuelos. 


			Sin embargo, no hubo más papeles como aquel. El último de Lily, dos años después de la muerte de Phil, fue el de una cínica ex prostituta en una película titulada Los maníacos de la motocicleta. 


			 


			Mientras sacaba el equipaje del maletero y del asiento de atrás, Jack sabía que era aquel período el que Lily conmemoraba ahora. La maleta más pesada había rasgado la de lona, desparramando un montón de calcetines enrollados, fotografías sueltas, piezas de ajedrez, con el tablero, y cómics. Jack consiguió meterlo casi todo en los otros bultos. Lily subía despacio los escalones del hotel, apoyándose en la barandilla como una anciana. 


			—Avisaré al botones —dijo, sin volverse. 


			Jack se enderezó frente a las abultadas maletas y volvió a mirar hacia el cielo, donde estaba seguro de haber visto un arco iris. Sin embargo, no lo había, solo aquel cielo extraño e inquietante. 


			Entonces: 


			—Acércate —dijo alguien a sus espaldas con una voz tenue y perfectamente audible. 


			—¿Qué? —preguntó, volviéndose. Ante él se extendía la avenida y los jardines vacíos. 


			—¿Qué dices? —inquirió su madre, que se agarraba, encorvada, al picaporte de la gran puerta de madera. 


			—Nada —contestó Jack. No había oído ninguna voz ni visto ningún arco iris. Los olvidó y miró a su madre, que pugnaba por abrir la enorme puerta—. Espera, vengo a ayudarte —gritó y subió corriendo las escaleras, acarreando torpemente una gran maleta y una bolsa de papel llena de suéteres. 
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			Hasta que conoció a Speedy Parker, Jack vivió en el hotel, tan inconsciente del paso del tiempo como un perro dormido. Toda su vida le pareció como un sueño durante aquellos días, lleno de sombras y transiciones inexplicables. Ni quiera la terrible noticia sobre tío Tommy, llegada por el hilo telefónico la noche anterior, le despertó del todo, pese a su magnitud. Si Jack hubiera sido un místico, podría haber pensado que las otras fuerzas se habían apoderado de él y estaban manipulando la vida de su madre y la suya propia. Jack Sawyer era, a los doce años, una persona que necesitaba actividad, y la pasividad silenciosa de aquellos días, después de la algarabía de Manhattan, le confundieron y desequilibraron de una forma básica. 


			Jack se encontró solo en la playa sin recordar cómo había ido hasta allí ni tener idea de qué hacía en aquel lugar. Supuso que se sentía triste por la pérdida de tío Tommy, pero tenía la sensación de que su mente se había echado a dormir dejando al cuerpo sin ayuda. No podía concentrarse lo bastante para comprender el argumento de las comedias que él y Lily veían por la noche, y menos aún retener en su mente los matices de la ficción. 


			—Estás cansado de tanto ir de un lado para otro —dijo su madre, chupando con fuerza el cigarrillo y mirándole a través del humo con los ojos entornados—. Debes relajarte un poco, Jacky. Este es un buen lugar. Disfrutemos de él mientras podamos. 


			Bob Newhart, que aparecía ante ellos en la pantalla de color algo demasiado rojizo, miraba con expresión pensativa un zapato que sostenía en la mano derecha. 


			—Esto es lo que hago, Jacky —dijo con una sonrisa—, relajarme y disfrutar. 


			Jack miró el reloj. Habían pasado dos horas frente al televisor y no podía recordar nada de lo que había precedido a este programa. 


			Ya se iba a la cama cuando sonó el teléfono. El bueno del tío Morgan Sloat ya los había encontrado. Las noticias de tío Morgan nunca eran muy emocionantes, pero por lo visto la de hoy era sensacional, incluso para su nivel acostumbrado. Jack se hallaba en el centro de la habitación, observando que su madre palidecía cada vez más y se llevaba la mano a la garganta, donde en los últimos meses habían aparecido nuevas arrugas. No dijo casi nada hasta el final, cuando murmuró: «Gracias, Morgan», y colgó. Entonces se volvió hacia Jack, con aspecto más viejo y enfermo que nunca. 


			—Ahora tendrás que ser fuerte, Jacky, ¿de acuerdo? 


			Jack no se sentía fuerte. 


			Ella le cogió una mano y se lo dijo. 


			—Jack, tío Tommy ha muerto esta tarde, atropellado por un coche. 


			Profirió una exclamación ahogada, como si le faltara el aliento. 


			—Cruzaba el bulevar La Ciénaga cuando un camión se le echó encima. Hay un testigo que ha dicho que era negro y llevaba escritas en un lado las palabras NIÑO SALVAJE, pero esto…, esto es todo. 


			Lily se echó a llorar. Un momento después, casi sorprendido, Jack la imitó. Todo aquello había ocurrido hacía tres días, que a Jack se le antojaban una eternidad. 
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			El 15 de septiembre de 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se encontraba mirando las aguas tranquilas en una playa situada frente a un hotel que parecía el castillo de una novela de sir Walter Scott. Quería llorar pero era incapaz de dar rienda suelta a las lágrimas. Estaba rodeado de muerte, la muerte componía la mitad del mundo, no había ningún arco iris. El camión NIÑO SALVAJE había eliminado del mundo a tío Tommy. Tío Tommy había muerto en Los Ángeles, demasiado lejos de la Costa Este, donde incluso un chico como Jack sabía que era su verdadero hogar. Un hombre que se ponía corbata antes de ir a buscar un bocadillo de rosbif a Arby’s no tenía nada que hacer en la Costa Oeste. 


			Su padre había muerto, tío Tommy había muerto y su madre podía estar al borde de la muerte. También aquí, en Playa de Arcadia, llegaba la muerte a través del hilo telefónico en la voz de tío Morgan. No era la sensación de melancolía tan barata y evidente de un lugar turístico fuera de temporada, donde uno no dejaba de tropezar con fantasmas de veranos anteriores, sino porque parecía estar en la textura de las cosas y olerse en la brisa del océano. Sintió miedo…, lo sentía desde hacía mucho tiempo. Estar allí, en un lugar tan silencioso, no hizo más que ayudarle a comprender este hecho: que tal vez la muerte había viajado con ellos por la I-95 desde Nueva York, entornando los ojos a causa del humo del cigarrillo y pidiéndole que buscara una canción de moda en la radio del coche. 


			Podía recordar —vagamente— a su padre diciéndole que había nacido con una mente de viejo, pero su mente no se sentía vieja ahora, sino muy joven. Asustado —pensó—, estoy muy asustado. Aquí es donde termina el mundo, ¿no? 


			Las gaviotas surcaban el cielo plomizo. El silencio era gris como el cielo… y tan mortal como las ojeras cada vez más profundas de su madre. 
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			Cuando entró paseando en el Divertimundo y conoció a Lester Speedy Parker después de no sabía cuántos días de dejarse llevar por el tiempo, aquella sensación pasiva de estar sujeto le abandonó. Lester Parker era un negro de cabellos grises muy rizados y profundas arrugas en las mejillas. Su aspecto era muy corriente ahora, pese a todo lo que hiciera en su vida pasada como músico itinerante de blues. Tampoco dijo nada que fuera notable y, sin embargo, en cuanto Jack entró sin rumbo fijo en el parque de atracciones y vio los ojos claros de Speedy, toda la confusión le abandonó y volvió a sentirse él mismo. Fue como si una corriente mágica hubiera pasado directamente del viejo a Jack. Speedy le sonrió y dijo: 


			—Vaya, parese que he encontrado compañía. Acaba de entrá un pequeño viajero. 


			Era cierto, ya no estaba sujeto; solo un segundo antes se sentía como envuelto en algodón húmedo y azúcar hilado y ahora estaba libre. Por un instante, un nimbo plateado pareció temblar en torno al viejo, una pequeña aureola de luz que desapareció en cuanto Jack pestañeó y vio por primera vez que el hombre sostenía el mango de una grande y pesada escoba. 


			—¿Está bien, chico? —El empleado se puso una mano en la espalda y se enderezó—. ¿El mundo ha empeorao o ha mejorao? 


			—Uf, ha mejorado —contestó Jack. 


			—Entonse yo diría que ha asertado con el lugar. ¿Cómo te yama? 


			Pequeño Viajero, le llamó aquel primer día Speedy, Viejo Viajero Jack. Apoyó su cuerpo alto y anguloso contra una máquina automática y agarró la escoba con ambas manos como a una chica en un baile. El hombre que ves aquí es Lester Speedy Parker, también viajero en otro tiempo, muchacho, je, je. Oh sí, Speedy conocía el camino, conocía todos los caminos en aquellos viejos tiempos. Tenía una banda, Viajero Jack, y tocaba blues con la guitarra. Grabé algunos discos también, pero no te pondré en el aprieto de preguntarte si los has oído. Cada sílaba tenía su propia cadencia rítmica, cada frase, su deje y su aire; Speedy Parker llevaba una escoba en vez de una guitarra, pero todavía era un músico. A los cinco segundos de hablar con Speedy, Jack supo que su padre, un amante del jazz, habría gozado con la compañía de este hombre. 


			Siguió a Speedy por doquier durante tres o cuatro días, viéndole trabajar y ayudándole cuando podía hacerlo. Speedy le dejaba clavar clavos, lijar una o dos estacas que necesitaban una mano de pintura; estas sencillas tareas, realizadas según las instrucciones de Speedy, eran la única educación que recibía, pero le hacían sentir mejor. Ahora Jack veía sus primeros días en Arcadia como un período de malestar continuado del que había sido rescatado por su nuevo amigo. Porque Speedy Parker era un amigo, no cabía duda, y en esta seguridad se escondía cierto misterio. Desde que el estado de confusión abandonara a Jack hacía pocos días (o desde que Speedy lo disipara con una mirada de sus ojos claros), el viejo se había convertido en un amigo más íntimo que cualquier otro, con la posible excepción de Richard Sloat, a quien Jack conocía como quien dice desde la cuna. Y ahora, contrarrestando su terror por la muerte de tío Tommy y el miedo de que su madre estuviera moribunda, sentía el tirón de la sabia y cálida presencia de Speedy en cuanto salía a la calle. 


			De nuevo tuvo Jack la incómoda y vieja sensación de ser dirigido, manipulando, como si un alambre largo e invisible le hubiera arrastrado a él y a su madre a este lugar abandonado a orillas del mar. 


			Quienesquiera que fuesen, querían que estuviera aquí. 


			¿O era una locura? En su visión interna distinguió a un hombre viejo y encorvado, que no estaba en sus cabales, empujando un carrito de la compra por la acera. 


			Una gaviota chilló en lo alto y Jack se prometió que hablaría de sus sentimientos con Speedy Parker. Aunque este creyera que había perdido el juicio, aunque se riera de él. Pero Jack sabía que no se burlaría de él; eran amigos porque una de las cosas que Jack comprendía sobre el viejo guarda era que podía confiarle casi cualquier secreto. 


			No obstante, aún no estaba preparado para todo aquello. Era demasiado absurdo y ni él mismo lo comprendía. Casi de mala gana, volvió la espalda al parque de atracciones y caminó por la arena en dirección al hotel. 
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			El embudo se abre 


			 


			1  

				
			 


			 


			Al día siguiente, Jack Sawyer seguía sin comprender nada, aunque aquella noche había tenido una de las peores pesadillas de su vida. En ella, una criatura horrible se había acercado a su madre, un monstruo enano de ojos desplazados y piel podrida y escamosa. Tu madre está casi muerta, Jack, ¿sabes decir aleluya?, graznó este monstruo y Jack supo —como se saben estas cosas en sueños— que era radiactivo y que si lo tocaba, también él moriría. Se despertó con el cuerpo bañado en sudor, a punto de lanzar un estridente grito. El continuo estruendo de la marea le recordó donde estaba, pero tardó horas en volver a dormirse. 


			Su intención había sido contar la pesadilla a su madre esta mañana, pero Lily estaba desabrida y reticente, oculta tras una nube de humo de cigarrillo. Solo le sonrió un poco cuando Jack se disponía a salir de la cafetería del hotel con una excusa. 


			—Piensa en lo que quieres cenar esta noche. 


			—¿Por qué? 


			—Porque sí. Pero que sea algo sólido; no he venido de Los Ángeles a New Hampshire para envenenarme con perros calientes. 


			—Probemos uno de esos lugares de mariscos de Hampton Beach —sugirió Jack. 


			—Estupendo. Anda, vete a jugar. 


			Vete a jugar, pensó Jack con una amargura inusitada en él. Oh, sí, mamá, ya me voy. Anda, vete a jugar. Demasiado normal. ¿Con quién? Mamá, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué estamos aquí? ¿Hasta qué punto estás enferma? ¿Por qué no quieres hablarme de tío Tommy? ¿Qué está tramando tío Morgan? ¿Qué…? 


			Preguntas, preguntas. Y ninguna servía de nada porque no había nadie para contestarlas. 


			A menos que Speedy… 


			Pero esto era ridículo; ¿cómo podía un viejo negro que acababa de conocer solucionar cualquiera de sus problemas? 


			Aun así, pensó en Speedy Parker mientras bajaba por el sendero entablado que conducía a la deprimente playa desierta. 
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			Aquí es donde termina el mundo, ¿verdad?, pensó de nuevo Jack. 


			Las gaviotas surcaban el cielo plomizo. El calendario decía que aún era verano, pero el verano había terminado aquí, en Playa de Arcadia, el Día del Trabajo. El silencio era tan gris como el aire. 


			Se miró las zapatillas y vio que tenían manchas de alquitrán. Grasa de playa, pensó, una especie de contaminación. No tenía idea de dónde se las había manchado y se apartó del borde del agua, inquieto. 


			Las gaviotas continuaban chillando y bajando en picado. Una de ellas gritó sobre la cabeza de Jack, que oyó un chasquido casi metálico. Se volvió a tiempo de verla bajar para posarse sobre una roca con un largo y torpe aleteo. Entonces movió la cabeza con gestos rápidos, casi robóticos, como para verificar que estaba sola y fue saltando hasta donde la almeja que había dejado caer yacía sobre la arena lisa y compacta. La almeja se había abierto como un huevo y Jack vio carne cruda moverse en su interior… o quizá solo se lo imaginó. 


			No quiero ver esto. 


			Sin embargo, antes de que pudiera volverse de espaldas, el pico amarillo y curvo de la gaviota empezó a hundirse en la carne, estirándola como una cinta de goma, y al muchacho se le contrajo el estómago. En su mente podía oír gritar a aquel trozo de carne… nada coherente, solo un poco de carne viva gritando de dolor. 


			Intentó de nuevo apartar la mirada de la gaviota, pero no pudo. El pico se abrió, mostrando una garganta rosada. La almeja volvió a encerrarse en sus resquebrajadas valvas y por un instante la gaviota miró a Jack con ojos negros y mortíferos, confirmando la horrible verdad: los padres mueren, las madres mueren, los tíos mueren, aun cuando hayan ido a Yale y parezcan sólidos como paredes de banco con sus ternos comprados en Savile Row. Los chicos también mueren, quizá…, y al final todo lo que queda es el grito estúpido, inconsciente de unos tejidos vivos. 


			—Eh —exclamó Jack en alto, pensando que la voz solo sonaba en su mente—. Eh, dame una oportunidad. 


			La gaviota, sentada sobre su presa, le observó con sus redondos ojos negros y enseguida volvió a picotear la carne. ¿Quieres un poco, Jack? ¡Todavía palpita! ¡Dios mío, es tan fresca que aún no sabe que está muerta! 


			El pico amarillo y fuerte volvió a hundirse en la carne y a estirar. Estiraaaaaaaar… 


			Se desprendió de golpe y la cabeza de la gaviota se elevó hacia el cielo gris de septiembre, tragando. Y una vez más pareció mirar a Jack, del mismo modo que algunos cuadros siempre dan la impresión de mirarle a uno, vaya adonde vaya en la habitación. Y los ojos… conocía aquellos ojos. 


			De repente deseó estar con su madre, ver sus ojos de color azul oscuro. No recordaba haberla necesitado con tanta desesperación desde que era muy, muy pequeño. La-la, la oyó cantar dentro de su cabeza y su voz era la voz del viento, tan pronto cercana como distante. La-la, duerme ahora, Jacky, niño bonito, papá se ha ido de caza. Y todo ese jazz. Recordó ser mecido y a su madre fumando un Herbert Tereyton tras otro, quizá mirando un guion; páginas azules, los llamaba ella, y Jack lo recordaba: páginas azules. La-la, Jacky, todo es frescura. Te quiero, Jacky. Chist… duerme. La-la. 


			La gaviota le estaba mirando. 


			Con un horror súbito que le invadió la garganta como agua salada y caliente, vio que realmente le estaba mirando. Aquellos ojos negros (¿de quién?) le veían. Y conocía aquella mirada. 


			Una tira de carne cruda colgaba todavía del pico de la gaviota. Mientras la observaba, el ave se la tragó y el pico se abrió en una sonrisa monstruosa pero inconfundible. 


			Entonces se volvió y echó a correr, con la cabeza baja y los ojos cerrados, arrasados en lágrimas saladas y calientes, hundiendo las zapatillas en la arena, y de haber existido un modo de subir muy arriba, muy arriba, hasta donde estaba la gaviota, se le habría visto solo a él, solo sus huellas en todo el día plomizo; Jack Sawyer, de doce años, corriendo solo hacia el hotel, habiéndose olvidado de Speedy Parker, con la voz casi perdida entre las lágrimas y el viento, gritando una y otra vez: no, no y no. 
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			Se detuvo sin aliento al final de la playa. Una cálida punzada le recorría el costado izquierdo, desde la mitad de las costillas a la parte más profunda de la axila. Se sentó en uno de los bancos que la ciudad ofrecía a las personas viejas y se apartó el cabello de los ojos. 


			Contrólate. Si el sargento Furia se marcha con la sección ocho, ¿quién mandará los Comandos Aulladores? 


			Sonrió y se sintió un poco mejor. Desde aquí arriba, a quince metros del agua, las cosas tenían mejor aspecto. Quizá era la presión barométrica o algo parecido. Lo ocurrido a tío Tommy era horrible, pero suponía que llegaría a asimilarlo, a aceptarlo. En cualquier caso, esto era lo que decía su madre. Tío Morgan había estado muy pesado últimamente, pero el hecho era que tío Morgan siempre había sido bastante latoso. 


			En cuanto a su madre… bueno, este era el gran problema, ¿no? 


			En realidad, pensó mientras —sentado en un banco— hurgaba con el pie la arena que bordeaba el sendero entablado, en realidad su madre aún podía estar bien. Era ciertamente posible que estuviera bien. Después de todo, nadie había dicho que se tratara de la gran C, ¿verdad? No. Si padeciera cáncer, no le habría llevado allí, ¿verdad? Probablemente estarían en Suiza, donde ella tomaría baños minerales fríos y se atiborraría de glándulas de cabra o algo parecido. Sería muy capaz de hacerlo. 


			Así que… 


			Un murmullo bajo y seco se insinuó en su mente. Miró hacia abajo y los ojos se le dilataron. La arena había empezado a moverse junto al empeine de su zapatilla izquierda. Los finos y blancos granos se deslizaban formando un círculo que tenía la longitud aproximada de un dedo. La arena del centro de este círculo se hundió súbitamente, de modo que quedó un hueco de unos cinco centímetros de profundidad. Los lados de este hueco se movían en veloz rotación y en sentido contrario al de las manecillas del reloj. 


			No es real, se dijo de inmediato, pero el corazón se le volvió a acelerar, así como la respiración. No es real, sino una de las fantasías, o tal vez un cangrejo o algo parecido… 


			Pero no era un cangrejo ni una de las fantasías, y ese lugar no era el otro, el lugar con el que soñaba cuando se aburría o estaba un poco asustado, y desde luego no se trataba de un cangrejo. 


			La arena empezó a girar más deprisa, con un sonido árido y seco que le hizo pensar en la electricidad estática, en un experimento que habían hecho en ciencias el año pasado con una botella de Leyden. Pero aún más que a estas cosas, el leve sonido se parecía a un jadeo largo y demente, al último aliento de un moribundo. 


			Más arena cayó dentro del hueco y empezó a girar. Ahora ya no era un hueco, sino un embudo en la arena, una especie de remolino de polvo. La envoltura amarilla de una goma de mascar quedaba al descubierto, se tapaba, volvía a aparecer y desaparecer… y cada vez que aparecía, Jack podía leer más, a medida que el embudo crecía de tamaño: JU, luego JUI, luego JUICY F. El embudo creció y la arena volvió a dejar la envoltura al descubierto, con movimientos tan bruscos y rápidos como una mano hostil que aparta la colcha de una cama hecha. JUICY FRUIT, leyó cuando la envoltura fue proyectada hacia afuera. 


			La arena giraba cada vez más deprisa, con furia sibilante. Hhhhhhaaaaaahhhhh, hacía la arena. Jack la miraba con fijeza, fascinado al principio y después horrorizado. La arena se abría como un gran ojo, oscuro; era el ojo de la gaviota que había soltado la almeja sobre la roca y luego arrancado la carne viva como una tira de goma. 


			Hhhhhhhhaaaaaabbbbb, se burlaba el torbellino de arena con su voz seca y muerta. Por mucho que Jack deseara que solo ocurriese en su mente, esa voz era real. Su dentadura postiza salió volando, Jack, cuando el viejo NIÑO SALVAJE le arrolló; ¡se fue rodando por la carretera! A pesar de Yale, cuando el viejo camión NIÑO SALVAJE llega y te hace saltar la dentadura postiza, Jacky, tienes que irte. Y tu madre… 


			Entonces echó a correr otra vez a ciegas, sin mirar atrás, con los cabellos apartados de la frente por el viento y los ojos muy abiertos y aterrorizados. 
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			Jack cruzó lo más deprisa que pudo el oscuro vestíbulo del hotel. Todo el ambiente del lugar prohibía correr: reinaba un silencio de biblioteca y la luz gris que se filtraba por los ventanales de mainel suavizaba y desdibujaba las alfombras ya de por sí descoloridas. Jack se puso a trotar al llegar al mostrador de recepción y el empleado eligió aquel momento para salir por un arco de madera. No dijo nada, pero su expresión de permanente malhumor bajó otro centímetro las comisuras de sus labios. Era como si a uno lo sorprendieran corriendo en una iglesia. Jack se pasó la manga por la frente y se obligó a ir al paso el resto del camino hacia los ascensores. Pulsó el botón, consciente de la mirada ceñuda del conserje fija en su espalda. La única vez en toda la semana que había visto sonreír al conserje fue cuando el hombre reconoció a su madre y su sonrisa llegó apenas al límite mínimo de la cortesía. 


			—Supongo que se ha de ser así de viejo para recordar a Lily Cavanaugh —observó Lily a Jack en cuanto estuvieron a solas en sus habitaciones. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que ser identificada, reconocida como intérprete de las cincuenta películas que había hecho durante los años cincuenta y sesenta («Reina de las B», la llamaban, y su propio comentario: «Novia de los Cines al Aire Libre») por quienquiera que fuese, taxista, camarero o la vendedora de blusas del Saks del bulevar Wilshire, la animaba durante horas. Ahora incluso se le regateaba esta sencilla satisfacción. 


			Jack daba saltitos frente a las puertas inmóviles de los ascensores, oyendo una voz imposible y familiar que procedía del fondo de un remolino de arena. Durante un segundo vio a Thomas Woodbine, el sólido y tranquilizador tío Tommy Woodbine, supuestamente uno de sus tutores —un muro contra el mal y la confusión—, retorcido y muerto en el bulevar La Ciénaga, con la dentadura postiza como palomitas de maíz en medio del arroyo. Volvió a pulsar el botón. 


			¡Apresúrate! 


			Entonces vio algo peor: dos hombres impasibles introducían a su madre en un coche. De repente Jack tuvo necesidad de orinar. Aplicó la palma contra el botón y el viejo encorvado de detrás del mostrador profirió un gruñido reprobatorio. Luego apretó el borde de la otra mano sobre aquel lugar mágico bajo el vientre que disminuía la presión de la vejiga y entonces oyó el lento chirrido del ascensor en descenso. Cerró los ojos y juntó las piernas. Su madre parecía confusa, insegura y perdida y los hombres la obligaron a entrar en el coche con tanta facilidad como a un cansado perro pastor. Pero sabía que eso no ocurría en la realidad, sino que era un recuerdo —seguramente parte de las fantasías— y que no le había sucedido a su madre sino a él. 


			Cuando las puertas de caoba del ascensor se abrieron, revelando las tinieblas de un interior donde vio su propia cara reflejada en un espejo manchado y mate, aquella escena de su séptimo año le envolvió una vez más y vio los ojos de un hombre tornarse amarillos y sintió la mano del otro convertirse en algo parecido a una garra, dura e inhumana… Saltó dentro del ascensor como si le hubieran pinchado. 


			Imposible, las fantasías no eran posibles, nunca había visto unos ojos azules volverse amarillos y su madre estaba llena de salud, no había motivos de alarma, nadie se moría y el único peligro era el que representaba una gaviota para una almeja. Cerró los ojos y el ascensor subió con lentitud. 


			Aquella cosa de la arena se había reído de él. 


			Se introdujo a través de la rendija cuando las puertas empezaron a separarse. Pasó saltando ante las puertas cerradas de los otros ascensores, dobló hacia la derecha del pasillo revestido de madera y corrió entre apliques y pinturas hacia sus habitaciones. Aquí, correr no parecía tanto un sacrilegio. Tenían la 407 y la 408, consistentes en dos dormitorios, una pequeña cocina y un salón que daba a la larga y suave playa y a la vastedad del océano. Su madre se había apropiado de muchas flores, no sabía de dónde, y las había distribuido en jarrones alrededor de su pequeña colección de fotografías enmarcadas. Jack a los cinco años, Jack a los once años, Jack de bebé en brazos de su padre. Este, Philip Sawyer, al volante del viejo DeSoto en que él y Morgan Sloat habían viajado a California en los días inimaginables cuando eran tan pobres que a menudo dormían en el coche. 


			Jack abrió la puerta 408 y llamó: 


			—¿Mamá? ¿Mamá? 


			Las flores le recibieron, las fotos le sonrieron, pero no hubo respuesta. ¡Mamá! La puerta se cerró tras él. Sintió frío en el estómago y cruzó corriendo el salón hacia el dormitorio grande de la derecha. ¡Mamá! Otro jarrón lleno de flores altas y multicolores. La cama estaba vacía y las sábanas almidonadas y planchadas; la colcha rígida debía de escupir el edredón. Sobre la mesilla había un surtido de frascos marrones que contenían vitaminas y otros comprimidos. Jack retrocedió. Por la ventana se veían unas olas negras avanzando hacia él. 


			Dos hombres se apeaban de un coche indescriptible —también ellos eran indescriptibles— y tendían las manos hacia ella… 


			—¡Mamá! —gritó. 


			—Ya te oigo, Jack —repuso la voz de su madre desde el cuarto de baño—. ¿Qué ocurre? 


			—Oh —dijo Jack, sintiendo relajarse todos sus músculos—. Lo siento. Es que no sabía dónde estabas. 


			—Tomando un baño —explicó ella—. Preparándome para la cena. Está permitido, ¿verdad? 


			Jack se dio cuenta de que ya no tenía necesidad de ir al cuarto de baño. Se desplomó sobre una de las mullidas butacas y cerró los ojos, aliviado. Aún estaba bien… 


			Está bien por ahora, susurró una voz ronca, y su mente volvió a ver cómo se abría y giraba el embudo de arena. 
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			Once o doce kilómetros más allá, por la carretera de la costa, justo al salir del municipio de Hampton, encontraron un restaurante llamado The Lobster Chateau. Jack había facilitado un resumen muy somero de sus actividades; ya se estaba alejando del terror que había experimentado en la playa, dejando que se esfumara en su memoria. Un camarero, vestido con una chaqueta roja que ostentaba en la espalda la imagen amarilla de una langosta, les acompañó hasta una mesa situada junto a una ventana apaisada. 


			—¿Desea beber algo la señora? —El camarero tenía una cara glacial, de Nueva Inglaterra en temporada baja, y al mirarla y leer en los ojos azules y húmedos que desaprobaba su chaqueta deportiva de Ralph Lauren y el vestido Halston de cóctel lucido desgarbadamente por su madre, Jack se sintió asaltado por un terror más familiar: la simple nostalgia de su casa. Mamá, si no estás enferma de verdad, ¿qué diablos hacemos aquí? ¡Este lugar está desierto! ¡Es lúgubre! ¡Dios mío! 


			—Tráigame un martini elemental —contestó ella. 


			El camarero enarcó las cejas. 


			—¿Perdón, señora? 


			—Hielo en una copa. Una aceituna sobre el hielo. Ginebra Tanqueray sobre la aceituna. Y después… ¿Me sigue? 


			Mamá, por Dios, ¿es que no le ves los ojos? Tú crees que eres amable con él ¡y él cree que le estás tomando el pelo! ¿Es que no ves sus ojos? 


			No, no los veía. Y aquella falta de intuición, cuando siempre había sido tan lista para captar los sentimientos ajenos, fue otra losa sobre el corazón de Jack. Estaba empeorando… en todos los sentidos. 


			—Sí, señora. 


			—Después —continuó ella— coja una botella de vermut, de cualquier marca, y acérquela a la copa. Luego devuelva la botella de vermut al estante y tráigame la copa. ¿Entendido? 


			—Sí, señora. —Los ojos fríos y húmedos de Nueva Inglaterra miraban a su madre sin ningún cariño. Estamos solos aquí, pensó Jack, y por primera vez lo comprendió bien. Dios mío, y qué solos. ¿Y el joven? 


			—Una Coca-Cola —contestó Jack, abatido. 


			El camarero se alejó. Lily hurgó en su bolso, sacó un paquete de Herbert Tarrytoon (así los habían llamado desde que él era un bebé. «Tráeme los Tarrytoon de la repisa, Jacky», de manera que aún los llamaba de ese modo en sus pensamientos) y encendió uno. Tosió tres veces, expeliendo humo en otras tantas explosiones súbitas. 


			Fue otra losa sobre su corazón. Dos años atrás, su madre había dejado de fumar totalmente. Jack había esperado verla reincidir con aquel extraño fatalismo que constituye el anverso de la credulidad y la inocencia infantiles. Su madre había fumado siempre, de modo que volvería a fumar. Pero no había reincidido hasta hacía tres meses en Nueva York. Carlton, que consumía con profundas caladas mientras caminaba arriba y abajo por el salón de Central Park West, o estaba en cuclillas ante el armario de los discos, buscando sus viejas melodías de rock o las de jazz de su difunto marido. 


			—¿Vuelves a fumar, mamá? —le había preguntado. 


			—Sí, fumo hojas de col —replicó ella. 


			—Me gustaría que no lo hicieras. 


			—¿Por qué no enciendes el televisor? —volvió a replicar su madre con aspereza poco característica, mirándole con los labios apretados—. Tal vez encuentres a Jimmy Swaggart o al reverendo Ike. Vete al rincón del aleluya con las hermanas del amén. 


			—Lo siento —murmuró Jack. 


			Bueno, eran solo Carltons. Hojas de col. Pero aquí estaban los Herbert Tarrytoons, el anticuado paquete azul y blanco y las boquillas que parecían filtros pero no lo eran. Recordaba vagamente que su padre había comentado a alguien que él fumaba Winston, y su mujer, Pulmones Negros. 


			—¿Has visto un fantasma, Jack? —le interrogó ahora con los ojos demasiado brillantes fijos en él, sosteniendo el cigarrillo en aquella pose antigua algo excéntrica, entre los dedos índice y mayor de la mano derecha. Desafiándole a decir algo, desafiándole a decir: «Mamá, veo que vuelves a fumar Herbert Tarrytoon. ¿Significa esto que a tu juicio ya no tienes nada que perder?». 


			—No —respondió. La nostalgia del hogar, triste y confusa, le asaltó de nuevo y sintió deseos de llorar—. Aunque este lugar resulta un poco fantasmagórico. 


			Ella miró alrededor y sonrió. Dos camareros, uno gordo y el otro delgado, ambos con chaquetas rojas y langostas amarillas en la espalda, estaban a los lados de las puertas giratorias de la cocina, hablando en voz baja. Un cordón de terciopelo interceptaba el paso a un enorme comedor contiguo a la alcoba donde se hallaban Jack y su madre, una oscura caverna donde había sillas puestas del revés sobre las mesas. En el fondo, un inmenso ventanal daba a una marina gótica que recordó a Jack una película en que intervenía su madre, La novia de la muerte, interpretando a una joven muy rica que se casaba contra la voluntad de sus padres con un desconocido moreno y apuesto. Este desconocido la llevaba a un caserón junto al océano e intentaba volverla loca. La novia de la muerte había sido más o menos típica de la carrera de Lily Cavanaugh, ya que había protagonizado muchas películas en blanco y negro en las que actores guapos pero mediocres conducían Ford descapotables con el sombrero puesto. 


			Del cordón de terciopelo que prohibía la entrada a esta oscura caverna pendía un letrero ridículamente innecesario: COMEDOR CERRADO. 


			—Es un poco tétrico, tienes razón —observó su madre. 


			—Como la Zona Abandonada —dijo Jack, y ella desgranó su risa estridente, contagiosa y, en cierto modo, bella. 


			—Sí, oh, Jacky, Jacky, Jacky. —Rió, inclinándose para despeinar los cabellos demasiado largos de su hijo. 


			Él le apartó la mano, sonriendo a su vez (pero, oh, sus dedos parecían huesos… Está casi muerta, Jack…). 


			—«No toquéis la mercancía.» 


			—Esto no reza para mí. 


			—Bastante sofisticada para una dama madura. 


			—Oh, muchacho, intenta sacarme dinero para el cine esta semana. 


			—De acuerdo. 


			Sonrieron, y Jack no pudo recordar una mayor necesidad de llorar o una ocasión en que la amara tanto. Había ahora en ella una especie de dureza desesperada… y parte de esta dureza había sido volver a los Pulmones Negros. 


			Llegó el aperitivo. Ella hizo entrechocar su copa con el vaso de Jack. 


			—Por nosotros. 


			—Sí. 


			Bebieron. Se acercó el camarero con los menús. 


			—¿Le tomé demasiado el pelo antes, Jacky? 


			—Tal vez sí. 


			Lo pensó un poco y luego se encogió de hombros. 


			—¿Qué quieres comer? 


			—Creo que lenguado. 


			—Que sean dos. 


			Así que él encargó la comida para ambos, sintiéndose torpe y confuso pero sabiendo que era lo que ella deseaba, y pudo leer en sus ojos, cuando el camarero se hubo ido, que no lo había hecho del todo mal. Ello se debía en gran parte a tío Tommy, que había comentado, después de una visita a Hardee’s: 


			—Creo que hay esperanza para ti, Jack, si podemos curar esta repugnante obsesión por el queso amarillo procesado. 


			 


			Trajeron la comida. Jack devoró el lenguado, que estaba caliente y sabía a limón. Lily solo jugueteó con el suyo, comió unas judías verdes y después se dedicó a hurgar en el plato. 


			—Hace quince días que empezó el curso escolar aquí —anunció Jack en mitad de la cena. Ver los grandes autobuses amarillos con la inscripción lateral ARCADIA DISTRICTE SCHOOLS le había hecho sentirse culpable, algo absurdo, dadas las circunstancias, pero era cierto que estaba haciendo novillos. 


			Ella le dirigió una mirada inquisitiva. Había pedido y terminado una segunda copa, y en ese momento el camarero se acercaba con la tercera. 


			Jack se encogió de hombros. 


			—He pensado que debía mencionarlo. 


			—¿Quieres ir? 


			—¿Qué? ¡No! ¡Aquí no! 


			—Está bien —contestó ella—, porque no tengo tus malditos certificados de vacunación. No te dejarán entrar en la escuela sin pedigrí, compañero. 


			—No me llames compañero —dijo Jacky, pero Lily no se rió del viejo chiste. 


			Pero ¿por qué no vas a la escuela? 


			Pestañeó, como si la voz hubiera hablado en voz alta, en lugar de hacerlo en su cabeza. 


			—¿Has dicho algo? —preguntó Lily. 


			—No… Bueno…, hay un tipo en el parque de atracciones Divertimundo. Un conserje o un guarda, algo así. Un viejo negro que me preguntó por qué no iba a la escuela. 


			Ella se inclinó hacia delante, sin rastro de humor, con una seriedad casi amenazadora. 


			—¿Qué le dijiste? 


			Jack se encogió de hombros. 


			—Le dije que me estaba recuperando de una pulmonía. ¿Recuerdas aquella vez que Richard la tuvo? El médico recomendó a tío Morgan que no enviara a Richard a la escuela antes de tres semanas, pero podía salir y pasear. —Jack esbozó una sonrisa—. Yo pensé que era muy afortunado. 


			Lily se relajó un poco. 


			—No me gusta que hables con desconocidos, Jack. 


			—Mamá, solo es un… 


			—No me importa quién sea. No quiero que hables con desconocidos. 


			Jack pensó en el negro, en sus cabellos grises y lanudos, en su cara arrugada y en sus extraños ojos claros. Barría los grandes soportales del desembarcadero, el único lugar del Divertimundo Arcadia que permanecía abierto durante todo el año, aunque ahora solo estaban allí Jack, el negro y dos viejos al fondo, que jugaban con una máquina automática en un silencio lleno de apatía. 


			Pero ahora, en este restaurante un poco lúgubre donde Jack cenaba con su madre, no era el negro quien hacía las preguntas, sino él mismo. 


			¿Por qué no estoy en la escuela? 


			Debe de ser por lo que ella ha dicho, muchacho. No hay vacuna, no hay pedigrí. ¿Acaso crees que ha venido hasta aquí con tu certificado de nacimiento? ¿Eso crees? Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Tú… 


			—¿Has tenido noticias de Richard? —lo interrumpió su madre, y en cuanto lo dijo a Jack se le ocurrió… No, eso era demasiado suave. Le cayó como una bomba; le temblaron las manos y el vaso resbaló de la mesa y se hizo añicos contra el suelo. 


			Está casi muerta, Jack. 


			La voz del embudo de arena. La que había oído en su mente. 


			Había sido la voz de tío Morgan. No tal vez, no casi, no algo parecido. Había sido una voz real. La voz del padre de Richard. 
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			Cuando volvían al hotel en el coche, ella le preguntó: 


			—¿Qué te ha sucedido allí dentro, Jack? 


			—Nada. El corazón me ha dado ese extraño vuelco. —Lo dibujó con un dedo sobre el salpicadero, para demostrarlo—. Un PCV, como en Hospital General. 


			—No te hagas el listo conmigo, Jacky. —Al resplandor de los instrumentos del salpicadero, se la veía pálida y demacrada. Un cigarrillo se consumía entre los dedos índice y medio de su mano derecha. Conducía muy despacio —sin sobrepasar nunca los sesenta y cinco—, como siempre que bebía demasiado. Había adelantado el asiento al máximo, llevaba la falda por encima de las rodillas y estas flotaban, como patas de cigüeña, a ambos lados de la columna de dirección, y su barbilla daba la impresión de tocar el volante. Por un instante pareció una bruja y Jack apartó rápidamente la mirada. 


			—No es eso —murmuró. 


			—¿Qué? 


			—No me hago el listo —dijo—. Fue como una punzada, eso es todo. 


			—De acuerdo. Pensaba que era algo referente a Richard Sloat. 


			—No. 


			Su padre me habló desde un agujero en la arena de la playa, esto es todo. Me habló en mi mente, como la voz en off de una película. Me dijo que estabas casi muerta. 


			—¿Le echas de menos, Jack? 


			—¿A quién? ¿A Richard? 


			—No…, a Spiro Agnew. Claro que a Richard. 


			—A veces. —Richard Sloat iba ahora a una escuela de Illinois, una de esas escuelas privadas donde asistir a la capilla era obligatorio y nadie tenía acné. 


			—Ya le verás. —Le pasó una mano por el cabello. 


			—Mamá, ¿te encuentras bien? —Las palabras escaparon de sus labios. Sintió en los muslos la presión de todos sus dedos. 


			—Sí —contestó ella, encendiendo otro cigarrillo. Redujo la velocidad a treinta para hacerlo; una vieja camioneta les adelantó, tocando la bocina—. Nunca me he encontrado mejor. 


			—¿Cuántos kilos has perdido? 


			—Cariño, nunca se puede estar demasiado delgado ni ser demasiado rico. —Calló y sonrió. Una sonrisa cansada y triste que le transmitió a Jack toda la verdad que necesitaba saber. 


			—Mamá… 


			—Busca música, Jacky, y cierra el pico. 


			Encontró música de jazz en una emisora de Boston; un saxo tocando Todas las cosas que tú eres. Pero por debajo de la música, como un contrapunto regular e insensato, se oía el océano. Y más tarde vio el gran esqueleto de las montañas rusas contra el cielo. Y las destartaladas alas del hotel Alhambra. Si eso era su casa, ya estaban en casa. 
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			Speedy Parker 


			

			1  

				
			 


			

			Al día siguiente volvió a salir el sol..., un sol fuerte y brillante que se extendió a capas sobre la playa llana y el trozo de tejado inclinado y rojo que Jack podía ver desde la ventana de su dormitorio. Una ola larga y baja en alta mar parecía endurecerse bajo la luz y enviaba una lanza de claridad directamente hacia sus ojos. Para Jack, esa luz era distinta a la de California; se le antojaba más tenue, más fría, quizá menos vigorizante. La ola se fundía con el océano tenebroso y cuando volvía a elevarse una cegadora franja de oro la cruzaba. Jack se apartó de la ventana. Ya se había duchado y vestido y el reloj de su cuerpo le indicó que ya era hora de dirigirse hacia la parada del autobús escolar. Las siete y cuarto. Solo que un día no iría a la escuela, ya nada era normal y él y su madre vagarían como fantasmas durante otras doce horas. Ni horario ni responsabilidades ni deberes... Ningún orden excepto el impuesto por las comidas. 


			¿Era un día laborable? Jack se detuvo junto a la cama, un poco alarmado por el hecho de que el mundo se hubiera vuelto tan informe... No creía que fuera sábado. Evocó el primer día absolutamente identificable que podía recordar y que era el domingo anterior. Contando desde entonces, debía de ser jueves. Los jueves tenía clase de informática con el señor Balgo y la primera actividad deportiva. Por lo menos, eso hacía cuando su vida era normal, una época que ahora, solo unos meses después, le parecía irremisiblemente perdida. 


			Se dirigió al salón y cuando tiró del cordón de las cortinas, la luz fuerte y brillante inundó la habitación, blanqueando los muebles. A continuación encendió el televisor y se dejó caer sobre el rígido sofá. Su madre tardaría por lo menos quince minutos en levantarse, o tal vez más, teniendo en cuenta que había tomado tres copas con la cena la noche anterior. 


			Miró hacia la puerta del dormitorio de su madre. 


			Veinte minutos después llamó con suavidad a la puerta. «¿Mamá?» Le contestó un murmullo pastoso. Jack abrió solo una rendija y miró hacia adentro. Su madre levantó la cabeza de la almohada y escudriñó con los ojos entornados. 


			—Jacky. Buenos días. ¿Qué hora es? 


			—Alrededor de las ocho. 


			—Dios mío. ¿Tienes hambre? —Se incorporó, tapándose los ojos con las palmas de las manos. 


			—Más bien sí, y estoy harto de esperar sentado. Quería saber si tardarás en levantarte. 


			—Creo que sí. ¿Te importa? Baja al comedor y desayuna. Juega un poco en la playa, ¿quieres? Hoy tendrás una madre mucho mejor si la dejas quedar otra hora en la cama. 


			—Claro —contestó Jack—. Está bien. Hasta luego. 


			La cabeza de ella ya descansaba otra vez sobre la almohada. 


			Jack apagó el televisor y salió de la habitación después de asegurarse de que tenía la llave en el bolsillo de los tejanos. 


			El ascensor olía a alcanfor y amoníaco; una camarera había dejado caer una botella. Las puertas se abrieron y el canoso conserje le dirigió una mirada ceñuda que desvió con ostentación. Ser hijo de una estrella de cine no te confiere una distinción especial, muchacho... y, ¿por qué no estás en la escuela? Jack cruzó el arco de madera del comedor, La Silla de Cordero, y vio hileras de mesas vacías en un espacio vasto y oscuro. Solo estaban puestas unas seis. Una camarera vestida con blusa blanca y falda arrugada de color rojo le miró y desvió la vista. Una pareja de ancianos decrépitos estaban sentados a una mesa en el otro extremo de la sala; no había más comensales. Mientras Jack los miraba, el anciano se inclinó y cortó con naturalidad el huevo frito de su esposa en cuatro pedazos. 


			—¿Mesa para uno? —La mujer que tenía a su cargo La Silla de Cordero durante el día apareció a su lado y cogió un menú de un montón que había junto al libro de reservas. 


			—Lo siento, he cambiado de opinión. —Jack se escapó. 


			La cafetería del Alhambra, The Beachcomber Lounge, se hallaba al otro lado del vestíbulo, al fondo de un desolado pasillo flanqueado por vitrinas vacías. El apetito se le pasó al imaginarse solo ante la barra, contemplando al aburrido cocinero asar a la parrilla tiras de tocino ahumado. Esperaría a que su madre se levantara o, mejor aún, saldría a ver si podía comprarse un donut y un poco de leche en envase de cartón en una de las tiendas que encontraría por el camino. 


			Empujó la alta y pesada puerta del hotel y salió al sol. Por un instante la luz repentina hirió sus ojos; el mundo era una superficie plana y cegadora. Jack deseó haberse puesto las gafas de sol. Cruzó la terraza de ladrillo rojo y bajó los cuatro escalones curvados que conducían a la avenida principal de los jardines del hotel. 


			¿Y si ella moría? 


			¿Qué sería de él entonces, adónde iría, quién cuidaría de él si ocurría lo peor que podía pasarle y ella se moría, se moría definitivamente en aquella habitación de hotel? 


			Meneó la cabeza, intentando desembarazarse de aquel pensamiento antes de que el pánico al acecho surgiera de los formales jardines del Alhambra y le destrozara. No quería llorar ni permitir que aquello le sucediera... y tampoco quería pensar en los Tarrytoons y los kilos que ella había perdido ni recordar la sensación que a veces tenía de que su madre estaba indefensa y caminaba sin rumbo. Se puso a andar más deprisa y metió las manos en los bolsillos mientras saltaba a la avenida del hotel. Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Huyendo, pero ¿de quién? ¿Y adónde? ¿Aquí, solo aquí, a este lugar abandonado? 


			Llegó a la calle  ancha que bordeaba el litoral en dirección al pueblo y tuvo la impresión de que el paisaje vacío que se extendía ante él era un remolino dispuesto a succionarle y escupirle a un lugar negro donde la paz y la seguridad no habían existido nunca. Una gaviota sobrevoló la carretera vacía, describió una amplia curva y bajó en dirección a la playa. Jack la miró alejarse, convertirse en una mancha blanca sobre la silueta atormentada de la montaña rusa. 


			Lester Speedy Parker, un hombre de pelo gris lanudo y profundos surcos en las mejillas, estaba en alguna parte del Divertimundo y era a él a quien tenía que ver. Jack lo sabía con tanta claridad como que había oído la voz del padre de Richard. 


			Gritó una gaviota, una ola proyectó hacia él una intensa luz dorada y Jack vio a tío Morgan y a su nuevo amigo Speedy como figuras casi alegóricamente opuestas, como si fueran estatuas del día y de la noche erguidas sobre sendas peanas: la oscuridad y la luz. Lo que Jack había comprendido en cuanto supo que a su padre le hubiera gustado Speedy Parker era que el ex guitarrista de blues carecía de maldad. En cambio, tío Morgan... era una persona completamente distinta. Tío Morgan vivía para los negocios, para hacer tratos y estafar; y era tan ambicioso que en el tenis discutía cualquier pelota, aunque fuera apenas discutible; tan ambicioso, en realidad, que hacía trampas en los juegos de cartas en los que su hijo le animaba de vez en cuando a participar, a un penique la apuesta. Por lo menos, Jack creía que tío Morgan había hecho trampa en una o dos partidas... No era hombre para opinar que la derrota exigía amabilidad. 


			Noche y día, sol y luna, luz y oscuridad, y el negro era la luz en estas polaridades. Y cuando la mente de Jack llegó a este punto, todo el pánico contra el que había luchado en los jardines formales del hotel le amenazó de nuevo. Levantó los pies y echó a correr. 
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			Cuando el chico vio a Speedy arrodillado frente al gris edificio de las arcadas —envolviendo una gruesa cuerda con cinta aislante, inclinando la cabeza lanuda hasta casi tocar el malecón con el flaco trasero marcado por los gastados pantalones verdes de su indumentaria de trabajo y las suelas polvorientas de sus botas apoyadas sobre los dedos, como un par de tablas de surf en posición vertical— se dio cuenta de que no recordaba qué quería decir al guardián o si quería decirle algo. Speedy dio otra vuelta a la cuerda con la cinta aislante de color negro, asintió con la cabeza, se sacó una usada navaja del bolsillo de la camisa y cortó la cinta con precisión quirúrgica. De haber podido, Jack también habría huido de allí; estaba interrumpiendo el trabajo de aquel hombre y, en cualquier caso, era tonto pensar que Speedy pudiera ayudarle de algún modo. ¿Qué clase de ayuda podía prestar el viejo guarda de un parque de atracciones vacío? 


			Entonces Speedy volvió la cabeza y saludó al muchacho con una expresión de bienvenida cálida y total —más que una sonrisa, fue una intensificación de todos los surcos de su cara—, y Jack supo que por lo menos no era un intruso. 


			—Viajero Jack —dijo Speedy—, ya empesaba a temer que hubiera desidido no asercarte má a mí. Justo cuando nos hasíamo amigo. Me alegro de verte, hijo. 


			—Yo también me alegro —repuso Jack. 


			Speedy se guardó la navaja en el bolsillo de la camisa e irguió su cuerpo largo y huesudo tan fácil y atléticamente que dio la impresión de ser ingrávido. 


			—Ete lugar se etá derrumbando a mi alrededor —observó—. Hago una pequeña reparasión cada ves, lo sufisiente para que todo funsione má o meno como debiera... —Se detuvo en mitad de la frase, después de examinar bien la cara de Jack—. Al pareser, el viejo mundo no é tan agradable como ante. Viajante Jack tiene un montón de preocupasiones, ¿no é eso? 


			—Sí, algo así. —Jack asintió, pero aún no sabía cómo empezar a expresar las cosas que le preocupaban. No podían expresarse con frases corrientes, porque las frases corrientes hacían que todo pareciese racional. Uno..., dos..., tres; el mundo de Jack no se movía a lo largo de esas líneas rectas. Todo lo que no podía decir era un peso en su interior. 


			Miró con tristeza al hombre alto y delgado que estaba ante él. Speedy tenía las manos metidas en los bolsillos; sus grandes cejas grises apuntaban hacia el profundo surco vertical que las separaba. Sus ojos, tan claros que casi eran incoloros, se desviaron de la estropeada pintura del malecón para cruzar su mirada con la de Jack, y de improvisto este se sintió mejor. No comprendía por qué, pero Speedy parecía capaz de comunicarle directamente cualquier emoción, como si no se hubieran conocido hacía solo una semana, sino hacía años, y hubieran compartido mucho más que unas pocas palabras en una arcada desierta. 


			—Bueno, ya he trabajao batante por hoy —dijo Speedy, lanzando una ojeada al Alhambra—. Si continúo, lo haré mal. Supongo que no ha vito mi ofisina, ¿verdad? 


			Jack negó con la cabeza. 


			—É el momento de un pequeño refresco, muchacho. El momento justo. 


			Echó a andar por el malecón a grandes zancadas y Jack corrió tras él. Cuando saltaron los escalones y empezaron a caminar por la hierba rala y la compacta tierra marrón hacia los edificios del otro lado del parque, Speedy sorprendió a Jack poniéndose a cantar. 


			

			Viajero Jack, viejo Viajero Jack, 


			Tiene que recorrer un largo camino 

				
			Y otro aún má largo para regresá. 


			

			No era exactamente una canción, pensó Jack, sino algo intermedio entre cantar y hablar. De no ser por las palabras, le habría gustado escuchar la voz tosca y confiada de Speedy. 


			

			El shico ha de recorrer un largo camino  

				
			y otro aún má largo para regresá. 


			

			Speedy le guiñó un ojo por encima del hombro. 


			—¿Por qué me llamas así? —le preguntó Jack—. ¿Por qué soy Viajero Jack? ¿Porque vengo de California? 


			Habían llegado a la taquilla azul pálido de la entrada al recinto de la montaña rusa y Speedy volvió a meter las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones verdes, giró sobre sus talones y empujó con los hombros la pequeña valla de color azul. La eficiencia y rapidez de sus movimientos eran casi teatrales, como si supiera, pensó Jack, que él iba a formularle precisamente aquella pregunta. 


			

			Dise que viene de California 

				
			Y no sabe que tendrá que volvé... 


			

			cantó Speedy, con una emoción en el rostro esculpido y severo que a Jack se le antojó casi triste. 


			—¿Cómo? —inquirió el muchacho—. ¿Volver? Creo que mi madre incluso vendió la casa... o la alquiló o algo parecido. No sé qué diablos intentas, Speedy. 


			Sintió alivio cuando Speedy no le contestó con su rítmica cantinela, sino con voz normal: 


			—Apuesto algo a que no recuerda haberme conosido ante, Jack. ¿Verdad que no? 


			—¿Haberte conocido antes? ¿Dónde? 


			—En California... al meno, creo que fue ayí. Pero no epero que lo recuerde, Viajero Jack; fueron dó minuto muy ocupado. Debió sé en... veamos... debió sé hase cuatro o sinco años, en mil novesientos setenta y sei. 


			Jack le miró con gran perplejidad. ¿Mil novecientos setenta y seis? Entonces tenía siete años. 


			—Vayamo a mi pequeña ofisina —dijo Speedy, empujando el torniquete de la taquilla con la misma gracia ingrávida. 


			Jack le siguió en torno a los enormes soportes de la montaña rusa; sombras negras como diagramas de tres en raya se entrecruzaban en la tierra estéril y polvorienta salpicada de latas de cerveza y envolturas de golosinas. Los raíles de la montaña rusa pendían sobre sus cabezas como un rascacielos inacabado. Jack vio que Speedy se movía con la soltura de un jugador de baloncesto, la cabeza alta y los brazos colgando. El ángulo de su cuerpo, su postura en las tinieblas enrejadas bajo los soportales lo hacían parecer muy joven, como si solo tuviera veintitantos años. 
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