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			Para Eugènia, Boi y Lluc 

		

		
	 

	 	
	 

		 

  
		
			Los que quieren salvarse necesitan amigos auténticos o enemigos ardientes. 

			 

			PLUTARCO,  

			Cómo sacar provecho de los enemigos 


			 


			Poder planificar una venganza artística sobre un enemigo, luego llevarla a cabo con suma perfección, y después irme a casa y meterme pacíficamente en la cama. 

			 

			IÓSIF STALIN, 

			explicando su idea de día perfecto 


			 


			Used to be my homie, used to be my ace Now I wanna slap the taste out yo’ mouth. 

			 

			DR. DRE, «Dre Day» 

		

	 

	 	
	 

			Prólogo 


			 


			Donde se comenta lo que está por venir, al modo tradicional, y se le da una bienvenida cordial al lector. 


			 


			La premisa fundamental de este pequeño libro es de una simplicidad pasmosa: tener enemigos puede resultar útil. Yo los tengo, vivo entre ellos desde que desarrollé el uso primigenio de mi conciencia, y no me ha ido mal del todo. Mi vida entera ha transcurrido, desde mi más tierna mocedad, con la percepción clara de que el mundo estaba polarizado en friend or foe, gente a quien amar y gente a quien odiar (con un océano de humanidad irrelevante, o simplemente desconocida, entre ambos continentes). Esta visión, esta (a menudo ingrata) Weltanschauung, era para mí certeza, no conjetura o abstracción: dichos enemigos tenían nombres y apellidos (aunque su enemistad estuviese definida por mi paranoia o traumas o neuras, más que por actos demostrables empíricamente y realizados, desde su lado, por ellos). Dicho de otro modo: existían, y no en la forma de demonios folclóricos abstractos, productos hiperbólicos de la paranoia y el pánico social.1 


			La certeza de que siempre existía un opuesto, un enemigo, contra el que enfrentarse o en quien reflejarse, ha marcado mi comportamiento y destino y relaciones sociales y la forma en que crecí, y por consiguiente también mi oficio y mi obra literaria. La mayoría de mis creaciones, también la mayoría de mis acciones en general, han estado sujetas a la contraposición con un antípoda. Mi blanco existe porque siempre he creído que al otro lado estaba el negro, y viceversa. Soy lo que soy porque no soy eso. Hago esto porque no es aquello: lo contrario de mi esencia. 


			Este librito es, así, un intento de comprender la enemistad, la obsesión con lo antipódico, las acciones por despecho y el odio (con ocasional elevación) que acompaña a la mencionada posición vital. He dividido los capítulos en tipos de enemigos, con algún interludio para explorar mis lamentables prejuicios, patologías relacionadas con la revancha e incapacidad para el perdón. También he citado con abundancia de otros autores, no para hacerme el intelectual, particularmente, sino para que el lector comprenda que este lamentable estado de cosas existe desde que el cerebro del Homo sapiens empezó a desarrollarse (incluso diría que desde antes; el odio precede a la inteligencia, tal vez). Centenares de personas antes que este escritor se han preguntado, y han escrito, sobre el mismo tema. Los enemigos simplemente realiza el análisis en gravosa y gallarda primera persona, hoy, aquí. 


			Sin más dilación, les invito a empezar el libro y les doy la bienvenida a este periplo por mi ira, mi odio y mi rencor, que quizá sean también los suyos. 


			Haters: come right up. 


			
	 

	 	
	 

			1. Enemigos 


			naturales 


			

			Donde se hablará de los enemigos instantáneos, los opuestos naturales y la esencia de lo antipódico; se analizará el caso de «Billy»; se citará a Friedrich Nietzsche, Serguéi Dovlátov, Poggio Bracciolini, la esposa del Yorkshire Ripper, Thomas Bernhard, el Billy Budd de Melville y el filme Los inmortales (Russell Mulcahy, 1986); se realizará un autoexamen concienzudo del acto de «irradiar desaprobación»; y (convenientemente oculto en una nota al pie) se aventurará el concepto de Flatulencia Antisolemne. 


			

			¿Cuál es la esencia del desagrado? ¿En qué punto nace la antipatía? ¿De dónde surge la tirria? ¿Por qué amamos a una gente y odiamos a otra (si ustedes son de los que no odian a nadie, de veras que no comprendo qué hacen leyendo esto), a menudo a primera vista, tras intercambiar dos o tres palabras con ellos? 


			Empezaré sincerándome, pues a veces siento hacia recién conocidos un rechazo de tal magnitud que me resulta imposible no creer en algún tipo de reencarnación. Se trata de una animosidad soluble, un rebote que pasa a mi torrente sanguíneo de un modo casi instantáneo, sin lugar para el análisis o la reflexión previa, y que (me digo) tiene que venir del pasado, de otra vida, de otros caparazones que habité. 


			Mi odio, ahora me doy cuenta, me está convirtiendo en hippy. Soy incapaz de imaginar un escenario peor. 


			De todos modos, con o sin hippismo, la conjetura resulta tentadora. ¿Y si, quizás, en lugar de dos sujetos que simplemente se cayeron pésimo el uno al otro en una cena (escenario pedestre), fuimos uno hugonote y el otro agente de Luis XIV en una vida anterior (escenario épico)? Nuestra disputa de finales del siglo XVII se habría perpetuado a través de diversas reencarnaciones hasta renacer en esa velada, en forma ya no de persecución religiosa ni genocidio intercristiano, sino de franca brusquedad recíproca a la hora del café y los petits fours. 


			El escritor Herman Melville, profundo conocedor de la condición humana, se planteaba algo similar en su relato Billy Budd, marinero: 


			

			¿Qué participa más de lo misterioso que una antipatía espontánea y profunda como la que sale a relucir en ciertos mortales excepcionales ante el mero aspecto de otro mortal, por inofensivo que este sea, provocada acaso por esa misma inofensividad? 


			

			Dejaremos lo de la inofensividad del «otro mortal» como mera hipótesis. Este no es el libro para empezar a exculpar a nuestros adversarios de buenas a primeras, o yo me quedaría sin desarrollo del tema y ustedes sin diversión lectora. Quedémonos con lo misterioso de una antipatía profunda ante el mero aspecto de alguien. 


			Para diseccionar ese escenario, lo mejor será partir de un ejemplo real.2 Lo llamaremos «Billy». 


			

			Billy, a quien acaban de presentarme en una cena, es un treintañero barcelonés, votante de Podemos con simpatías PSC, impulsor de este y aquel acto vecinal solidario y antipolutivo, de la compra en cooperativas de comercio justo, el tipo de persona que considera casi delictivo no apuntarse al minuto de silencio por la ablación genital somalí. Jamás he puesto los pies en casa de Billy, pero no dudo que en su discoteca hay al menos un álbum de canción protesta. 


			Billy, como les decía, acaba de serme presentado, y sin embargo a los pocos minutos ya me está lanzando indirectas chasconas que, según avance la noche, se transformarán en cortes malintencionados y alusiones emponzoñadas a mi personalidad, mi forma de vida, mi psique, mi obra y mi colección de zapatillas deportivas. 


			Y sin embargo Billy, a la hora de empezar su ofensiva, todavía no había sufrido el menor agravio por mi parte (como podría haber sucedido en otras ocasiones, con otra gente, en mi pasado). No he defecado por error en su cesto de ropa sucia, no he realizado aún comentario alguno, difamatorio o no, sobre la canción protesta, ni he usado todo el papel de váter sin colocar después un rollo nuevo. Mi comportamiento hasta ese instante ha sido impecable, incluso deferencial, poco menos que encantador, y no solo porque mi mujer haya amenazado con retirarme la palabra de por vida si no soy simpático con Billy, que por si no lo he dicho antes es el joven nuevo novio de una vieja amiga suya (no lo he dicho antes). 


			Según avanza la noche, va quedando claro que el otrora untuoso Billy ya solo es capaz de mirarme entrecerrando muy fuerte los ojos, al modo Fry de Futurama. Ya no me pregunta si quiero algo cuando se levanta para ir a la nevera, ni me rellena la copa seca, y contesta a todas mis afirmaciones con pedorretas o bufidos sarcásticos. En varias ocasiones le ha preguntado algo a mi mujer despersonalizando mi nombre («tú y... él», con mueca de ulceración gástrica en el segundo pronombre), y hace solo un minuto le he sorprendido haciéndome la L de Loser desde la cocina (el infeliz creía que no le estaba mirando). 


			Se trata de una situación chocante, del todo inesperada, considerando que ambos hemos aparecido en este acto social acarreando afidávits incontestables. Ninguno de los dos había disparado al padre del otro por la propiedad de unas tierras. No somos exmaridos de la pareja ajena con historial de retraso en el pago de la pensión. Hemos aparecido aquí como amigos de amigos, deseando bañarnos juntos3 en la vieja amistad de nuestros respectivos consortes. La amiga de mi mujer es una anfitriona de legendaria largueza enológica, a quien respeto por esa razón y algunas incluso mejores, y siempre nos hemos tratado con decencia, ella y yo, dando por bueno que haber sido escogidos por alguien sensato y benigno –mi esposa– nos colocaba a ambos, de salida, bajo una luz favorable. Por la misma razón, mi mujer está predispuesta a otorgarle a Billy el estatus de recomendado, y a considerarle una influencia positiva en su amiga (de quien siempre sospechó que terminaría en un convento, un manicomio o Wad-Ras) hasta que se demuestre lo contrario. 


			El joven Billy, por último, no deja de incluir a mi mujer en la conversación, y desde el primer momento ha anunciado (sin intenciones en apariencia fornicatorias) que es lector de su editorial y se lee todo lo que esta saca, incluyendo excels de ventas, listas de la compra y mails familiares sobre colonias de verano. 


			¿Por qué, entonces, Billy y yo estamos empezando a odiarnos de forma patente y encarnizada, aguando el futuro baile folk confraternizador que iba a tener lugar en ese comedor entre los cuatro, el emotivo amigos-para-siempre que se planteaba como final lógico a esa velada adulta de vino y conversación, antes de que Billy y yo descubramos que somos enemigos instantáneos, opuestos naturales, y que nos da asco todo del otro (aunque haya empezado él)? 


			

			Una primera suposición sería que Billy, una persona concienciada que lleva su opción política de blasón, sospecha que yo me tomo a risa esa opción política, así que decide efectuar un ataque preventivo antes que resignarse a ser diana de mi chanza nihilista macerada en cinismo dionisíaco y proleta. 


			Pero yo, me digo, jamás he hecho
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