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Chapitre 1
Septembre 1955
— Je dois vous avouer que je m’inquiète un peu pour le petit, madame Moriiin. Pas pour son travail scolaire, qui est excellent et ne laisse rien à désirer. Non, mon principal sujet de préoccupation, c’est sa vie sociale et ses contacts avec ses camarades. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un enfant très seul. Vous ne trouvez pas ?
Le Pr Björk affichait une mine inquiète en regardant Betty par-dessus ses lunettes depuis l’autre côté de sa chaire. Celle-ci s’efforçait de sourire, tout en se demandant pourquoi il prononçait son nom avec tant de voyelles. Sans lui laisser le temps de formuler une réponse, l’enseignant reprit :
— Ce pourrait évidemment être lié au fait qu’Anders a sauté une claaasse. Même si l’élève possède toutes les aptitudes nécessaires pour un niveau supérieur, il a parfois du mal à s’adapter en matière de vie sociale, à savoir comment gérer ses relations avec les autres enfants. Il y a une grosse différence entre l’école primaire et le collège.
Betty déglutit.
— S’est-il mal comporté envers l’un de ses camarades ? Il ne s’est pas battu quand même ?
Le professeur Björk lui répondit en souriant :
— Non, non, rien de tout ça. Anders est un petit garçon paisible et, comme je l’ai déjà dit, très travailleur et intelligent. En revanche, il semble un peu taciturne et réservé, et paraît rencontrer des difficultés pour communiquer tant avec nous, les membres du corps enseignant, qu’avec ses camarades. Il passe l’essentiel de son temps seul dans son coin.
Betty fronça les sourcils. Il parlait peu et se tenait à l’écart ? En quoi cette attitude pouvait-elle constituer un problème ? Elle s’éclaircit la voix, sans vraiment savoir quoi répondre, mais le professeur ouvrit son calepin et se mit à le lire avant qu’elle ait eu le temps de réagir
— Le Pr Larseeen, mon collègue, m’a signalé qu’il arrivait à Anders de mentir.
Betty sentit le feu lui monter aux joues. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Anders qui se montrait toujours si docile, sérieux et résolu à faire ce qui était bien ! Elle déglutit de plus belle et demanda :
— Mentir, vous dites ? Je ne comprends pas…
L’enseignant esquissa un sourire, se concentra à nouveau sur ses notes, puis répondit :
— Eh bien, pour être plus précis, le Pr Larsén écrit qu’Anders « affaabule », en fait, il invente des choses qui ne sont sans doute pas vraies.
Betty se mordit l’intérieur des joues. Elle savait bien ce que signifiait le mot « affabuler », même s’il l’exprimait d’une autre manière. Le professeur semblait penser qu’elle n’avait aucune culture, ce qui l’agaçait. Elle essaya donc de trouver une formulation posée mais, une fois encore, il ne lui en laissa pas le temps.
— Pour tout dire, je l’ai surpris à exagérer, à raconter des petits mensonges et à se vanter un peu devant ses camarades, sans doute pour attirer l’attention sur lui. Malheureusement, la plupart du temps ils s’en rendent compte, et cela a donc l’effet inverse.
Il se pencha sur ses notes et lut :
— Voici un exemple de la semaine dernière. Anders aurait affirmé que son père était un explorateur célèbre qui « avait accompli de nombreux voyages dangereux partout dans le monde » et qu’il y « a contracté une maladie inconnue à laquelle il a ensuite succombé ».
Un silence complet se fit dans la salle. Seules les voix de quelques écoliers qui passaient dans le couloir leur parvinrent par la fenêtre à moitié ouverte. Betty baissa les yeux vers ses genoux tandis que les pensées se bousculaient dans son esprit.
— Pour autant que nous le sachions, le rédacteur Moriiin était journaliste à Stockholm, n’est-ce pas ? reprit le professeur.
Betty inspira profondément, acquiesça et, sans se soucier de la multiplication des voyelles, répondit à voix basse :
— Oui, c’est évidemment exact. Je ne comprends vraiment pas pourquoi Anders a raconté ça.
Björk continua d’une voix particulièrement aimable et compréhensive, qui véhiculait cependant des sous-entendus qui lui échappaient :
— Cela tient sans doute à son… comment dire… à sa puuuerilité ou peut-être plutôt à son manque de maaaturité. Qui sait ? Nous pensons qu’il s’agit avant tout d’une tentative maladroite pour se montrer sous un meilleur jour devant ses caaamarades.
Betty lança un regard impuissant à l’homme en face d’elle. Ce dernier lui sourit tout en lissant sa très fine moustache à plusieurs reprises. Que cherchait-il à lui dire ? Qu’elle avait commis une erreur ? Elle avait pourtant suivi les conseils de l’école à la lettre, et c’était le professeur principal d’Anders qui avait lourdement insisté pour qu’il saute une classe. Elle se rappelait parfaitement ses propres doutes quant au bien-fondé de cette mesure et à quel point elle aurait aimé pouvoir en discuter avec quelqu’un.
Avec Olof.
Comme d’habitude, un éclair de douleur la transperça, la privant momentanément de ses moyens. Elle avait vraiment envie de pleurer à cet instant, mais parvint à se ressaisir à temps. Elle inspira de nouveau profondément et s’efforça de garder les idées claires. Olof aurait effectivement su quelle attitude adopter et comment répondre à cet enseignant et aux insinuations qui affleuraient sous ses sourires obséquieux.
Comme s’il lisait dans ses pensées, le Pr Björk reprit :
— Chère madame Moriiin, en vous conviant à ce petit entretien, mon seul but était de vous informer. Afin que vous puissiez prêter attention au petit. Ce n’est pas facile pour une mèèère seule et qui travaille de bien élever un enfant. De plus, les garçons de cet âge ont souvent besoin de la poigne ferme d’un père pour les guider et les empêcher de perdre pied.
Betty hocha la tête. Elle avait à présent parfaitement compris où il voulait en venir. Ce n’était pas l’intérêt d’Anders qui le motivait, mais tout simplement la volonté de la dénigrer en tant que mère seule et tutrice. Cependant, comme il ne lui aurait servi à rien de prendre son ton et ses insinuations trop à cœur, elle préféra se lever et lui tendre la main en lui adressant un sourire aussi radieux que possible.
— Je vous suis extrêmement reconnaissante de cette délicate attention, monsieur le professeur. Je vais en parler avec Anders dès ce soir. Il doit comprendre qu’il ne peut pas « affaaabuler » de la manière que vous décrivez. Y avait-il autre chose ?
Björk parut un tantinet décontenancé par sa soudaine assurance et, plus encore, par son imitation de sa prononciation particulière, mais il répondit :
— Non, non, rien d’autre. Je suis vraiment enchanté que vous ayez pu venir me rencontrer aujourd’hui, madame Moriiin.
Betty sourit en pensant à la convocation écrite qu’elle avait reçue. Celle-ci lui enjoignait de se rendre à un entretien important au sujet d’Anders. Elle s’était évidemment inquiétée et avait complètement chamboulé l’organisation du magasin pour se libérer. Elle avait même demandé à Dagmar de tenir la librairie pendant quelques heures pour boucler les horaires de la journée, ce qu’elle évitait pourtant de faire dans la mesure du possible, car ces heures supplémentaires lui coûtaient cher. En y pensant, elle sentit un goût amer envahir soudain sa bouche.
Elle aurait aimé dire ses quatre vérités à ce professeur, mais elle se contenta de lui adresser un autre sourire aimable, de hocher la tête, d’attraper son sac à main, puis de sortir dans le couloir en veillant à marteler les dalles du sol avec ses talons.
Quand Martina quitta la table précipitamment en prétextant qu’elle était déjà affreusement en retard pour son cours de théâtre et ne pouvait donc malheureusement pas aider pour la vaisselle, Betty se retrouva seule avec Anders. Comme d’habitude, son assiette restait encore à moitié pleine, car il mangeait toujours extrêmement lentement. Toutefois, vu que les boulettes de hareng nappées de sauce aux raisins de Corinthe étaient l’un de ses plats préférés, il semblait davantage prendre son temps pour mieux s’en délecter que parce qu’il se serait forcé. Betty décida de saisir l’occasion pour engager la conversation.
Quand la porte d’entrée se referma en claquant derrière Martina et que ses pas sautillants s’éloignèrent dans la cage d’escalier, Betty se tourna vers son fils.
— Je suis allée à la tienne école aujourd’hui…
Il cessa immédiatement de mastiquer, lui lança un regard légèrement moqueur et l’interrompit :
— Tu ne devrais pas plutôt dire « à ton école » ?
Betty fixa son fils en fronçant les sourcils.
— Non, dans le dialecte du Hälsingland, on dit « la tienne école ». Ne corrige pas les gens lorsqu’ils te parlent, Anders, ce n’est pas poli. Surtout avec la sienne mère, répliqua-t-elle, sans réussir à résister au petit plaisir de le provoquer en remettant une couche de dialecte.
Anders grimaça de mécontentement avant de se concentrer à nouveau sur ses boulettes de hareng.
— Je me suis donc rendue à la tienne école pour voir le tien professeur aujourd’hui.
Il lâcha ses couverts, qui tombèrent avec fracas sur son assiette. Son attitude frondeuse s’était envolée, cédant la place à celle d’un petit garçon inquiet qui leva un regard apeuré vers sa mère. Celle-ci se sentit obligée de lui adresser un sourire chaleureux pour le rasséréner.
— Il m’a dit que tu étais un élève travailleur et intelligent.
Cette entrée en matière parut le rassurer un peu, mais ses yeux exprimaient toujours une certaine inquiétude. Elle s’empressa donc de caresser sa main menue posée près de son assiette.
— Est-ce que tu te plais à l’école, Anders ?
Il fixa à nouveau sa nourriture, puis releva le regard vers elle avant de le laisser papillonner dans la pièce, comme s’il cherchait à comprendre ce que cachait sa question. Il s’éclaircit ensuite la voix comme un adulte, puis déclara sur un ton neutre :
— Oui, c’est une bonne école avec de bons enseignants.
Sur ces paroles, il reprit ses couverts avec précaution, lui lança un coup d’œil interrogateur, puis coupa des morceaux de poisson et de pomme de terre qu’il fit lentement tremper dans la sauce. Les aliments devaient être complètement froids à présent, mais il les porta à sa bouche sans hésiter et les mâcha en détournant les yeux. Peut-être aurait-elle dû se contenter de cette réponse, mais elle ne pouvait laisser cette occasion lui échapper et poursuivit donc en le poussant dans ses retranchements :
— Mais comment ça se passe avec tes camarades, Anders ? Est-ce qu’ils se montrent gentils avec toi ?
Il interrompit à nouveau sa mastication, et seule la bosse déformant sa joue révélait qu’il n’avait pas avalé sa bouchée.
Il finit par déglutir à grand peine et but une gorgée de lait avant de hausser légèrement les épaules et de répondre :
— Euh, en fait…
Il lança des coups d’œil inquiets autour de lui et mordit dans une tartine de pain dur. Betty décida d’aller droit au but.
— Anders, ton professeur m’a dit que tu avais des problèmes avec les autres écoliers, ce qui t’amenait à mentir et à inventer des choses pour te rendre plus intéressant à leurs yeux.
Elle regretta ses paroles au moment même où elle les prononça, car elle vit son fils blêmir, puis rougir violemment.
Il la fixa d’un regard d’un bleu limpide, et elle s’aperçut soudain que les larmes lui montaient aux yeux malgré lui. Il prit une profonde inspiration et protesta d’une voix basse vibrante d’émotion tout en frottant ses paupières avec ses pouces :
— Je ne mens pas !
Betty essaya de lui prendre la main, mais il se déroba et se leva précipitamment tout en repoussant son assiette.
— Merci pour le repas.
— Anders, attends, mon trésor…, l’implora-t-elle en lui saisissant l’épaule, mais il se dégagea et se précipita dans sa chambre dont il claqua la porte.
Restée sur le seuil de la cuisine, Betty sentit une vague de fatigue déferler sur elle et ses yeux s’embuer. Comme c’était dur d’être seule ! Complètement seule.
Elle rassembla son courage, se leva et entreprit de débarrasser la table. Rien ne servait de geindre. Elle avait des milliers de tâches à accomplir et devrait à nouveau essayer de parler à Anders plus tard. Elle allait lui laisser le temps de se calmer, puis elle irait le voir. Elle se tapota les joues et se força à sourire. Elle fit ensuite couler de l’eau pour la vaisselle et rinça les restes de sauce sur les assiettes.
Il fallait vraiment qu’elle donne aussi de ses nouvelles à Hudiksvall. Peut-être devrait-elle commander des unités de téléphone ou écrire une longue lettre à sa mère. Bien que cette dernière soit désormais remariée, Betty avait toujours mauvaise conscience de ne pas avoir le temps de lui rendre visite. Sauf erreur de sa part, elle n’était pas rentrée à la maison depuis l’enterrement de tante Helmi. Oui, elle allait rédiger une lettre, dès qu’elle aurait fini la vaisselle.
Au bout d’un moment, elle remarqua qu’Anders avait entrouvert la porte de sa chambre. En règle générale, cela indiquait qu’il était à nouveau disposé au dialogue. Elle s’essuya donc les mains et alla le rejoindre. Il était assis en tailleur sur le tapis, la joue appuyée contre Siska, qui se laissait caresser sans bouger.
Betty choisit de s’installer sur son lit, lui passa la main dans les cheveux et déclara :
— Je ne voulais pas te rendre triste, Anders. Je ne crois pas que tu mentes, je te répétais juste ce que m’a dit ton professeur. Il a ensuite ajouté que tu affabulais, ce qui signifie plus ou moins inventer ou exagérer un peu. Est-ce que cela te semble plus exact ?
Penaud, il hocha la tête sans rien dire.
— Mais tu sais bien que papa était un journaliste normal et rien d’autre, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
Il releva ses yeux rougis aux cils encore humides et croisa son regard. Il paraissait si triste que Betty sentit son cœur se serrer.
— Anders, mon chéri…
Il esquiva la main qu’elle tendait vers lui, se frotta vigoureusement les paupières.
— J’ai juste dit qu’il voyageait et réalisait des reportages intéressants. Qu’il était courageux et est malheureusement tombé malade pendant un de ses déplacements. Ce n’est pas un mensonge, si ?
Betty ne put que soupirer.
— Non, non, c’est évidemment vrai, mais comment les « voyages d’exploration » sont-ils arrivés dans l’histoire ?
Il la dévisagea. Une lueur plus dure s’était allumée dans son regard, et il répondit d’une voix troublée :
— Ils m’ont posé des questions sur mon papa. Ils m’ont dit que je n’en avais pas et que ma maman était…
Il s’interrompit et parut chercher un mot différent de celui qu’il avait envisagé d’utiliser. Lorsqu’elle ouvrit la bouche pour l’apaiser, il lui coupa l’herbe sous le pied et poursuivit :
— Alors, je leur ai parlé de papa et, à ce moment-là, Stig-Åke Nyman et l’autre grand de la classe cinq m’ont demandé si mon père était une espèce d’explorateur. Comme ils étaient vraiment sympas, j’ai répondu que oui, mais je l’ai regretté quand ils ont tout raconté à Larsén. Et il était évidemment trop tard pour revenir sur ce que j’avais dit…
Betty acquiesça et passa à nouveau la main dans ses fins cheveux blonds qui lui rappelaient ceux d’Olof.
— Oh, Anders, mon Anders, tu ne dois pas prendre les choses si à cœur. Tu sais, les gens ont tendance à…
Il se leva brusquement, s’installa devant son bureau bien rangé près de la fenêtre et l’interrompit :
— D’accord, mais il faut que je fasse mes devoirs maintenant.
Betty se leva également et l’observa. Il avait grandi, et ses membres s’étaient allongés comme ceux d’un poulain. En revanche, sa manière de se tenir et sa nuque évoquaient encore un petit garçon. Elle hocha la tête et, au moment où elle posait la main sur la poignée de la porte, il lui demanda sans se tourner vers elle :
— Mais papa était bien mon vrai père, n’est-ce pas ?
Elle s’arrêta net et sentit son estomac se nouer. Que signifiait cette question ? Est-ce que lui aussi allait s’y mettre ? Betty prit une profonde inspiration et répliqua sur un ton catégorique :
— Oui, Anders ! Bien sûr qu’il était ton père. Il…
À ce moment, elle se tut, incapable de poursuivre. Elle ne trouvait rien à dire au sujet d’Olof. Rien qui ne soit pas douloureux et ne la déchire de l’intérieur. Elle lui adressa donc un sourire maladroit, sans rien ajouter.
Anders, qui s’était retourné pour écouter sa réponse, la fixa longuement, plein d’espoir, mais comme elle gardait le silence il se concentra à nouveau sur ses manuels.
Betty aurait voulu lui expliquer la situation et lui parler de l’immense douleur qu’elle portait, mais impossible de trouver les mots pour l’exprimer. Elle n’y arrivait pas et, quand Martina rentra au même moment en annonçant son arrivée avec un cri joyeux, elle s’empressa d’aller l’accueillir, à la fois infiniment soulagée et profondément attristée par son incapacité à contrôler ses émotions.
À 22 heures, elle avait fait la vaisselle, épousseté, concocté une soupe pour le lendemain, préparé une tarte au sucre, puis écouté Martina lui déclamer un monologue de Shakespeare devant le canapé du séjour.
— Ce texte est tiré de La Mégère apprivoisée. Il s’agit du monologue final de Katarina. En fait, il est affreux, mais Marianne affirme qu’on peut en donner une interprétation ironique. Qu’en penses-tu, maman ? Écoute ça : « Fi ! fi ! allons, apaisez ce front dur et menaçant, et ne lancez pas de vos yeux ces regards méprisants pour blesser votre seigneur, votre roi, votre gouverneur ; cela ternit votre beauté, comme la gelée flétrit les prairies… »1. Elle parle de types qui se battent pour déterminer lequel contrôle le mieux son épouse. Je sais, c’est super crétin ! Mais il y a également une opérette intitulée Kiss Me, Kate de Cole Porter qui met en scène une troupe théâtrale qui joue cette pièce. Et je vais peut-être…
Martina se jeta sur l’accoudoir à côté d’elle et passa les bras autour de son cou.
— Oh, maman, imagine si je pouvais me rendre en Italie ! Ce serait fantastique, pas vrai ?
Betty tricotait un gilet en l’écoutant d’une oreille distraite. Elle pensait à Anders, qui s’était endormi sans qu’ils discutent à nouveau pendant la soirée. Elle songeait à sa misérable incapacité à lui parler d’Olof pour le consoler. Elle posa ses aiguilles et embrassa la joue de sa fille, ravie par cette soudaine tendresse.
— Tu verras, mon trésor, un beau jour, tu chanteras en Italie !
Sa fille se leva d’un bond, sortit une coupure de journal de sa poche arrière et la tendit à Betty. La photo représentait Audrey Hepburn, qui arborait des petits pendants d’oreilles en diamant scintillants.
— Regarde, maman, tu crois que je pourrais avoir une paire de magnifiques boucles d’oreilles comme ça ? Pas des vraies, bien sûr, mais ils ont des imitations presque identiques chez PUB…
Betty sourit.
— Oui, c’est bientôt ton anniversaire, alors ce n’est pas exclu.
La petite écarta les bras et s’éloigna vers la salle de bains en dansant et en chantant d’une voix adulte et parfaitement maîtrisée :
— Wunderbar, wunderbar ! There’s our favourite star above2 !
Betty la suivit du regard. Sa petite fille, qui était devenue si grande !
Consternée, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas eu le temps d’écrire à Hudiksvall. Bon, il faudrait qu’elle s’en occupe un autre soir.


1. Traduction de Marcelle Sibon, dans William Shakespeare, La Mégère apprivoisée, Flammarion, 2016. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Wunderbar est une chanson écrite par Cole Porter pour sa comédie musicale inspirée par l’œuvre de William Shakespeare et jouée pour la première fois en 1949, Kiss Me, Kate.

Chapitre 2
Betty se réveilla le cœur battant. Avait-elle crié dans son sommeil ? En tout cas, Siska, qui dormait à ses pieds, avait bondi au bas du lit et l’observait à présent d’un regard inquiet depuis le tapis.
Elle se sentait également en sueur et avait soif. Son réveil affichait 3 h 30, et il faisait encore noir à l’extérieur. Elle alluma sa lampe de chevet et essaya de calmer sa respiration et la cavalcade de son cœur en se versant un verre d’eau. En règle générale, ça passait quand elle buvait un peu, puis lisait quelques pages. Comme elle tremblait encore, elle dut tenir son verre à deux mains pour ne pas le renverser. Elle attrapa ensuite un magazine sous son chevet. La chienne s’ébroua, se glissa à nouveau à ses pieds et se roula en boule en soupirant.
Betty feuilleta les pages sans voir leur contenu. Le plus important à présent était de ne pas replonger dans le rêve dont elle venait d’émerger. Des images défilaient devant ses yeux, et elle dut les fermer de toutes ses forces pour les évacuer. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas, ne devait pas !
Le train, les valises, le sifflet de vapeur.
Les enfants qui s’éloignaient d’elle en courant.
Olof qui trébuchait, tombait et l’entraînait avec lui. Le sang qui coulait sur son front blême. Son genou éraflé par le gravier, sa tentative pour se relever.
Puis le cri. C’était lui !
C’était lui, Martin. Grand, ténébreux, et qui la fixait de son regard grave. Les cris effroyables des personnes sur le quai au moment où le train fonçait droit sur l’homme tombé sur les rails.
Son chapeau qui volait, roulait sur le sol, puis s’immobilisait dans une flaque d’eau, telle une frégate isolée. Et alors, elle poussait un hurlement plus fort que celui de tous les autres réunis.
Betty inspira plusieurs fois d’affilée et continua à feuilleter lentement Min Melodi. Le magazine appartenait évidemment à Martina, mais Betty le lui empruntait régulièrement pour calmer ses angoisses nocturnes. Elle était en effet incapable de lire des romans ou des journaux après ces cauchemars, et seules les publications sur papier glacé, voire les livres pour enfants ou les bandes dessinées lui permettaient de chasser ces pensées sombres. Elle lisait les cancans sur les vedettes du grand écran et les idoles musicales dont elle avait à peine entendu parler. Il faut dire qu’elle n’allait plus jamais au cinéma, écoutait rarement la radio et n’aurait absolument pas su qui était Chuck Berry ni même Audrey Hepburn si Martina n’avait pas été si volubile à leur sujet. Sa fille visionnait encore et encore les films de l’actrice au regard de biche, puis s’efforçait de reproduire ses attitudes et ses tenues.
Betty relut également la causerie de Martina publiée dans le quotidien. Ses réflexions charmantes et enthousiastes sur le chant et la capacité de différents compositeurs à écrire des morceaux destinés à de jeunes voix féminines la divertissaient et la libéraient des ruminations qui mettaient son cœur en panique.
LA SERVANTE D’EUTERPE  OU LES PREMIERS PAS HÉSITANTS  D’UNE JEUNE MUSICIENNE SUR LA SCÈNE
Mozart avait peut-être une intuition pour ce qui est adapté à la voix d’une jeune fille. Moi, je pense que personne mieux que ce bon Wolfgang (si vous me permettez une telle irrévérence) n’a su saisir l’esprit féminin. Quelque chose dans ses cantabiles légers et ses délicieuses lignes mélodiques séduit, et certains sont à deux doigts de vous faire craquer… il vous suffit de penser à la tristesse dans la voix de la petite fille du jardinier lorsqu’elle s’aperçoit que l’aiguille qu’on lui a confiée a disparu. « L’ho perduta… »

Betty retrouva enfin le sourire et relut encore une fois la causerie. Elle effleura le pseudonyme Anitram M du bout du doigt et prit plusieurs inspirations profondes. Son trouble s’était dissipé à présent, et sa respiration avait presque recouvré son rythme normal. Au lieu de transpirer d’angoisse, elle avait un peu froid.
Elle aurait pu se lever et en profiter pour repriser quelques-unes des nombreuses chaussettes d’Anders, qui attendaient dans le panier de raccommodage. Cependant, elle aurait également eu besoin de dormir un peu, car c’était un mardi comme les autres, les enfants devaient aller à l’école et elle au travail. Elle reposa le magazine sur le sol, éteignit la lampe et attira la chienne contre elle.
Tandis qu’elle caressait lentement sa fourrure, Betty s’efforçait de réfléchir à la semaine qui se profilait. Méthodiquement et calmement, elle parcourut les tâches à accomplir : se lever, se laver, s’habiller, sortir les vêtements d’Anders, préparer de la bouillie, réveiller les enfants, promener le chien, faire du café, envoyer sa progéniture à l’école, descendre au bureau, allumer les éclairages de la librairie, s’occuper des factures et ainsi de suite jusqu’au soir. Il lui arrivait parfois de perdre le fil et de devoir tout reprendre depuis le début. Le plus important était de ne pas penser au rêve ni à quoi que ce soit de nature à la déstabiliser. Sinon, elle serait incapable de se rendormir. Non, il fallait qu’elle s’empêche de penser. À tout prix.
À 5 h 30, elle se leva. Elle avait peut-être réussi à s’assoupir quelques minutes, mais son mal de tête lancinant trahissait un important manque de sommeil. Le visage auquel elle fut confrontée dans le miroir de la salle de bains était également ravagé et gonflé. Elle paraissait sensiblement plus âgée que ses trente-cinq ans, mais elle allait après tout fêter ses trente-six ans à l’automne.
Olof aurait eu quarante-cinq ans.
De son côté, Martin Fischer avait évidemment fêté ses cinquante ans l’année précédente, en novembre.
Non ! Pourquoi faisait-elle ça ? Il ne fallait pas ! Elle se l’était promis, bon sang ! Plus jamais, absolument plus jamais !
Elle ouvrit le robinet avec colère et s’aspergea le visage avec une violente frénésie, comme si elle voulait évacuer les pensées interdites en les lavant avec de l’eau fraîche. Elle s’essuya ensuite vigoureusement avec une serviette, puis observa à nouveau son visage. L’eau et la friction agressive avaient réussi à injecter un peu de vie à sa peau et à la parer d’un voile rosé. Satisfaite, elle brossa ses longs cheveux blonds et les attacha en un chignon qu’elle fixa sur sa nuque avec des épingles. Avec un petit peu de rouge à lèvres, le résultat n’était pas si terrible que ça, si ? Elle déposa quelques gouttes d’eau de Cologne sur ses poignets et boutonna son chemisier. Elle tenta un sourire devant le miroir, puis se dirigea vers la cuisine. Et voilà ! La journée pouvait commencer.
— Comment veux-tu que nous procédions pour les commandes ? On les fait ce soir, après la fermeture ? demanda Torkel Östlund en passant la tête dans le bureau de Betty.
Son nouveau costume en cheviotte et sa chemise en nylon soulignaient sa longue silhouette qui semblait encore plus maigre que d’ordinaire, mais il affichait un sourire plus large et détendu qu’auparavant, et son visage était rarement fermé.
Elle leva les yeux des factures et acquiesça.
— Oui, je vais monter à l’appartement pour veiller à ce que les enfants mangent, puis nous nous retrouvons ici après, Torkel. J’ai déjà effectué une bonne sélection dans le catalogue, alors ça devrait aller vite. Est-ce qu’il y a beaucoup de clients dans la librairie ?
Il prit une pile de livres sur l’étagère derrière le porte-manteau et exécuta une esquisse de garde-à-vous.
— Non, aucun problème. Nous nous en sortons très bien, Inger et moi. Dans ce cas, je ferme à 17 h 30 comme d’habitude, et on se voit après.
Elle lui sourit, et il regagna le magasin. Son attitude amicale et accommodante la mettait de bonne humeur, et elle sentit son sourire s’attarder sur ses lèvres pendant plusieurs minutes après le départ de son employé.
C’est alors que le téléphone sonna.
— Bonjour, Betty ! Désolée de te déranger au bureau, mais je voulais juste savoir si les enfants et toi comptiez revenir à Louiselund cette année. Ce week-end peut-être ? J’avais l’intention de demander à Samulesson, l’intendant, de fermer bientôt le chalet mais, si vous voulez y séjourner, nous attendrons évidemment encore un peu. Ils annoncent du beau temps.
La voix de Louise Molander semblait plus fragile que d’habitude, et Betty n’avait aucun mal à se représenter sa silhouette près du téléphone dans la bibliothèque de l’appartement de Jungfrugatan : son ancienne belle-mère s’efforçant de se tenir aussi droite que possible, les pieds serrés et triturant distraitement ses cheveux toujours plus clairsemés. Sa question mit Betty mal à l’aise.
Anders avait passé presque tout l’été dans l’archipel, où il se plaisait beaucoup. Martina y avait séjourné plusieurs semaines en compagnie de sa camarade Birgitta. Betty, elle, avait soigneusement évité le pavillon de ses anciens beaux-parents alors même que cet été avait été le plus chaud de mémoire d’homme.
Dans un moment de faiblesse, elle devait avoir promis à Louise Molander qu’elle s’y rendrait avant l’automne. Betty lui était bien sûr profondément reconnaissante d’avoir offert aux enfants la possibilité d’échapper ainsi à la canicule, surtout cette année où elle-même travaillait.
Cependant, elle ne pouvait plus se résoudre à se rendre au chalet, surtout maintenant que l’état du médecin influait sur tous les aspects de l’organisation pratique. Elle tarda donc à répondre en espérant que son ancienne belle-mère comprendrait sa réticence.
— C’est vrai que nous avons vraiment un magnifique mois de septembre, mais je crois que nous n’aurons malheureusement pas le temps d’aller à Louiselund cette année. Il va falloir remettre ça à l’année prochaine.
— Nous avons vraiment un été indien, non ? Je disais à l’instant à Axel que nous n’avons pas eu de si belles journées à cette époque de l’année depuis longtemps. Pas depuis qu’Olof…
— Excusez-moi, mais je dois retourner à la librairie. Est-ce qu’il serait possible que je vous rappelle ce soir ? Bonne journée, chère Louise !
Avant que cette dernière ait pu répondre, elle raccrocha et prit ensuite une profonde inspiration.
Au même instant, un bruit effroyable retentit dans la librairie, et elle s’y précipita.
Tout au fond du magasin, une étagère chargée de volumes imposants, d’atlas, de cartes et autres folios s’était effondrée. Torkel était assis à même le sol et se frottait le front, manifestement sonné. Au comble de l’inquiétude, Betty se précipita pour l’aider à se relever.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Gêné, il épousseta ses vêtements et regarda autour de lui.
— Oh, je ne sais pas. Je voulais juste ranger de nouveaux livres sur la bibliothèque. Je pense que c’est l’attache à l’extrémité elle-même qui s’est désolidarisée. Il y avait déjà un moment qu’elle était lâche, et j’avais rajouté une nouvelle vis pas plus tard que la semaine dernière, mais je crois que tout le système de fixation a besoin d’être remplacé.
Betty se mordit nerveusement la lèvre inférieure. Le moins qu’on pouvait dire, c’est que les longs rayonnages dataient, leur installation remontant à quarante ans, voire plus. Elle s’était habituée à l’apparence usée et négligée de ces étagères, car c’étaient les livres qui importaient après tout, mais elle n’aurait jamais imaginé qu’elles puissent constituer un danger pour le personnel comme pour les clients. Elle frémissait à l’idée qu’elles auraient pu tomber sur un enfant. À sa grande honte, elle s’aperçut que l’état de paralysie dans lequel elle avait évolué ces dernières années l’avait empêchée de remarquer à quel point l’aménagement de la librairie s’était dégradé.
— Il faut que nous trouvions quelqu’un pour tout vérifier dès que possible. Tu aurais un nom à me proposer, Torkel ?
Ce dernier, qui avait repris ses esprits, opina. Betty voyait une grosse bosse rouge se former sur son front et le regarda, l’air affligé.
— Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant, il faut que tu t’allonges et que tu te reposes. Moi, je vais vite aller chercher un couteau à l’appartement pour le poser sur ta bosse. Le contact avec de l’acier froid est la seule chose utile dans ce cas.
Il lui assura en riant que ce n’était vraiment pas nécessaire et qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il ajouta qu’il allait en revanche contacter un menuisier afin qu’il vienne réparer cette fixation et consolide l’ensemble des rayonnages.
— À moins que nous n’en commandions de nouveaux ? Ceux-là ont vraiment fait leur temps, non ? Et on pourrait peut-être en profiter pour remplacer la caisse, tu ne crois pas ? suggéra-t-il en balayant la librairie des yeux.
Elle fit de même et ne put que constater le piteux état de la décoration. Elle finit par porter son attention sur l’imposante caisse-enregistreuse rutilante du tournant du siècle qui trônait derrière le comptoir. Depuis l’année précédente, elle ne fermait même plus, ce qui les obligeait à conserver la monnaie dans un tiroir fermé à clé dessous. Son énorme manivelle se bloquait à longueur de temps, forçant souvent Inger à solliciter l’aide de Torkel pour comptabiliser les achats.
Betty se mordit la lèvre inférieure et lui lança un regard malheureux.
— Tu sais, je ne crois pas que nous ayons les moyens de tout remplacer. Plus tard peut-être. Mais, en tout cas, je vais commander une nouvelle caisse et m’occuper de faire réparer les rayonnages. Je te le promets.
Il hocha la tête, saisit la grande règle métallique et la plaqua contre sa bosse tout en souriant à Betty. Celle-ci lui tapota brièvement le bras, puis retourna dans son bureau. Elle avait honte de ne pas s’être rendu compte de l’état de délabrement du magasin. De ne pas l’avoir vu. Elle s’assit en soupirant. Il fallait évidemment qu’elle fasse venir un menuisier et qu’elle commande une nouvelle caisse-enregistreuse. Mais où diable allait-elle trouver l’argent pour tout ça ? Bon, par chance, il lui restait encore un peu de l’argent que l’oncle Mauritz lui avait laissé.


Chapitre 3
À 13 heures, la porte de la librairie s’ouvrit, laissant entrer une rafale de vent tiède ainsi qu’une silhouette arborant une tenue vert clair.
— Oh, ma chérie, comme je suis en retard ! Ingrid m’a fait une scène terrible au moment où ma voisine devait l’emmener au parc. Cette gamine est un véritable châtiment. Je suis toute trempée de transpiration ! déclara Viola en s’empressant de déboutonner son manteau tout en effleurant la joue de Betty. Nous n’aurons sans doute plus le temps d’aller au bar à lait du coin, mais nous pourrions peut-être boire une tasse de café et manger un sandwich à la pâtisserie d’à côté, poursuivit-elle en désignant la rue.
Le sourire aux lèvres, Betty prit la main de son amie.
— Mais non, montons chez moi ! Les enfants sont à l’école, et j’ai une soupe que nous n’avons qu’à réchauffer. Hier soir, j’ai aussi préparé un quatre-quarts que nous pourrons déguster avec le café.
Viola lui adressa un hochement de tête reconnaissant et retira son manteau. Betty se tourna vers Inger, la jeune vendeuse qui tenait la caisse, et lui dit à voix basse :
— Je monte quelques instants. Tu peux prendre ta pause quand Torkel reviendra.
La jeune femme aux délicates fossettes acquiesça avec enthousiasme. Elle passa ensuite la main dans ses cheveux courts à la coupe moderne et s’inclina timidement. Elle était de petite taille et très menue. Betty ouvrit la bouche avant de se raviser. Elle ne voulait pas la gêner en lui rappelant que de tels gestes n’avaient pas leur place dans un commerce moderne où tous les employés se tutoyaient. La petite venait d’être recrutée, n’avait que dix-neuf ans et était terriblement désireuse de bien faire. Betty se contenta donc de lui sourire et emmena Viola dans son appartement.
À peine le seuil franchi, cette dernière envoya valser ses nouvelles chaussures bicolores et jeta son manteau, son béret et ses gants sur la chaise du vestibule.
— Nom d’une pipe, ce que je peux avoir mal aux pieds ! Je ne sais pas ce qui m’a traversé la tête quand j’ai acheté un modèle avec des talons si hauts. Pourtant je n’ai marché que de l’arrêt du tramway à ici. Ce qu’on peut devenir vaniteuse en vieillissant !
Betty éclata de rire et caressa le bras de son amie. Il y avait presque un mois qu’elles ne s’étaient pas vues et, comme d’habitude, la présence pleine d’assurance de Viola lui procurait un sentiment de bien-être et chassait ses sempiternelles angoisses. Elle lui tendit ensuite une paire de pantoufles et noua son tablier par-dessus sa tenue de travail.
Viola enfila les chaussons sans chichis et fit le tour de l’appartement qu’elle connaissait si bien. Elle tâta les nouveaux rideaux jaune soleil et effleura les luxuriantes primevères de différentes couleurs posées sur le châssis du séjour. Elle lança ensuite en direction de la cuisine :
— Tu as vraiment la main verte maintenant, Betty ! Avant, c’était moi qui brillais dans ce domaine. En réalité, le secret de la splendeur de mes fleurs résidait dans l’appartement de Råsundavägen. L’ensoleillement y était idéal. Je n’ai jamais réussi à conserver une seule plante depuis que nous l’avons quitté. Enfin, ça ira peut-être mieux quand nous reviendrons en ville.
Betty réchauffa rapidement la soupe à la viande qu’elle avait récupérée sur le balcon et se dépêcha d’essuyer, en réprimant un soupir, les miettes de pain et les traces laissées par la tasse de chocolat que Martina avait bue pour son petit déjeuner. Mais pourquoi fallait-il que sa fille ne nettoie jamais la table après son passage ? Elle qui était si soigneuse et ordonnée auparavant !
— Comment va Anders ? Il s’est remis des oreillons ? demanda Viola en s’attablant tandis que Betty sortait des assiettes creuses et des verres à lait en attendant que la soupe soit chaude.
— Oui, il est en pleine forme à présent, répondit-elle sur un ton léger. En revanche, il a eu terriblement mal et il faisait vraiment peine à voir, le pauvre. Et puis, il a affreusement souffert d’avoir de la fièvre en plein milieu de la canicule du mois d’août.
Viola lui adressa un sourire plein de compassion.
— Oui, je me souviens du piteux état des garçons au pire de la maladie. Ils étaient gonflés comme des ballons de baudruche.
Betty acquiesça et remplit leurs assiettes avec précaution.
— Allez, commence à manger pendant que je vais nous chercher du pain et un petit morceau de fromage.
Loin d’obtempérer, Viola examina la cuisine en attendant que son amie vienne la rejoindre.
— Tu as changé les rideaux ici aussi ? Parce que les jaunes dans le séjour sont bien neufs, non ?
Betty s’assit et désigna les voilages à carreaux bleus à la bordure en dentelle de coton d’un mouvement de la tête.
— Oui, j’avais le même modèle tristounet depuis la guerre, et il était grand temps de les remplacer. Mais mange, bon sang !
Leur repas terminé, Betty prépara du café, et Viola sortit un épais catalogue imprimé dans des tons sépia de son sac à main.
— Tiens ! Tu as vu ça ? Ça va être absolument génial ! déclara-t-elle en s’essuyant la bouche et en poussant la brochure vers son amie. Elle l’ouvrit ensuite à une page et désigna un élégant canapé-lit.
— Je compte sur ton bon goût. Qu’en penses-tu ? Un modèle avec ouverture frontale serait plus pratique, tu ne trouves pas ? Si l’une de mes sœurs vient me rendre visite, elle n’aura pas besoin de sortir toute la literie. En même temps, j’ai entendu dire que ceux à déploiement latéral étaient plus confortables.
Betty rapprocha sa chaise, et elles compulsèrent ensemble le catalogue IKEA.
— Mais Stig veut que nous achetions un très beau canapé normal et que nous utilisions plutôt un lit d’appoint quand nous avons des invités. C’est vrai que notre appartement comptera une pièce de moins que dans la maison, mais la chambre des garçons est sensiblement plus grande. Et puis, Ingrid dort dans la nôtre.
Viola continua à examiner les meubles, et Betty sut bientôt tout sur ceux du pavillon que son amie avait l’intention de revendre et les modèles qu’elle entendait commander.
— Pour un montant supérieur à mille cinq cents couronnes, les frais de livraison sont offerts. Dans l’état actuel des choses, il ne nous en manquerait plus qu’une cinquantaine. Tu ne voudrais pas de cette belle étagère à plantes, Betty ? lui demanda son amie en tournant avec enthousiasme les pages jusqu’à celle des meubles en rotin pour lui montrer un support en espalier pour fleurs du plus bel effet. Tu pourrais la placer près de la fenêtre. Elle ne coûte que quarante-trois couronnes cinquante, et Stig pourrait te l’apporter.
L’hilarité gagna à nouveau Betty, qui lui assura qu’elle pouvait évidemment en faire l’acquisition si cela permettait à la famille Melin de réaliser une économie. Viola l’étreignit brièvement et s’empressa d’ajouter le modèle Blenda dans son calepin, où elle avait déjà noté la commode Terje et la bibliothèque Diplomat. Elle prévoyait également d’acheter un nouveau buffet ainsi qu’un lit digne de ce nom pour sa petite dernière.
Betty lança un regard furtif à l’horloge. Malgré tout le plaisir que lui procurait la fréquentation de Viola, elle n’allait pas tarder à devoir regagner son bureau. Elle pouvait néanmoins s’accorder quelques instants supplémentaires avec sa grande complice.
— Comment ça se passe avec elle ? Est-ce qu’elle fait enfin ses nuits ?
Le sourire de Viola s’éteignit quelque peu, et elle secoua légèrement la tête.
— Uniquement si elle est à côté de moi et, dans ce cas, c’est moi qui dors mal. Ses cris et ses coups de pied rendent Stig complètement fou. Je suis tellement fatiguée pendant la journée que je commets bourde sur bourde et que je me ridiculise.
Betty tapota la joue de son amie et se leva pour lui resservir une tasse de café.
— Oui, la vie n’est pas facile quand on a des enfants en bas âge…
— C’est vrai, mais je ne me souviens pas avoir eu autant de problèmes avec les garçons. Pourtant, ils étaient deux.
Betty éclata de rire.
— D’accord, mais tu étais plus jeune et tu avais plus d’énergie, Viola. Cela remonte à plus de seize ans. Maintenant, tu approches des quarante ans.
Viola soupira et grimaça.
Ingrid, hyperactive, garçon manqué, avait fait une entrée fracassante et totalement inattendue dans la vie des Melin, et Stig, le ramoneur, peinait à s’habituer aux nuits chahutées, même si c’était Viola qui prenait le plus sur elle. Jan et Lars, les fils adolescents du couple, avaient dans un premier temps été atterrés par l’arrivée d’une petite sœur, mais s’étaient rapidement mués en grands frères dévoués et jouaient même parfois les baby-sitters. L’adorable bambin d’un an les menait désormais au doigt et à la baguette. Leur aide allégeait un peu la tâche de leur mère et lui permettait de consacrer quelques heures par semaine à son entreprise. Une voisine s’était également proposée pour garder la petite de temps à autre, mais les allers-retours entre Bromma et Roslagstull étaient devenus trop éprouvants pour Viola qui, malgré la résistance de Stig, avait réussi à imposer la décision de revendre leur petite maison et d’emménager dans un appartement situé sur Upplandsgatan, en centre-ville.
— Stig estime qu’il me reviendra de m’occuper de tout, puisque je serai à la maison désormais.
Betty la regarda avec étonnement.
— Mais il doit tout de même bien se rendre compte que toi aussi tu as besoin de dormir, non ?
Sans répondre à cette question, son amie reprit :
— Et il pense que nous aurions dû rester en banlieue. Pour les enfants. Mais les garçons sont enchantés de ce déménagement, et je ne me plaisais pas vraiment là-bas. En fait, je veux travailler le plus possible. Tu crois que j’ai tort ?
— Pas du tout, dit Betty en souriant. Et puis, il pourrait tout de même prendre la relève une nuit de temps en temps pour que tu puisses dormir un peu, non ? Un samedi, par exemple. Sinon, il va falloir que je vienne pour te relayer.
Viola enfourna son dernier morceau de gâteau et se leva en mâchant.
— Tu es un ange, Betty ! Bon sang, il faut que je file au bureau avant de rentrer à la maison ! Ma voisine pique une crise chaque fois que je suis en retard. Mais tu sais, je ne vais plus tarder à habiter à nouveau près de toi. Ça va être absolument génial !
En deux temps, trois mouvements, elle étreignit son amie, enfila son manteau, planta son béret rouge clair sur ses boucles, força ses pieds à entrer dans ses chaussures en grimaçant, puis franchit la porte sans laisser le temps à Betty de lui répondre. Dans son sillage flottaient les délicats effluves de Violette de Viola, l’eau de Cologne qu’elle avait créée et qui rencontrait un grand succès ces derniers temps. Betty débarrassa la table, le cœur en fête. Elles n’avaient pas l’occasion de se voir très souvent, mais personne ne revêtait autant d’importance à ses yeux que Viola. Dire qu’elles avaient été fâchées quelques années auparavant ! Quelle chance qu’elles se soient réconciliées !
Un rapide coup d’œil dans le miroir lui révéla qu’une mèche s’était échappée de son chignon. Elle rectifia donc rapidement sa coiffure, se remit du rouge à lèvres, enfila sa blouse de travail, puis descendit l’escalier quatre à quatre.
Elle remonta à l’appartement à 19 h 30. Ses yeux la piquaient de fatigue, et ses épaules étaient endolories après les longues heures passées derrière son bureau. Mais elle se félicitait du travail accompli dans la journée, en particulier parce que Torkel et elle avaient réussi à boucler toutes les commandes pour la fin de l’automne. Le lendemain, Inga venait pour qu’elles examinent les finances de la librairie.
Comme d’habitude, Siska lui réserva un accueil implorant. La chienne n’avait manifestement pas eu droit à sa promenade habituelle.
— Martina ? lança-t-elle.
En l’absence de toute réponse en provenance de la chambre de sa fille ou du séjour, elle appela à nouveau l’adolescente pendant qu’elle se lavait les mains.
— Elle n’est pas à la maison, dit son fils depuis la cuisine, où il était installé devant l’un de ses manuels.
— Mais qu’est-ce que tu fais là, mon trésor ? C’est bientôt l’heure d’aller au lit.
Il acquiesça, mais soupira en baissant les yeux vers un exercice d’algèbre.
— Il faut d’abord que je finisse mes calculs. C’est dur, maman.
Betty tira une chaise et s’assit à côté de lui. Son estomac gargouillait de faim, et ses tempes battaient de fatigue. Elle ne put réprimer un soupir d’irritation en voyant les deux assiettes sales qui gisaient sur le plan de travail et la casserole remplie de pommes de terre et de saucisse de porc abandonnée sur la gazinière.
— Où est Martina ?
Anders lança un regard inquiet à sa mère et mordilla le bout de son stylo à bille.
— Elle avait prévu d’aller au cinéma. Elle m’a aidé avant de partir, mais je n’arrive pas à faire cette opération-là…
Betty se rendit compte qu’il cherchait à excuser l’attitude peu responsable de sa sœur et ravala son irritation. Elle lui caressa le dos et examina l’exercice dans le livre. Elle l’amena à comprendre l’énoncé et lui montra comment poser l’opération. Il effectua le calcul lui-même et écrivit le tout de sa belle écriture en veillant à respecter soigneusement les lignes. Il referma ensuite le manuel en lui adressant un sourire soulagé.
— Merci, maman !
Betty sentit son cœur se gonfler d’amour pour son fils. Son sourire doux, son regard bienveillant et sa nature attentionnée… il ressemblait tant à Olof.
Elle lui effleura la nuque, et il chercha à esquiver sa caresse comme il le faisait toujours ces derniers temps, mais il lui sembla quand même percevoir qu’il l’appréciait.
— Comment ça se passe à l’école, Anders ? Avec tes camarades ?
Il se raidit et répondit :
— Bien. Pourquoi tu me demandes ça ?
Betty se rendit compte que le moment était mal choisi pour cette discussion, tout en ayant le sentiment qu’elle ne pouvait la repousser indéfiniment. Son professeur lui avait bien dit qu’il fallait qu’elle lui parle, mais elle ne savait pas comment aborder le sujet. Elle préféra donc ne pas insister, lui adressa un sourire débordant de chaleur et lui dit :
— S’il te plaît, Anders, est-ce que tu peux aller te laver et mettre ton pyjama ? Je viendrai te souhaiter bonne nuit après. Je vais juste manger un petit morceau. Combien de temps as-tu promené Siska ?
Il hésita brièvement, se mordilla la lèvre inférieure, puis répondit :
— Je pensais l’emmener jusqu’à Observatorielunden, mais Nippe et Pompen sont arrivés et ils voulaient qu’on joue au Meccano chez eux, alors ça a été beaucoup plus court.
D’une voix plus faible, il ajouta :
— Juste le tour du pâté de maisons, en fait.
Elle se retourna sans rien dire et, comme d’habitude avec Anders, cela produisit plus d’effet que des reproches.
— Pardon, maman. Je sais qu’elle a besoin d’aller un peu plus loin. Et si je la sortais maintenant ?
Un peu amusée, Betty secoua la tête. Il était presque 20 heures. Elle devrait s’en charger elle-même après son repas.
La tête basse et les livres sous le bras, son fils se dirigea vers sa chambre.
— Mais demain, maman, je l’emmènerai faire une looongue promenade à Vasaparken.
Pâle d’épuisement, Betty se servit une assiette de nourriture froide. Elle n’avait pas la force de la réchauffer et se contenta de manger quelques bouchées, debout devant le plan de travail. Elle déposa ensuite les épluchures des pommes de terre et le dernier morceau de saucisse dans la gamelle de Siska, où se trouvaient déjà des restes de gruau et de carottes cuites à la vapeur ainsi que des couennes laissées là par Anders. Pendant que la chienne se régalait, elle s’occupa de la vaisselle.
Presque une heure plus tard, elle avait effectué une promenade avec Siska et senti à quel point cela lui avait été profitable aussi. Emplie d’un sentiment de bien-être, elle retira son manteau et dénoua son fichu. Elle constata que la fraîcheur du soir lui avait remis du rose aux joues et avait rendu son regard plus clair.
Elle se hâta de gagner la chambre de son fils, toujours plongé dans la lecture de son Kalle Blomkvist. D’un geste résolu, elle lui prit le livre, le posa sur son chevet et s’assit sur le bord de son lit.
— Il est presque 21 heures. Il faut que tu dormes maintenant, Anders !
Il bâilla et tendit les bras vers le plafond. Betty savait que ce geste constituait une demande déguisée d’étreinte. Elle s’exécuta avec grand plaisir et lui souhaita une bonne nuit. Il prétendit être offusqué, mais referma brièvement ses bras fermes de petit garçon autour de la nuque de sa mère. Il regarda ensuite son visage d’un air sérieux.
— Tu es fatiguée, maman ?
Elle lui sourit en haussant légèrement les épaules.
— Oui, je suis sans doute toujours fatiguée. C’est normal après une journée de travail.
Il fronça les sourcils, l’observa avec une gravité redoublée et reprit :
— La maman de Pompen et de Nippe est dans une maison de repos, et ils ont une dame qui vient s’occuper du ménage chez eux maintenant. Ça fait déjà un mois. Ils disent que c’est un problème de nerfs fragiles. Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire, maman ?
Betty caressa son front marqué par des plis d’inquiétude et comprit qu’il se faisait du souci pour elle.
— Je ne vais absolument pas partir en maison de repos, Anders ! Je vais juste me laver les cheveux, me coucher, lire quelques pages, puis je vais bien dormir jusqu’à demain matin. La maman de Per-Olov et de Nils-Åke est malade et a des problèmes qui n’ont rien à voir avec ses enfants. Et puis, les assistantes ménagères se montrent très gentilles avec eux, alors tu n’as pas à t’inquiéter. Allez, bonne nuit ! dit-elle pour le rassurer en remontant sa couette sur sa poitrine et en la tapotant légèrement.
Les anciens camarades de primaire d’Anders habitaient deux immeubles plus loin. C’étaient les jumeaux d’une femme maigrelette et nerveuse qui cherchait souvent la reconnaissance et le soutien des autres. Leur père, qui était transporteur, buvait beaucoup et se tenait à l’écart de son foyer la majeure partie du temps. Ce n’était pas la première fois que son épouse était hospitalisée pour apaiser ses angoisses.
Anders fixait toujours sa mère, manifestement peu rassuré par sa réponse.
— Stig-Åke Nyman dit que les mamans ne devraient pas travailler et qu’elles ne sont pas capables de gagner assez pour faire vivre une famille.
Betty lâcha un ricanement. Mais que lui chantait-il là ? Encore des élucubrations de ce fameux camarade de classe ?
— Pas capables ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. Tu trouves que je ne suis pas capable de gagner de quoi nous faire vivre, Anders ?
Visiblement perturbé, il cligna des yeux et remonta la couette jusqu’à son menton.
— Si, bien sûr, et je le lui ai dit d’ailleurs, mais il…
Soudain, il parut ne plus avoir la force de poursuivre son histoire, inspira profondément et ferma les paupières.
— Bonne nuit, maman !
Celle-ci éteignit la lumière, mais laissa la porte entrouverte, comme il le préférait. Elle s’immobilisa quelques instants dans le couloir. Mais que se passait-il réellement à l’école ?
Il était plus de 22 heures lorsque Martina rentra enfin à la maison. Betty s’était promis de ne pas lui faire une scène, mais elle était plus fatiguée que d’habitude et avait eu la plus grande peine à repasser et à balayer après s’être lavé les cheveux. Elle les avait attachés en une longue tresse pour les laisser sécher à l’air libre.
— Est-ce qu’il y a du cacao ? J’ai faim.
— Bien le bonsoir à toi, Martina ! Merci de nous honorer de ta présence dans notre modeste logis ! répliqua Betty en se rendant immédiatement compte qu’elle avait employé un ton plus sarcastique qu’elle n’en avait eu l’intention.
Sa fille se figea devant le garde-manger et dévisagea sa mère de ses yeux marron.
— Pardon ?
Elle avait réuni sa longue chevelure brune en une grande queue-de-cheval ondulée qui se balançait sur ses épaules et portait une petite écharpe en mousseline à pois qu’elle avait soigneusement nouée autour de son cou.
— N’avons-nous pas convenu mille fois que tu balaierais, repasserais et ferais les poussières en échange de ton argent de poche ? Que tu m’aiderais à m’occuper d’Anders ?
— Mais je l’ai fait ! En tout cas, en partie. Je m’occuperai du reste demain. Et puis, Anders est capable de se débrouiller seul. Ce n’est plus un bébé, rétorqua Martina en se tournant de manière théâtrale vers le garde-manger pour en sortir le pot de cacao et un morceau de pain.
— Et comment ça s’est passé à la chorale ? Tu n’avais pas une répétition ce soir ?
Dans un premier temps, sa fille ne répondit pas. Elle déposa le pain et le cacao sur le plan de travail, puis mit de l’eau à chauffer sur la gazinière. Elle prit ensuite une profonde inspiration et déclara avec force gesticulations et d’une voix puissante :
— Mais enfin, j’ai quitté la chorale ! Je t’ai pourtant dit que Mlle Anne-Marie estimait que c’était aussi bien et qu’il valait mieux que je me concentre sur ma carrière de soliste.
L’emphase avec laquelle elle prononça « ma carrière de soliste » raviva immédiatement la colère de sa mère, qui lui lança :
— Ah bon ? Et pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu ne me racontes plus rien ces temps-ci !
Martina ricana et entreprit de mélanger vigoureusement du cacao, du sucre et un fond de lait dans une tasse tout en marmonnant avec irritation :
— Mais je te l’ai dit ! Il faudrait tout de même que tu te souviennes… que tu n’es jamais à la maison, déclara-t-elle en fixant sa mère et en haussant les sourcils avec arrogance, une expression que Betty l’avait vue pratiquer chaque soir devant le miroir jusqu’à ce qu’elle la maîtrise dans les moindres détails. Cette attitude exacerba l’agacement de Betty, qui finit néanmoins par se rendre compte qu’il était fort possible qu’elle ait effectivement oublié. De toute façon, elle n’obtiendrait aucun changement en se disputant avec sa fille. Elle s’assit donc en soupirant à la table.
— Je n’ai pas l’énergie nécessaire pour me quereller avec toi, Martina, mais il faut que nous nous entraidions.
Sa fille se fit un grand sandwich qu’elle engloutit en trois bouchées avec un air de défi. Toutefois, elle parut ensuite se radoucir et hocha la tête.
— D’accord, je te le promets, mais c’était le dernier soir où Vacances romaines passait au Grand, et le fait est que j’ai frappé à la porte de ton bureau avant de partir, mais vous n’avez sans doute rien entendu. Maman, ma petite maman adorée…
Elle prononça ces derniers mots sur un ton implorant. Elle avait du chocolat à la commissure des lèvres, ce qui, combiné à son reste de rouge à lèvres, lui conférait une apparence adorable. Betty ne put que sourire et lui essuyer les coins de la bouche avec l’index.
— Qu’en est-il pour demain ? Tu vas bien chez papi et mamie comme tu le leur as promis ? Tu sais qu’ils ont besoin de ton aide, n’est-ce pas ?
Betty s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié d’appeler son ancienne belle-mère comme convenu et prêta donc d’autant plus d’attention à la réponse de sa fille, qui opina avant de finir sa tasse. Martina se leva ensuite et s’essuya la bouche du revers de la main, comme une enfant.
— Bien sûr ! J’y vais après mon cours de théâtre et je te promets de faire le ménage ici quand je rentrerai de ma leçon avec Mlle Anne-Marie. Je te promets aussi de débarrasser une fois que j’aurai fini pour que tu puisses aller te coucher. Tu es livide de fatigue, maman ! lança-t-elle en caressant brièvement le joue de sa mère, qui l’attira à elle, heureuse de la nouvelle tournure prise par cette conversation.
— Merci, ma puce !
Une fois dans son lit, elle pensa à sa fille. La décision de laisser Martina arrêter l’école avant même d’avoir obtenu son certificat d’études ne s’était pas imposée d’elle-même. Anne-Marie Nordin avait suggéré qu’elle suive des cours particuliers pour les langues et les disciplines artistiques à la place et qu’elle abandonne les autres matières. Après tout, comme son avenir était dans le chant, à quoi auraient bien pu lui servir l’histoire, les mathématiques et les sciences naturelles ?
Au fond d’elle-même, Betty savait qu’Olof aurait protesté. L’éducation des enfants lui tenait très à cœur, et il aurait souhaité que Martina passe son baccalauréat. Par ailleurs, il était le seul à ne pas être tout à fait convaincu que son avenir soit entièrement dans le domaine de la musique. Pour atténuer ses réticences, Betty avait accepté que Martina rédige une causerie dans le journal une semaine sur deux. Il s’agissait de textes alertes et agréables à lire sur ses débuts en tant que chanteuse. À en croire le rédacteur en chef, ils étaient très appréciés, et Martina possédait « la même plume aiguisée que son père, le regretté Olof Morin ». Martina percevait des émoluments non négligeables en contrepartie, et Betty s’abstenait de souligner qu’Olof n’étant pas son père biologique elle ne pouvait pas avoir hérité de ses dons stylistiques.
Comme Martina semblait douée pour l’écriture, il lui arrivait de déclarer qu’elle se destinait à un avenir de journaliste. Cependant, cela faisait rire tout le monde, y compris Betty, car tous savaient qu’une brillante carrière de cantatrice l’attendait.
Selon l’avocat Johansson, Martin Fischer avait approuvé la suggestion d’Anne-Marie Nordin et, sa fille ayant exprimé le souhait d’arrêter l’école, Betty avait fini par
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