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La altima noche que pasé contigo
quisiera recordarla...,

pero no he podido
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No sé por qué, pero hay dias que me levanto ya con
una inquietud que no soy capaz de sacudirme. Es mas, a
medida que avanzan las horas, se hace cada vez maés inso-
portable, como si el incesante goteo de desasosiego se fuese
acumulando hasta formar una montana que amenaza con
sepultar mi sano juicio. Ayer, sibado, fue uno de esos dias
de inquietud insoportable imposible de sacudirse. Seria
porque el dia amaneci6 lluvioso y tristén, no lo sé.

Aunque, ahora que lo pienso, ya por la noche me cos-
t6 meterme en la cama. Estuve caminando un buen rato por
la sala como si fuese una fiera enjaulada, mecanicamente,
de un lado a otro. Pensé en la posibilidad de ir a dar una
vuelta, pero al final me conformé con asomarme a la venta-
na y contemplar, hechizada, la enorme luna casi llena que
habia convertido esa noche practicamente en dia.



Me desperté sobresaltada por un sueno horrible en el
que me veia con la cara y las manos cubiertas de sangre. No
me atrevia a abrir los ojos, por miedo a que el sueno fuese
realidad. Por fin me decidi; no era cuestién de pasarse el
dia entero sentada en la cama con los ojos cerrados y sin
dar palo. Abri los ojos. Nada. En efecto, habia sido un
suefio. Respiré con profundo alivio y pensé: "Voy a tener
que hacérmelo mirar. Esto no es normal.”

Pasé el sdbado intentando matar la susodicha inquie-
tud con esas tareas domésticas que tanto detesto —pasar la
aspiradora a conciencia, quitar el polvo de todo el mes,
poner diez lavadoras...—. Ya se sabe: una vez al ano, haga
falta o no. Acabé reventada, pero mi malestar animico per-
sistia. Decidi, esta vez si, salir a tomar algo.

Tardé un monton en escoger lo que me iba a poner vy,
para colmo, acabé poniéndome lo de siempre: vaquero, ca-
miseta y un fular en el bolso para echarmelo por los hom-
bros si tenia frio. No estaba yo demasiado inspirada para
banalidades estéticas. Pensé en llamar a alguna amiga
para charlar un rato, pero, tal y como estaba de animo, lo
unico que haria seria amargarle la noche. Y sali sola.

"¢Adonde voy?” —me pregunté—. “iY yo que sé!” —me
respondi—. “Hace tanto que no salgo..." —me apostillé.

Recuerdo que la ultima noche que sali habia una luna
preciosa, eso si. Y lo recuerdo porque estuve contemplan-
dola con un chico que habia conocido unas horas antes en
un pub del Orzéan, cuando yo estaba con mis amigos y él con



los suyos. Se llamaba Ratl. Creo. O no. Me da la impresion
de que el nombre me lo he inventado para rellenar mis
lagunas de memoria. Es igual. Como sea, en adelante se
llamara Raul.

Después de bailar y beber a buen ritmo con el grupo,
Rail y yo nos despedimos de nuestros respectivos acom-
panantes y nos fuimos en su coche a uno de los picaderos
de la ciudad, al lado del mar. Tenia un todoterreno muy
respetable y los asientos de atras se abatian. Perfecto para
echar un polvo, vamos. Y eso fue lo que hicimos. O lo que
debimos de hacer, porque de aquella noche no recuerdo
nada, sb6lo que abatimos los asientos y empezamos a toque-
tearnos... Y nada mas. Raul se esfum6 y yo me encontré
repentinamente en mi cama sin saber como habia llegado a
ella. Pero en ella estaba, y con toda la pinta de haberme
metido en el mar, porque tenia la ropa humeda y el cuerpo
salitroso. ¢Coémo podia no recordar una cosa asi? A ver si
era un suefno... Pero no, no era un suefo; la ropa estaba
hiimeda y el cuerpo... Pues eso, salitroso. Fara, mi perra,
me lamia con deleite. Debia de estar en mi punto... de sal.

Pasé la semana siguiente esperando su llamada. Ha-
bia anotado mi niimero, porque él tenia el mévil sin bateria
y yo habia dejado el mio en casa. Dijo que me haria una
perdida para que yo grabase el suyo —al parecer no se lo
sabia de memoria— o me llamaria, directamente. Pero la
llamada nunca lleg6. No era la primera vez que me pasaba
eso de que me dijeran que me iban a llamar y no lo hicie-
ran. Y no solo eso, sino que ninguno de ellos respondia a



mis llamadas. Y no lo entendia. Todos los chicos que cono-
cia en esas noches de romanticismo acelerado desaparecian
de mi vida tan rapidamente como habian llegado. Todos
parecian encantados de haberme conocido, todos decian
que me llamarian... y ninguno lo hacia. Estaba empezando
a pensar que era persona '"non grata" entre el género mas-
culino y que nunca encontraria pareja para mas de una
noche.

Bueno, estaba en el portal decidiendo adénde iba. No
me apetecia sacar el coche, asi que pensé ir al café en el que
desayunaba habitualmente, a dos calles de distancia. No era
demasiado tarde, asi que todavia estaria abierto. Ademas,
tampoco tenia el cuerpo para mucha juerga y supuse que
volveria pronto a casa. Alla me fui.

Esa noche le tocaba trabajar a Ricardo, de lo cual me
alegré, porque iba a empezar por un agua fria y un café bien
caliente, y Ricardo hace los mejores cafés del mundo.

Habia ambiente de gente joven que entraba y salia a
fumar armando un considerable jaleo. No vi a ningin cono-
cido con el que pudiese hablar, asi que me quedé en una
mesita discreta y apartada y me puse a leer el periédico,
aunque ya estuviese casi caducado, dada la hora.

Cuando me di cuenta, el local estaba vacio y yo seguia
con el periddico abierto en la misma pagina —la primera—,
el café frio y el agua, del tiempo. iHabia estado pasmando
hora y pico! iY sin enterarme! Definitivamente, ese no era
mi dia. Me encontraba rara, no entendia qué me pasaba.
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Ricardo se acerco6 a mi mesa y se sentd a mi lado. Es-
tuvimos charlando un buen rato, cosa que agradeci, por-
que necesitaba un poquito de actividad mental "normal".
Nunca habia hablado con él durante tanto tiempo ni de
cosas que no fueran puramente convencionales o irrele-
vantes. Descubri a una persona de conversacion amena e
inteligente que me gusto, para qué negarlo, y al que empecé
a ver de manera distinta a medida que transcurria nuestra
charla. Sélo tenia un defectillo, su tendencia politica. Pero,
si hasta entonces no la habia notado y so6lo supe de ella
porque él mismo me lo habia dicho, el asunto no seria muy
grave, digo yo. Que el chico me gustaba y no se contenta el
que no quiere, vaya. Adema4s, éiba a desdefar al posible
hombre de mi vida por un quitame allA una tendencia
politica? iFaltaria mas! Pues eso, que el corazoncito me
hizo tilin-tilin, en el estomaguillo me revoloteaban maripo-
sillas... iJo, qué bien! iParece que tenia una nueva ilusién!

Acab6 haciéndose tardisimo y el pobre Ricardo toda-
via tenia que limpiar. Como la responsable de la tardanza
habia sido yo, me ofreci a ayudarle. Al principio se negd —
yo creo que era cuento—, pero después claudic6 —yo creo
que encantado de la vida—. Servidora barri6 y freg6 el suelo
—ese dia me toc6 doble racion, vaya por Dios— mientras él
hacia caja, cargaba neveras y todas esas cosas que se hacen
en los bares.

No sé cuanto tardariamos ni qué hora seria, solo sé
que yo estaba cansadisima y sudando gotas pero que muy
gordas. Me alegré, porque asi me daria una duchita rapida
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cuando llegase a casa y dormiria cual lirona. A ver si asi se
dormia también la inquietud insoportable origen de todos
mis males. Como habia ido andando, Ricardo se ofreci6
amablemente a llevarme a casa en su coche. Yo acepté
encantada, claro; después del maratén de fregado, no tenia
ningunas ganitas de andar.

Cuando salimos del local y vimos la luna, nos queda-
mos los dos boquiabiertos. Era una luna enorme, baja y de
un amarillo resplandeciente. Se le podian contar los crate-
res y todo. Yo, que siempre llevo una cAmara compacta en
el bolso, lo primero que hice cuando fui capaz de cerrar la
boca fue sacarla y empezar a disparar. iDios mio, qué
pasada, no podia dejar de mirar para ella, me tenia hechi-
zada!

Queria seguir haciéndole fotos y a Ricardo se le ocu-
rri6 llevarme a un sitio donde la veriamos mucho mejor. Y
efectivamente, se veia mucho mejor. La Luna, digo, porque
del resto no se veia nada. Sali del coche emocionada e hice
un ciento de fotos con todos los encuadres posibles. Cuando
ya me di por satisfecha, nos volvimos al coche y se las
ensefé a él. Y como para ensefarselas tuvimos que acer-
carnos y ya se sabe que el roce hace el carino...

Nos enzarzamos en una batalla de besos sin tregua y
la ropa empez6 a aflojarse como si tuviese vida propia. En
un instante estibamos haciendo el amor como si el mundo
se acabase al amanecer. Tanto impetu le pusimos que nos
quedamos sin sudor, sin saliva, sin fluidos...
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—Te quiero desde el primer momento en que te vi —
me dijo.

—Que Dios va a existir y todo... —pensé yo.

Y nos quedamos dormidos abrazados el uno al otro
con infinita ternura. No recuerdo haberme sentido nunca
tan inmensamente feliz, tan...

Y ahi se acaban mis recuerdos de esa noche. La altima
imagen que tengo de ella es aquella luna hermosa y potente
desenfocada por el cansancio.

Me desperté en mi cama, desnuda, sobresaltada por
un suefio horrible en el que me veia con la cara y las manos
cubiertas de sangre. No me atrevia a abrir los ojos, por
miedo a que el sueno fuese realidad. Por fin me decidi; no
era cuestion de pasarse el dia entero sentada en la cama con
los ojos cerrados y sin dar palo. Empecé por abrir los ojos...
iLas manos estaban llenas de sangre! iNo podia ser, tenia
que estar sonando! Las sidbanas también estaban rojizas.
Me levanté de un salto y fui a mirarme al espejo del bafio,
rezando para que mis miedos no se confirmasen, pero no
fue asi. Por mucho que se rece, Dios —en caso de existir—
nunca esta cuando se le necesita. La cara, mas bien la boca,
estaba como las manos, ensangrentada. Y me juré no volver
a rezar nunca mas. ¢Para qué?

Llené la bafiera con agua muy caliente para despegar-
me del cuerpo aquella sangre seca que lo cubria en muchas
mas partes que cara y manos. Me meti en el agua antes de
que la banera acabase de llenarse y empecé a frotarme con
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sana con el cepillo de las ufias y jabon de taco. Cuando la
banera ya estaba llena y mi piel al rojo vivo, apoyé la espal-
da, estiré las piernas, dejé flotar los brazos y cerré los ojos.
Estaba tan cansada que recé para quedarme dormida y que
cuando me despertase —seguramente en mi cama—, descu-
briese que todo era un suefio. iMierda, ya habia vuelto a
rezar! iY eso que habia jurado que no lo haria mas! Esta
visto que no soy de fiar.

Cuando llevaba unos diez minutos a remojo, soné el
timbre de la puerta.

—Que le den a quien sea —pensé—. De aqui no me sa-
ca ni ese Dios que nunca estd cuando se le necesita.

Cerré los ojos y segui escuchando los conciertos de
Brandeburgo. Ellos si que nunca me habian fallado, no
como Dios, el muy... iinexistente!

Sali de la banera con la piel arrugada y los musculos
mas relajados. Me vesti con ropa de andar por casa. Al qui-
tar las sdbanas para llevarlas a la lavadora, vi que ademas
de sangre estaban llenas de... ipelos!

—icéPelos?! i¢Pelos de quién!? —me pregunté—. iMios
no, desde luego! iSi parecen de perro!

Desconcertada, me fui con las sabanas a la cocina. An-
tes de meterlas en la lavadora, las sacudi con fuerza. Puse a

funcionar la maquina en el programa mas largo y con el
agua mas caliente que era posible. La dejé lavando.
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Me iba a hacer un café cuando volvié a sonar el tim-
bre. Esta vez si abri. En la puerta aparecieron dos hombres
muy serios. Uno de ellos, el del bigotito, pregunto:

—¢éLa sefiora Cancela?
—Si, soy yo.

—Policia —y ensenaron las placas—. ¢Conoce a este
hombre? —dijo mostrandome la foto de Ricardo.

—Si. éPor qué? ¢Le ha pasado algo?

—Lamentablemente, si. Esta mafiana lo han encontra-
do en su coche practicamente descuartizado y con signos
evidentes de haber sido atacado por algin perro o animal
salvaje de gran tamano. Los desgarros en la carne eran te-
rribles y faltaba una gran parte de la misma.

Me quedé petrificada, no podia reaccionar de ninguna
manera.

—Segun se deduce de las declaraciones de los testigos
oculares que los vieron salir a ambos del café de la victima a
altas horas de la madrugada, usted fue una de las altimas
personas que lo vio con vida; por lo tanto, si es tan amable,
le pedimos que nos acompaiie para responder unas pregun-
tas.

Sali de mi embobamiento.

—i¢Como dice?! i¢Que Ricardo ha muerto?! —le pre-
gunté con desesperaciéon—. iNo puede ser! iSi estuve hace
unas horas con él!
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—Por eso mismo le pedimos que nos acompaiie, se-
nora —respondi6 con tono de “qué pesadita eres, tia”.

—d¢Acompanarles? No pensaran que lo he matado yo,
¢verdad? iYo lo amaba! iLo amabal!

—Nadie la estd acusando de nada, sefiora. Simple-
mente le pedimos que nos acompaiie para hacerle unas
preguntas y unas pruebas de ADN; si es tan amable.

No me lo podia creer. Ricardo, "mi" Ricardo, salvaje-
mente asesinado... ¢Por qué? ¢Por qué pensaran que pude
haber sido yo? Porque seguro que piensan que he sido yo.
Aunque yo no soy ningin perro grande ni animal salvaje.
¢Como iba yo a matar de esa manera tan cruel al hombre de
mi vida, al hombre que me habia querido desde el momen-
to en que me habia visto? No, no, no, eso era imposible,
estaban totalmente equivocados y se lo demostraria. Un
momento..., ése lo demostraria? ¢Como? Si no recordaba
practicamente la mitad de la noche...

Los acompaiié a la comisaria y respondi a cuantas
preguntas me fue posible. Pedi boligrafo y papel para escri-
bir unas palabras mientras esperaba a no sé qué resultados
del laboratorio. Qué més me daba esperar o no. Ya no me
importaba nada, mi vida habia perdido su razon de ser, su
efimera ilusion. Y empecé a escribir.

Justo acababa de terminar cuando volvi6 el del bigo-
tito y me dijo:
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—Acaban de llegar las pruebas del laboratorio y su
ADN coincide con el de la saliva encontrada en las heridas
del difunto. Senora Cancela, siento decirle que queda usted
detenida por el asesinato de Ricardo de la Fuente.

No me alteré lo mas minimo. ¢Para qué? Total, él ya
no estaba, mi vida ya no tenia sentido. Pedi permiso para ir
al servicio antes de marchar. Me lo concedieron.

Cuando cerré la puerta, me saqué un cinturoncito de
plastico barato que llevaba en el vaquero. Pasé un extremo
por la hebilla y lo até a la llave de paso del agua que estaba
a cierta altura; no toda la que yo hubiese querido. Me subi
al lavamanos, meti la cabeza por el bucle que habia hecho
con el cinturén y recé para que el plastico barato aguantase
lo suficiente. iMierda, ya habia vuelto a rezar al puto Dios
inexistente de los cojones!

Saqué el papel que acababa de escribir y lo lei por 1l-
tima vez.

Ricardo, mivida:

Nunca olvidaré tus besos, tus caricias, tus palabras
ni la inmensa luna llena que alumbré nuestro amor
la noche que pasamos juntos. Bueno, no olvidaré la
mayor parte de ella, porque la tltima parte de la no-
che que pasé contigo, quisiera recordarla, pero no he
podido... Tuya siempre hasta la eternidad,

Lupa
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Tras terminar de leerlo, me dejé caer con cuidado del
lavamanos, para que el tiron no rompiese el cinturoncito de
plastico barato.

El cinturoncito no se rompio y yo pasé a mejor vida. A
mucha mejor vida, diria yo. Pasaria toda la eternidad al
lado de mi Ricardo. Qué rico era mi Ricardo... O mejor
dicho, que rico... estaba. (Risilla fantasmal).

PS: ahora que me he oido riéndome fantasmalmente, acabo
de darme cuenta de que este relato es una “fantasmada”.
Por eso de estar contado por una fantasma, vaya, no me
malinterpretéis.
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Pero mira que eres patosa...







La ciudad estaba en obras por todas partes y, aunque
no le era desconocida, pues habia vivido alli varios afios
hacia ya otros muchos, le cost6 trabajo encontrar la calle
que buscaba, que para colmo de males estaba en un barrio
que aun no existia cuando Ella vivia alli.

Acompanaba a Suamiga a la primera revisién médica
después de una pequeiia intervencién quirdrgica y habian
salido con tiempo mas que suficiente por si habia algin
imprevisto. Vision de futuro, sin duda.

Se fueron guiando por el GPS del coche, pero el pobre
aparato, entre las calles cortadas por las obras y que ya
estaba un tanto desfasado, tenia a las dos mujeres dando
mas vueltas que el bombo de una lavadora en pleno centri-
fugado.

Al final, Ella se cans6 del trasto y decidi6é guiarse por
su instinto. Cuando crey6 estar relativamente bien ubicada,
llamo a la consulta del médico, desde la que le informaron
de que estaban, ni mas ni menos, en la calle paralela.
Sonrio.
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—Qué GPS ni qué nino muerto. Donde esté una buena
brugjula de nacimiento... —penso.

En fin, que les acabaron sobrando unos minutillos y
decidieron tomar algo. Entraron en la cafeteria que estaba
justo enfrente de la consulta y en la que atin quedaban al-
gunos comensales de ultima hora apurando el menu del
dia. A Ella, hasta entonces feliz y sonriente animando a
Suamiga con lo de la revisién médica, le cambi6 el semblan-
te en cuanto cruzé la puerta del establecimiento y se fue
dando cuenta de que no era la primera vez que entraba alli.
Qué casualidad... Qué recuerdos...

Se sentaron en unos taburetes altos, delante de una
barra que miraba a la calle. Se acomodaron y pidieron las
consumiciones. Mientras esperaban, Ella ech6 un vistazo
alrededor e inmediatamente los ojos se le clavaron en la
mesa de la esquina contraria, en la que una pareja hacia
senas a Elcamareropropietario —un sefior de considerable
panza— indicaAndole que ya habian terminado el segundo
plato. Elcamareropropietario les pregunté qué querian de
postre —flan para el hombre, macedonia de frutas para la
mujer— y se dispuso a retirarles los platos de la comida y
los restos del pan. Qué casualidad... Qué recuerdos...

Ella se levanto y se dirigié a saludar a ambos. Cuando
la vio acercarse, Laotraella, la parte femenina de la pareja,
tornd la sonrisa en gesto de asombro y el rosa palido del
rostro en blanco “roto”.
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