




CUENTOS INFANTILES 

PARA ADULTOS 





La última noche que pasé contigo 

quisiera recordarla…, 

pero no he podido





No sé por qué, pero hay días que me levanto ya con 
una inquietud que no soy capaz de sacudirme. Es más, a 
medida que avanzan las horas, se hace cada vez más inso-
portable, como si el incesante goteo de desasosiego se fuese 
acumulando hasta formar una montaña que amenaza con 
sepultar mi sano juicio. Ayer, sábado, fue uno de esos días 
de inquietud insoportable imposible de sacudirse. Sería 
porque el día amaneció lluvioso y tristón, no lo sé.  

 Aunque, ahora que lo pienso, ya por la noche me cos-
tó meterme en la cama. Estuve caminando un buen rato por 
la sala como si fuese una fiera enjaulada, mecánicamente, 
de un lado a otro. Pensé en la posibilidad de ir a dar una 
vuelta, pero al final me conformé con asomarme a la venta-
na y contemplar, hechizada, la enorme luna casi llena que 
había convertido esa noche prácticamente en día. 
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Me desperté sobresaltada por un sueño horrible en el 
que me veía con la cara y las manos cubiertas de sangre. No 
me atrevía a abrir los ojos, por miedo a que el sueño fuese 
realidad. Por fin me decidí; no era cuestión de pasarse el 
día entero sentada en la cama con los ojos cerrados y sin 
dar palo. Abrí los ojos. Nada. En efecto, había sido un 
sueño. Respiré con profundo alivio y pensé: "Voy a tener 
que hacérmelo mirar. Esto no es normal." 

Pasé el sábado intentando matar la susodicha inquie-
tud con esas tareas domésticas que tanto detesto —pasar la 
aspiradora a conciencia, quitar el polvo de todo el mes, 
poner diez lavadoras...—. Ya se sabe: una vez al año, haga 
falta o no. Acabé reventada, pero mi malestar anímico per-
sistía. Decidí, esta vez sí, salir a tomar algo. 

Tardé un montón en escoger lo que me iba a poner y, 
para colmo, acabé poniéndome lo de siempre: vaquero, ca-
miseta y un fular en el bolso para echármelo por los hom-
bros si tenía frío. No estaba yo demasiado inspirada para 
banalidades estéticas. Pensé en llamar a alguna amiga 
para charlar un rato, pero  tal y como estaba de ánimo, lo 
único que haría sería amargarle la noche. Y salí sola. 

"¿Adónde voy?” me pregunté . “¡Y yo que sé!” me 
respondí . “Hace tanto que no salgo..." me apostillé. 

Recuerdo que la última noche que salí había una luna 
preciosa, eso sí. Y lo recuerdo porque estuve contemplán- 
dola con un chico que había conocido unas horas antes en 
un pub del Orzán, cuando yo estaba con mis amigos y él con 
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los suyos. Se llamaba Raúl. Creo. O no. Me da la impresión 
de que el nombre me lo he inventado para rellenar mis 
lagunas de memoria. Es igual. Como sea, en adelante se 
llamará Raúl. 

Después de bailar y beber a buen ritmo con el grupo, 
Raúl y yo nos despedimos de nuestros respectivos acom- 
pañantes y nos fuimos en su coche a uno de los picaderos 
de la ciudad, al lado del mar. Tenía un todoterreno muy 
respetable y los asientos de atrás se abatían. Perfecto para 
echar un polvo, vamos. Y eso fue lo que hicimos. O lo que 
debimos de hacer, porque de aquella noche no recuerdo 
nada, sólo que abatimos los asientos y empezamos a toque-
tearnos... Y nada más. Raúl se esfumó y yo me encontré 
repentinamente en mi cama sin saber cómo había llegado a 
ella. Pero en ella estaba, y con toda la pinta de haberme 
metido en el mar, porque tenía la ropa húmeda y el cuerpo 
salitroso. ¿Cómo podía no recordar una cosa así? A ver si 
era un sueño... Pero no, no era un sueño; la ropa estaba 
húmeda y el cuerpo… Pues eso, salitroso. Fara, mi perra, 
me lamía con deleite. Debía de estar en mi punto... de sal. 

Pasé la semana siguiente esperando su llamada. Ha-
bía anotado mi número, porque él tenía el móvil sin batería 
y yo había dejado el mío en casa. Dijo que me haría una 
perdida para que yo grabase el suyo —al parecer no se lo 
sabía de memoria— o me llamaría, directamente. Pero la 
llamada nunca llegó. No era la primera vez que me pasaba 
eso de que me dijeran que me iban a llamar y no lo hicie-
ran. Y no sólo eso, sino que ninguno de ellos respondía a 
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mis llamadas. Y no lo entendía. Todos los chicos que cono-
cía en esas noches de romanticismo acelerado desaparecían 
de mi vida tan rápidamente como habían llegado. Todos 
parecían encantados de haberme conocido, todos decían 
que me llamarían... y ninguno lo hacía. Estaba empezando 
a pensar que era persona "non grata" entre el género mas-
culino y que nunca encontraría pareja para más de una 
noche. 

Bueno, estaba en el portal decidiendo adónde iba. No 
me apetecía sacar el coche, así que pensé ir al café en el que 
desayunaba habitualmente, a dos calles de distancia. No era 
demasiado tarde, así que todavía estaría abierto. Además, 
tampoco tenía el cuerpo para mucha juerga y supuse que 
volvería pronto a casa. Allá me fui. 

Esa noche le tocaba trabajar a Ricardo, de lo cual me 
alegré, porque iba a empezar por un agua fría y un café bien 
caliente, y Ricardo hace los mejores cafés del mundo. 

 Había ambiente de gente joven que entraba y salía a 
fumar armando un considerable jaleo. No vi a ningún cono-
cido con el que pudiese hablar, así que me quedé en una 
mesita discreta y apartada y me puse a leer el periódico, 
aunque ya estuviese casi caducado, dada la hora. 

Cuando me di cuenta, el local estaba vacío y yo seguía 
con el periódico abierto en la misma página —la primera—, 
el café frío y el agua, del tiempo. ¡Había estado pasmando 
hora y pico! ¡Y sin enterarme! Definitivamente, ese no era 
mi día. Me encontraba rara, no entendía qué me pasaba. 
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Ricardo se acercó a mi mesa y se sentó a mi lado. Es-
tuvimos charlando un buen rato, cosa que agradecí, por- 
que necesitaba un poquito de actividad mental "normal". 
Nunca había hablado con él durante tanto tiempo ni de 
cosas que no fueran puramente convencionales o irrele- 
vantes. Descubrí a una persona de conversación amena e 
inteligente que me gustó, para qué negarlo, y al que empecé 
a ver de manera distinta a medida que transcurría nuestra 
charla. Sólo tenía un defectillo, su tendencia política. Pero, 
si hasta entonces no la había notado y sólo supe de ella 
porque él mismo me lo había dicho, el asunto no sería muy 
grave, digo yo. Que el chico me gustaba y no se contenta el 
que no quiere, vaya. Además, ¿iba a desdeñar al posible 
hombre de mi vida por un quítame allá una tendencia 
política? ¡Faltaría más! Pues eso, que el corazoncito me 
hizo tilín-tilín, en el estomaguillo me revoloteaban maripo-
sillas... ¡Jo, qué bien! ¡Parece que tenía una nueva ilusión! 

Acabó haciéndose tardísimo y el pobre Ricardo toda- 
vía tenía que limpiar. Como la responsable de la tardanza 
había sido yo, me ofrecí a ayudarle. Al principio se negó —
yo creo que era cuento—, pero después claudicó yo creo 
que encantado de la vida—. Servidora barrió y fregó el suelo 
—ese día me tocó doble ración, vaya por Dios— mientras él 
hacía caja, cargaba neveras y todas esas cosas que se hacen 
en los bares. 

No sé cuánto tardaríamos ni qué hora sería, sólo sé 
que yo estaba cansadísima y sudando gotas pero que muy 
gordas. Me alegré, porque así me daría una duchita rápida 
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cuando llegase a casa y dormiría cual lirona. A ver si así se 
dormía también la inquietud insoportable origen de todos 
mis males. Como había ido andando, Ricardo se ofreció 
amablemente a llevarme a casa en su coche. Yo acepté 
encantada, claro; después del maratón de fregado, no tenía 
ningunas ganitas de andar. 

Cuando salimos del local y vimos la luna, nos queda-
mos los dos boquiabiertos. Era una luna enorme, baja y de 
un amarillo resplandeciente. Se le podían contar los cráte- 
res y todo. Yo, que siempre llevo una cámara compacta en 
el bolso, lo primero que hice cuando fui capaz de cerrar la 
boca fue sacarla y empezar a disparar. ¡Dios mío, qué 
pasada, no podía dejar de mirar para ella, me tenía hechi-
zada! 

Quería seguir haciéndole fotos y a Ricardo se le ocu-
rrió llevarme a un sitio donde la veríamos mucho mejor. Y 
efectivamente, se veía mucho mejor. La Luna, digo, porque 
del resto no se veía nada. Salí del coche emocionada e hice 
un ciento de fotos con todos los encuadres posibles. Cuando 
ya me di por satisfecha, nos volvimos al coche y se las 
enseñé a él. Y como para enseñárselas tuvimos que acer-
carnos y ya se sabe que el roce hace el cariño... 

Nos enzarzamos en una batalla de besos sin tregua y 
la ropa empezó a aflojarse como si tuviese vida propia. En 
un instante estábamos haciendo el amor como si el mundo 
se acabase al amanecer. Tanto ímpetu le pusimos que nos 
quedamos sin sudor, sin saliva, sin fluidos...  
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—Te quiero desde el primer momento en que te vi —
me dijo.  

—Que Dios va a existir y todo... —pensé yo. 

Y nos quedamos dormidos abrazados el uno al otro 
con infinita ternura. No recuerdo haberme sentido nunca 
tan inmensamente feliz, tan...  

Y ahí se acaban mis recuerdos de esa noche. La última 
imagen que tengo de ella es aquella luna hermosa y potente 
desenfocada por el cansancio.  

Me desperté en mi cama, desnuda, sobresaltada por 
un sueño horrible en el que me veía con la cara y las manos 
cubiertas de sangre. No me atrevía a abrir los ojos, por 
miedo a que el sueño fuese realidad. Por fin me decidí; no 
era cuestión de pasarse el día entero sentada en la cama con 
los ojos cerrados y sin dar palo. Empecé por abrir los ojos... 
¡Las manos estaban llenas de sangre! ¡No podía ser, tenía 
que estar soñando! Las sábanas también estaban rojizas. 
Me levanté de un salto y fui a mirarme al espejo del baño, 
rezando para que mis miedos no se confirmasen, pero no 
fue así. Por mucho que se rece, Dios –en caso de existir— 
nunca está cuando se le necesita. La cara, más bien la boca, 
estaba como las manos, ensangrentada. Y me juré no volver 
a rezar nunca más. ¿Para qué? 

Llené la bañera con agua muy caliente para despegar- 
me del cuerpo aquella sangre seca que lo cubría en muchas 
más partes que cara y manos. Me metí en el agua antes de 
que la bañera acabase de llenarse y empecé a frotarme con 
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saña con el cepillo de las uñas y jabón de taco. Cuando la 
bañera ya estaba llena y mi piel al rojo vivo, apoyé la espal-
da, estiré las piernas, dejé flotar los brazos y cerré los ojos. 
Estaba tan cansada que recé para quedarme dormida y que 
cuando me despertase –seguramente en mi cama—, descu-
briese que todo era un sueño. ¡Mierda, ya había vuelto a 
rezar! ¡Y eso que había jurado que no lo haría más! Está 
visto que no soy de fiar. 

Cuando llevaba unos diez minutos a remojo, sonó el 
timbre de la puerta.  

—Que le den a quien sea —pensé—. De aquí no me sa-
ca ni ese Dios que nunca está cuando se le necesita. 

 Cerré los ojos y seguí escuchando los conciertos de 
Brandeburgo. Ellos sí que nunca me habían fallado, no 
como Dios, el muy... ¡inexistente! 

Salí de la bañera con la piel arrugada y los músculos 
más relajados. Me vestí con ropa de andar por casa. Al qui-
tar las sábanas para llevarlas a la lavadora, vi que además 
de sangre estaban llenas de... ¡pelos!  

—¡¿Pelos?! ¡¿Pelos de quién!? —me pregunté—. ¡Míos 
no, desde luego! ¡Si parecen de perro! 

Desconcertada, me fui con las sábanas a la cocina. An-
tes de meterlas en la lavadora, las sacudí con fuerza. Puse a 
funcionar la máquina en el programa más largo y con el 
agua más caliente que era posible. La dejé lavando.  
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Me iba a hacer un café cuando volvió a sonar el tim-
bre. Esta vez sí abrí. En la puerta aparecieron dos hombres 
muy serios. Uno de ellos, el del bigotito, preguntó:  

—¿La señora Cancela? 

—Sí, soy yo.  

—Policía —y enseñaron las placas—. ¿Conoce a este 
hombre? —dijo mostrándome la foto de Ricardo.  

—Sí. ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo? 

—Lamentablemente, sí. Esta mañana lo han encontra-
do en su coche prácticamente descuartizado y con signos 
evidentes de haber sido atacado por algún perro o animal 
salvaje de gran tamaño. Los desgarros en la carne eran te-
rribles y faltaba una gran parte de la misma. 

Me quedé petrificada, no podía reaccionar de ninguna 
manera. 

—Según se deduce de las declaraciones de los testigos 
oculares que los vieron salir a ambos del café de la víctima a 
altas horas de la madrugada, usted fue una de las últimas 
personas que lo vio con vida; por lo tanto, si es tan amable, 
le pedimos que nos acompañe para responder unas pregun-
tas. 

Salí de mi embobamiento.  

—¡¿Cómo dice?! ¡¿Que Ricardo ha muerto?! —le pre-
gunté con desesperación—. ¡No puede ser! ¡Si estuve hace 
unas horas con él! 
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—Por eso mismo le pedimos que nos acompañe, se- 
ñora —respondió con tono de “qué pesadita eres, tía”.  

—¿Acompañarles? No pensarán que lo he matado yo, 
¿verdad? ¡Yo lo amaba! ¡Lo amaba! 

—Nadie la está acusando de nada, señora. Simple-
mente le pedimos que nos acompañe para hacerle unas 
preguntas y unas pruebas de ADN, si es tan amable. 

No me lo podía creer. Ricardo, "mi" Ricardo, salvaje-
mente asesinado... ¿Por qué? ¿Por qué pensarán que pude 
haber sido yo? Porque seguro que piensan que he sido yo. 
Aunque yo no soy ningún perro grande ni animal salvaje. 
¿Cómo iba yo a matar de esa manera tan cruel al hombre de 
mi vida, al hombre que me había querido desde el momen-
to en que me había visto? No, no, no, eso era imposible, 
estaban totalmente equivocados y se lo demostraría. Un 
momento..., ¿se lo demostraría? ¿Cómo? Si no recordaba 
prácticamente la mitad de la noche... 

Los acompañé a la comisaría y respondí a cuantas 
preguntas me fue posible. Pedí bolígrafo y papel para escri-
bir unas palabras mientras esperaba a no sé qué resultados 
del laboratorio. Qué más me daba esperar o no. Ya no me 
importaba nada, mi vida había perdido su razón de ser, su 
efímera ilusión. Y empecé a escribir.  

Justo acababa de terminar cuando volvió el del bigo-
tito y me dijo: 
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—Acaban de llegar las pruebas del laboratorio y su 
ADN coincide con el de la saliva encontrada en las heridas 
del difunto. Señora Cancela, siento decirle que queda usted 
detenida por el asesinato de Ricardo de la Fuente. 

No me alteré lo más mínimo. ¿Para qué? Total, él ya 
no estaba, mi vida ya no tenía sentido. Pedí permiso para ir 
al servicio antes de marchar. Me lo concedieron. 

Cuando cerré la puerta, me saqué un cinturoncito de 
plástico barato que llevaba en el vaquero. Pasé un extremo 
por la hebilla y lo até a la llave de paso del agua que estaba 
a cierta altura; no toda la que yo hubiese querido. Me subí 
al lavamanos,  metí la cabeza por el bucle que había hecho 
con el cinturón y recé para que el plástico barato aguantase 
lo suficiente. ¡Mierda, ya había vuelto a rezar al puto Dios 
inexistente de los cojones! 

Saqué el papel que acababa de escribir y lo leí por úl-
tima vez. 

Ricardo, mi vida:  

Nunca olvidaré tus besos, tus caricias, tus palabras 
ni la inmensa luna llena que alumbró nuestro amor 
la noche que pasamos juntos. Bueno, no olvidaré la 
mayor parte de ella, porque la última parte de la no-
che que pasé contigo, quisiera recordarla, pero no he 
podido... Tuya siempre hasta la eternidad,  

Lupa 
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Tras terminar de leerlo, me dejé caer con cuidado del 
lavamanos, para que el tirón no rompiese el cinturoncito de 
plástico barato.  

El cinturoncito no se rompió y yo pasé a mejor vida. A 
mucha mejor vida, diría yo. Pasaría toda la eternidad al 
lado de mi Ricardo. Qué rico era mi Ricardo... O mejor 
dicho, que rico… estaba. (Risilla fantasmal). 

PS: ahora que me he oído riéndome fantasmalmente, acabo 
de darme cuenta de que este relato es una “fantasmada”. 
Por eso de estar contado por una fantasma, vaya, no me 
malinterpretéis. 
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Pero mira que eres patosa…  





La ciudad estaba en obras por todas partes y, aunque 
no le era desconocida, pues había vivido allí varios años 
hacía ya otros muchos, le costó trabajo encontrar la calle 
que buscaba, que para colmo de males estaba en un barrio 
que aún no existía cuando Ella vivía allí. 

Acompañaba a Suamiga a la primera revisión médica 
después de una pequeña intervención quirúrgica y habían 
salido con tiempo más que suficiente por si había algún 
imprevisto. Visión de futuro, sin duda. 

 Se fueron guiando por el GPS del coche, pero el pobre 
aparato, entre las calles cortadas por las obras y que ya 
estaba un tanto desfasado, tenía a las dos mujeres dando 
más vueltas que el bombo de una lavadora en pleno centri-
fugado. 

Al final, Ella se cansó del trasto y decidió guiarse por 
su instinto. Cuando creyó estar relativamente bien ubicada, 
llamó a la consulta del médico, desde la que le informaron 
de que estaban, ni más ni menos, en la calle paralela. 
Sonrió.  
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—Qué GPS ni qué niño muerto. Dónde esté una buena 
brújula de nacimiento… —pensó. 

En fin, que les acabaron sobrando unos minutillos y 
decidieron tomar algo. Entraron en la cafetería que estaba 
justo enfrente de la consulta y en la que aún quedaban al-
gunos comensales de última hora apurando el menú del 
día. A Ella, hasta entonces feliz y sonriente animando a 
Suamiga con lo de la revisión médica, le cambió el semblan-
te en cuanto cruzó la puerta del establecimiento y se fue 
dando cuenta de que no era la primera vez que entraba allí. 
Qué casualidad… Qué recuerdos...  

Se sentaron en unos taburetes altos, delante de una 
barra que miraba a la calle. Se acomodaron y pidieron las 
consumiciones. Mientras esperaban, Ella echó un vistazo 
alrededor e inmediatamente los ojos se le clavaron en la 
mesa de la esquina contraria, en la que una pareja hacía 
señas a Elcamareropropietario un señor de considerable 
panza— indicándole que ya habían terminado el segundo 
plato. Elcamareropropietario les preguntó qué querían de 
postre flan para el hombre, macedonia de frutas para la 
mujer— y se dispuso a retirarles los platos de la comida y 
los restos del pan. Qué casualidad... Qué recuerdos…  

Ella se levantó y se dirigió a saludar a ambos. Cuando 
la vio acercarse, Laotraella, la parte femenina de la pareja, 
tornó la sonrisa en gesto de asombro y el rosa pálido del 
rostro en blanco “roto”. 
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