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			Este libro nunca fue ni quiso ser una guía, aunque sí lo haya sido para algunos lectores que sé que se lo llevaron bajo el brazo como un pan que (ojalá) no se vuelva rancio con el tiempo.

			Los viajes están sobrevalorados.

			La frase puede sonar cínica y hasta mezquina viniendo de alguien que ha viajado mucho. Y que de alguna manera sigue viajando, aunque ahora bajo requisitos que son casi los de una secta: no volver a coger aviones. (O no hacerlo —no nos pongamos fundamentalistas— salvo en caso de extrema necesidad.) ¿Las razones? Por el maltrato en los aeropuertos, generalizado tras el 11-S y otras atrocidades. Por el maltrato en el interior de los aparatos, estabulados como ganado, comprimidos, y a menudo sin un mísero y gozoso vaso de agua que llevarse a los labios. Las aeronaves contaminan de lo lindo y, por último, y lo más importante: van demasiado rápido, y la verdadera esencia del viaje es la lentitud, el tiempo que invertimos en ir de un lugar a otro.¿Para qué viajamos? ¿Para qué viajábamos? Con motivo de la publicación en español de la Guía leer y ver Lisboa, una idea original de los escritores portugueses Afonso Cruz y Patrícia Portela, escribí para el Jornal de Letras, Artes e Ideias del país vecino —siempre he querido ser portugués, no estadounidense— que es «cualquier cosa menos una guía». Manifiesto mi deseo de que «a pesar de los pesares» Lisboa no haya vendido su alma al diablo del turismo, cosa que Nueva York hizo hace tiempo. Por cierto, ¿hay que pedir perdón por citarse a uno mismo? No creo que ese pecado lo llegara a contemplar Dante en su escrutinio de pecadores, pero vayamos a lo que importa, y es lo que me vino a la cabeza cuando Península me dijo que quería reeditar este Diccionario de Nueva York. Lo recobré de aquella reseña de leer y ver Lisboa: «Es un libro que uno se puede llevar de viaje, pero sobre todo a la cama. Hasta el punto de que el efecto contraproducente de este libro —digamos aquí de este Diccionario— acaso sea disuadir a muchos de viajar, para no tener que contrastar y comparar lo leído con lo soñado, lo deseado con la carne que acaba siendo triste». En su aportación a la guía que no quiere serlo y que ofrece rutas y atmósferas que las guías al uso no suelen recoger, como también hace este Diccionario —que en su origen quiso ser el apéndice de un libro ahora convertido en pulpa: Nueva York, el deseo y la quimera—, Patrícia Portela propone: «No uses mapa. No tomes notas. Ni fotografías: no sirven de nada». Eso me gustaría sugerir aquí: mejor leer que viajar, mejor vivir viajando solo a lugares que puedas recorrer a pie, o en todo caso en bicicleta, o en todo caso en coche, o en todo caso en burro, y a los que puedas llegar en todo caso en tren, o en todo caso en barco. O como subraya a lápiz Arimilde Soares en un texto que sirve de epílogo a una extraña y extraordinaria obra de teatro de la propia PP, Mercado das madrugadas: «La verdad es que, parando, mirando alrededor y tomando conciencia de lo esencial que es la comunión con la humanidad, con la que uno se cruza sin querer —en las mismas calles—, se deja de lado la lógica de la búsqueda. Y la solución es tan sencilla como hacer menos, crear menos, porque lo esencial ya existe a la vuelta de la esquina. Solo tenemos que detenernos al menos un instante, hacer menos y pensar más en el bien común. Solo tenemos que tomar conciencia». Una propuesta que encaja como un guante en la manera de estar en el mundo que proponía Simone Weil, aunque en su caso de manera mucho más radical.

			Nueva York —como el país que tiene detrás— se ha transformado en un lugar más inhóspito, más peligroso, más antipático, más incierto, por culpa de un dirigente que le ha tomado la medida a la mente estadounidense contemporánea, y al cráneo político de las naciones (¿nos estamos volviendo masivamente más tontos?), y ha hecho realidad lo que Joseph K comprendió tras entrevistarse con el cura teólogo en el tempo de El proceso: «La mentira se ha convertido en el nuevo orden universal». El periodista italiano afincado en España Andrea Rizzi se pregunta: «¿Cuántos ciudadanos del mundo se están repensado hacer turismo en Estados Unidos ante la brutalidad de los controles fronterizos?». Y Antonio Muñoz Molina confesaba, tras ver las imágenes de la detención, por «policías de paisano que esconden su identidad como los sicarios de una dictadura», de Rumeysa Ozturk, la estudiante de doctorado de la Universidad de Tufts «culpable» de escribir un artículo a favor de Palestina, que sabe que no va a volver a la ciudad donde compartimos momentos tan estremecedores como el ataque contra las Torres Gemelas.

			Y, sin embargo, ahí tenemos a figuras como la arquitecta Elizabeth Diller, una de las inteligencias prodigiosas que transformó una vía muerta, la de ferrocarril elevado que recorría un segmento del suroeste de Manhattan, en la ahora famosa High Line, que ofrece una nueva perspectiva de la ciudad donde fuimos todo lo felices que se puede llegar a ser. La esencia de Nueva York —si tal cosa existe después de que Newton y hasta Einstein hayan sido puestos en entredicho— es la paradoja. Andrés Ibáñez, un autor español dotado de un radar que capta lo impalpable, y que también encontró pepitas de oro vital en Nueva York, en su sucinta y extralúcida biografía de Thomas Pynchon describe el desencanto del autor de El arco iris de gravedad sobre su querida ciudad tras volver a habitar en ella: «Se queja de “cabezas de tercera clase”, del “corazón sucio y desolado” de un imperio en declive —y eso antes de que el elefante Trump entrara en la cacharrería de la Casa Blanca—, y de la “gilipollez urbana” de los proto-yuppies neoliberales y conservadores que había encontrado allí. Escribió también que no podía soportar la idea de vivir una vida “literaria” como los propios yuppies, y que estaba pensando en irse con su novia al otro lado del océano o quizá en regresar al oeste. Tras lo cual añade: “Sí, suena un poco como ‘vagabundear sin rumbo’, ¿verdad?”».

			Del mismo modo que nadie acaba de vivir hasta que acaba de vivir, en este mismo instante, igual que en Yamena, capital de Chad, como en Caminha, en el norte de Portugal, como en la Cuenca ecuatoriana o en el San Salvador salvadoreño, el Leópolis ucraniano o la Christchurch neozelandesa, hay un niño leyendo ensimismado, un astrofísico examinando con un telescopio la evolución del azul en el horizonte de sucesos, una neurocientífica iluminando las zonas en sombra del cerebro, una maestra corrigiendo redacciones sobre la función clorofílica y el abejaruco, un camarero sopesando si casarse o seguir solo, una adolescente componiendo una canción de cuna para su madre, un geógrafo calcando un mapa de viejos y nuevos muros, una filóloga grabando voces perdidas de pueblos perdidos, también en Nueva York, donde yo creo que se esconde al menos un aleph, ríos sinuosos y secretos siguen erosionando pacientemente la realpolitik, hijos de los pueblos de la tierra que sueñan, se esfuerzan, se descarnan los nudillos, se desviven para darle a la vida sentido. Y siguen apareciendo libros, canciones y películas que nos abren la cabeza como quería Franz Kafka.

			En mi caso, he tardado un tiempo irreparable en llevarme a la cara el Éramos unos niños, las memorias de Patti Smith: peripecias, exploraciones y penurias con su amor Robert Mapplethorpe, antes de que la fama premiara sus desvelos y sus talentos —antes de que ella supiera que el rock iba a ser su vida y la fotografía la de él—. Es una de las más hermosas elegías que se han dedicado a esa ciudad tan querida, odiada, deseada y fatigada como Nueva York, y a la vida que uno puede y debe vivir. Su llegada merece ser releída: «Fue la mañana del lunes 3 de julio [de 1967]. Me despedí tan bien como fui capaz, recorrí a pie los casi dos kilómetros hasta Woodbury y cogí un autobús a Filadelfia. Al pasar por mi querido Camden, incliné respetuosamente la cabeza ante la patética fachada del hotel Walt Whitman [estamos todavía al otro lado del río y entre los árboles, en Nueva Jersey], antaño próspero. Sentí una punzada de dolor al abandonar aquella ciudad en aprietos, pero allí no había trabajo para mí. Iban a cerrar el gran astillero y pronto todo el mundo estaría buscando trabajo (…). Fue un duro golpe que el billete a Nueva York valiera casi el doble que la última vez que había viajado. No pude comprarlo. Me metí en una cabina telefónica para pensar. Fue un momento digno de Clark Kent. Pensé en llamar a mi hermana pese a estar demasiado avergonzada para regresar a casa. Pero, debajo del teléfono, en el estante, encima de las recias páginas amarillas, había un bolso blanco de charol. Contenía un guardapelo y treinta y dos dólares, casi el sueldo de una semana en mi último empleo. Muy a pesar mío, cogí el dinero, pero dejé el bolso en el mostrador de las taquillas con la esperanza de que su dueña recuperara al menos el guardapelo (…). Con veinte años, me subí al autobús. Llevaba el pantalón de peto, un jersey de cuello negro alto y la vieja gabardina gris que había comprado en Camden. Mi maletita, de cuadros rojos y amarillos, contenía algunos lápices de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones, unas cuantas prendas de ropa y fotografías de mis hermanos. Yo era supersticiosa. Aquel día era lunes; yo había nacido en lunes. Era un buen día para llegar a Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba».

			Este Diccionario también es una forma de viajar, y por lo tanto de barajar. No fui el mismo después de casi siete años viviendo allí. Nos gusta pensar que el destino está en nuestras manos, aunque la suerte —otra forma de invocar a los dioses inmortales— juegue su no pequeña parte. Sigo pensando que quien lee más vive más. Y no creo vaya a volver nunca. Pero eso es irrelevante. El resto, la decisión del viaje, del tiempo, el riesgo, la aventura de vivir, es cosa de cada uno. Suerte, y gracias por entrar en esta trama de palabras que es de afectos y que quiere servir de brújula y de linterna en el bosque lácteo de rascacielos.

			
			

			ALFONSO ARMADA

			Madrid, junio de 2025
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			UNA CIUDAD A LA QUE EN REALIDAD 

			NO QUISIERA VOLVER, 

			PERO A LA QUE SIN DUDA VOLVERÉ

			

			

			

			Volver no. Cuando me lo preguntan suelo decir que no, que no añoro Nueva York, que estuvo bien mientras duró (casi siete años de vida y corresponsalía de un diario), pero que al final (y eso que no había llegado la era de internet a todo vapor, atizado por las redes sociales y la necesidad de estar día y noche agitando el avispero ciberespacial) era casi una pesadilla. Y no solo por la necesidad inherente a la vida periodística de dar cuenta a diario de las noticias que avalan la inminencia del fin del mundo, sino por el eterno retorno de lo mismo que el vicio de la novedad (de la noticia) lleva inscrito en su lomo como el toro de lidia, que sabe que su destino es la plaza, y que la muerte (eso dicen los taurinos) será su gloria. Alguna vez, pensando en Henry Roth, pero también en Herman Melville, Walt Whitman, David Foster Wallace, Paul Auster, James Salter, Bruno Schulz, Robert Walser, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Joseph Mitchell, James Agee, Simone Weil, E. B. White o Azorín, me imagino en una covachuela de Astoria, de vuelta, viejo, solo, enfrascado en la escritura de una historia oral de la humanidad, como el amigo de Joseph Mitchell, o en la novela definitiva sobre la posverdad y sus secuelas en el conocimiento de los hechos y la muerte del periodismo.

			

			The High Lane, torres más altas que las derribadas y otras amenidades. Paseando en más de una ocasión, en raras tardes ociosas de verano o bajo la nieve y el frío más hirientes, por las calles que desembocan en el Hudson, en el barrio de Chelsea, entre el Distrito de la Carne y la calle 34, contemplaba las viejas vías del ferrocarril elevado con el deseo de encaramarme a ese mirador sobre el pasado. Es la reconversión de la High Lane en un paseo elevado que cambia insospechadamente la perspectiva que teníamos de Manhattan una de las innovaciones cívicas y arquitectónicas más admirables y celebradas de esta ciudad que ha hecho de la máscara y la renovación constante una identidad. Del mismo modo que la Torre de la Libertad, también conocida como el One World Trade Center, se ha levantado como muestra de resiliencia, pero también de desafío, a quienes derribaron el viejo World Trade Center, y se ha convertido en el rascacielos más alto del hemisferio occidental y (de momento) en el sexto más alto del mundo, las piscinas negras que ocupan los perímetros en los que se alzaban los dos edificios iguales son un recordatorio de lo que ocurrió aquella mañana del 11 de septiembre de 2001. Volver a Manhattan es también volver allí. Al lugar de los hechos. Para recordar a los muertos y recordar el crimen. Pero también para hacer examen, sobre todo de la reconstrucción, pero también de la justicia y de la venganza. 

			

			La imposible actualización o la Enciclopedia Británica y la Wikipedia. Ejercicio para la imaginación. Notas de viaje. Lo que esperaba, lo que encontró. Olvídese por unas horas del teléfono móvil, de la tableta. Camine con todos los sentidos abiertos, un cuaderno y lápices de colores. Atrévase a volver a dibujar. Se quedará asombrado de cómo vemos cuando nos entretenemos en ver. Déjese llevar por el corazón atómico de las avenidas y las calles.

			

			Trump. Y lo que propone Timothy Snyder. Recupero el arranque de un artículo que publiqué en la revista digital fronterad en febrero de 2016, titulado «La cuarta puerta. La niebla moral de Europa ante los refugiados», cuando nadie podía ni siquiera imaginar que alguien como Donald Trump pudiera llegar algún día a la presidencia de Estados Unidos. Empezaba así: 

			

			Uno de los capítulos menos amargos de Tierra negra. El Holocausto como historia y advertencia (Galaxia Gutenberg), el estremecedor libro de Timothy Snyder (Ohio, Estados Unidos, 1969), se titula «Los pocos justos». Allí cuenta la historia de Ita Straz. Tenía 19 años cuando fue arrastrada por policías lituanos hasta el borde de una fosa común en el bosque de Ponary. Relata Snyder que había oído los disparos y ahora podía ver las filas de cadáveres: «Este es el final —pensó. ¿Y qué he visto yo en la vida?». Desnuda, las balas le pasaban junto a la cabeza y el cuerpo. Apoyándose en el testimonio de Tomkiewicz en Zbrodnia w Ponarach, relata el historiador norteamericano que ya trató de las atrocidades cometidas por soviéticos y nazis en toda la franja que va de Ucrania a los Países Bálticos en su anterior libro, Tierras de sangre: «Cayó recta y de espaldas, no por fingir que estaba muerta, tan sólo a causa del miedo. Se quedó inmóvil mientras los cuerpos le caían encima, uno detrás de otro. Cuando la fosa se llenó, alguien se subió sobre la última capa de cadáveres y disparó hacia abajo sobre los cuerpos amontonados. Una bala le atravesó la mano a Ita, que no emitió sonido alguno. Arrojaron tierra sobre la fosa. Esperó todo el tiempo que pudo y luego se abrió paso apartando cuerpos y escarbando en la tierra. Sin ropa, cubierta sólo de barro y de su propia sangre y la de los otros, buscó ayuda. Llegó hasta una primera casa, pero la rechazaron; después hasta una segunda y una tercera. En la cuarta obtuvo ayuda, y sobrevivió». Estas son las tres preguntas que en el siguiente párrafo se hace Timothy Snyder: «¿Quién vive en la cuarta casa? ¿Quién actúa sin el apoyo de las normas o las instituciones, sin representar a ningún gobierno ni ejército ni iglesia? ¿Qué ocurre cuando los encuentros en la sombra, de judíos necesitados de ayuda con alguien con contactos en alguna institución, dan paso a meros encuentros entre desconocidos, a encuentros a ciegas?».

			

			El pasado 15 de marzo, en una entrevista con Jan Martínez Ahrens, publicada en el diario El País, titulada «Ahora que la libertad está amenazada, ¿vamos a hacer algo?», a la pregunta de si ve semejanzas entre lo que ocurre hoy con los mexicanos y musulmanes en Estados Unidos y la Alemania de los años treinta, responde Snyder: «La situación es distinta con las víctimas, pero la situación es similar. Cuando Trump habla de musulmanes o inmigrantes, se acerca a la política que se practicó en Alemania en 1933. La idea básica es que no son tus vecinos, sino parte de una amenaza internacional. Para Trump la globalización no es un desafío objetivo, sino un enemigo exterior, una conspiración a la que ha puesto cara y que está en casa». Cuando el periodista le pide que describa al nuevo inquilino de la Casa Blanca, dice: «Cleptócrata y autoritario. No ha mostrado ninguna intención de separarse de sus intereses financieros. Y el sentido común nos alerta de que usará el Gobierno para enriquecerse más él mismo y su familia. No es nada nuevo. Ya lo hemos visto en el sistema ruso». En su último libro, Sobre la tiranía, ofrece veinte recomendaciones para liberarse de la opresión. Aunque podría parecer extraño que ocupen un espacio en un prólogo a un diccionario de Nueva York, tal vez sean útiles para un viaje a esta ciudad, a cualquier ciudad, pero también por algo más que luego diré: «No obedezcas por anticipado. Defiende las instituciones. Cuidado con el Estado del partido único. Asume tu responsabilidad por el mundo. Recuerda tu ética personal. Desconfía de las fuerzas paramilitares. Sé reflexivo si tienes que ir armado. Desmárcate del resto. Trata bien a nuestra lengua. Cree en la verdad. Investiga. Mira a los ojos y habla de las cosas cotidianas. Sal a la calle. Consolida una vida privada. Contribuye a las buenas causas. Aprende de tus conocidos en otros países. Presta atención a las palabras peligrosas. Mantén la calma cuando ocurra lo impensable. Sé patriota. Sé todo lo valiente que puedas». Antes de que llegara Trump a la máxima magistratura de la todavía primera potencia de le Tierra, algunos amigos tontos (es decir, más tontos que amigos) se negaban a poner los pies en Nueva York, a viajar a Estados Unidos. Todos somos dueños de nuestros prejuicios. Y celosamente los alimentamos. Para que el espejo nos siga devolviendo una imagen favorable de nosotros mismos, de lo que nos gusta creer que somos, no solemos exponernos a hechos e ideas que pongan en duda nuestras convicciones, y solemos buscar argumentos que amparen nuestra ideología, nuestra cosmovisión, no dejen en entredicho lo que sabemos, o lo que creemos que sabemos. Por eso, como dijo Cervantes, «el andar en tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos». Del mismo modo que Nueva York no es Estados Unidos, la complejidad y diversidad de un tejido humano como el de la ciudad insomne, como el de Estados Unidos, hace que merezca la pena ir y perderse, ir y ver con los propios ojos, y ver de qué manera la conciencia política y las artes están floreciendo precisamente como reacción a un momento tan inquietante como extraordinario. Es decir, a pesar de todo, siempre hay motivos para ir y ver sabiendo lo que sabemos y olvidándolo para aprender a ver de nuevo.

			

			Mencken. Por si las moscas, lo primero que he hecho ha sido comprobar que no figuraba en el índice onomástico de la primera edición de este Diccionario. Estaba casi seguro de que era así. Me había hecho con los dos preciosos volúmenes de Prejuicios en la edición de Library of America en 2010, cinco años después de haber abandonado Nueva York. Como recuerda la solapa, H. L. Mencken fue sin la menor duda el más provocativo e influyente periodista y crítico cultural en la América [léase, una vez más, Estados Unidos] del siglo XX. Los seis volúmenes originales de sus Prejuicios, publicados entre 1919 y 1927, representaron un feroz ataque a lo que Mencken consideraba el provincianismo y la hipocresía estadounidenses, pero también una abierta defensa de los pensadores y escritores dignos de admiración por su franqueza y madurez. Es precisamente en el segundo volumen donde encuentro, bajo el epígrafe Metrópolis, lo que buscaba. La metrópolis, como cabría sospechar, es la ciudad de Nueva York, para Mencken un «mecanismo de disipación tan vasto que ningún hombre puede sustraerse a él», y menos el escritor que trabaja a solas encerrado en su cuarto, porque todas las tentaciones de la calle llegarán a su mesa aunque cierre las ventanas a cal y canto, eche las cortinas y se tape los oídos «con chicle». Según este moralista irónico, la ciudad «centellea como la Constantinopla de los comnenios» [según la Enciclopedia Británica, familia bizantina originaria de Plafagonia, al norte de Anatolia, a orillas del mar Negro, que ocupó el trono de Constantinopla durante un siglo, entre 1081 y 1185], y «exuda tanta vida como el Bagdad de los sasánidas» [según la Wikipedia, nombre que recibió el segundo imperio persa durante su cuarta dinastía iraní (226-651), cuyos dominios se extendían por Irán, Irak, Armenia, Afganistán, parte de Turquía y Siria, además del norte de Pakistán, el Cáucaso, Asia Central y Arabia]. Aunque Nueva York «no es solo ladrillo y acero», sino que también atesora algunos corazones, no es para Mencken «una ciudad de ideas, sino de dinero», de tal modo que «una verdadera e incontestable opulencia envuelve toda la ciudad, incluso los suburbios». El «sabio de Baltimore» se pregunta si alguien «ha calculado en dinero contante y sonante, el valor de las obras de arte almacenadas tan solo en la isla de Manhattan». Y como si la pregunta hubiera sobrevolado el Atlántico décadas después, de allí me trae un buen amigo el caudaloso ejemplar del New York Times correspondiente al domingo 26 de febrero de este año. En un suplemento llamado escuetamente «Riqueza» hay una prodigiosa infografía que ocupa una página entera del diario que sigue siendo de tamaño sábana. Como era de imaginar, la ciudad con más multimillonarios del mundo (la friolera de 97, seguida por Hong Kong, con 79) es Nueva York. «Esto no puede durar», vaticinó Mencken hace cien años. Las Torres Gemelas no habían siquiera sido soñadas, ni mucho menos levantadas, ni desde luego derribadas con aviones de pasajeros convertidos en devastadores misiles cebados con civiles inocentes y queroseno.

			

			Pepe, Jim, Isaías, Carmen, Thomas y otras añoranzas. Como el New York Times todas las mañanas en el felpudo. La inexorable nos los ha ido arrebatando. No son solo bosques llenos de vida y de memoria, figuras irreemplazables en sí mismas y en el organigrama de nuestra alma, edificios como árboles con estancias que nunca acababas de visitar, tiempo que se llenó de tanto sentido que a menudo tenías que lavarte la cara con agua fría para darte cuenta de que esa amistad, esos descubrimientos tardíos propiciados por la suerte que imanta las afinidades electivas, era real, aleación tan insólita y preciosa que cuajó con José Sobrino, James Salter, Isaías Lerner, Carmen de Zulueta o Thomas Mermall. Todos ellos figuraban (salvo, e inexplicablemente, el húngaro que se salvó de los nazis y llegó a Nueva York vía Santiago de Chile y Chicago, y una fascinación por todo lo español, desde Ortega y Gasset a José Jiménez Lozano: querido Thomas) no solo en la dedicatoria sino también en el caudal minucioso de sus páginas. Todos estaban también entonces en este mundo (salvo Pepe, que «tras un incidente no menor llamado muerte», se fue de viaje el 3 de julio de 2009), que ahora se ha inevitablemente empequeñecido. Sirva este diccionario como una forma de traerles de vuelta, de hacerles la pequeña justicia que es recordarles. Como las ciudades son sobre todo las personas que conocemos en ellas, que nos franquearán la entrada por muy intempestiva y a deshora que sea nuestra aparición, su ausencia de Nueva York hace que añore menos la ciudad que tanto me exigió, a quien tanto (sin tasa y con entusiasmo) di, y que tanto (a su manera, que aquí el arqueo es raro, pese a Wall Street y sus afluentes) me dio. Ahora me solazo con la edición internacional del New York Times, que no es lo mismo, aunque lo sigo leyendo en papel, porque me sigue gustando recortar sus más preciosas fotografías, como sigo leyendo (también en papel, porque la memoria se alimenta mucho mejor así, y el mundo parece más real) el New Yorker y el New York Review of Books (que acaba de perder, hace nada, a su hacedor, Bob Silvers, quien en su primer número, el 1 de febrero de 1963 —como recordaba Luis Gago en una hermosa necrológica en Babelia— puso «las cartas sobre la mesa», es decir, que la nueva revista «no malgastaría su tiempo ocupándose de libros triviales en sus intenciones o venales en sus efectos, excepto de manera ocasional a fin de reducir una reputación inflada temporalmente o de llamar la atención sobre un fraude»). Más evidencias de por qué no quiero volver, o de por qué ya no necesito volver. Porque estas son tres ventanas sobre algo de lo mejor que amasan las mentes más curiosas de Nueva York.

			

			Carnet de viaje. Pensaba que había abierto una carpeta con recortes e ideas por si algún día había una segunda edición de este libro. Pero o nunca la abrí, o solo fue una intención que se quedó en eso. En el deseo de actualizar un libro que, como la memoria oral de la humanidad, no se puede completar nunca. 

			

			Adiós a Harlem. Podría haber abierto en canal el libro, y volverlo a escribir, añadir nuevas entradas, ampliar las existentes. No hay que olvidar que en realidad este Diccionario de Nueva York no era más que el apéndice de un ambicioso, desmesurado, ensayo (o algo así) titulado Nueva York, el deseo y la quimera, envenenado desde el inicio por la propuesta de su inductor, Arcadi Espada, que me pidió que escribiera «un libro de verdad sobre la verdad». Pero Espasa Calpe, que fue quien lo editó, pensó que hubiera sido un mamotreto imposible de vender. No fue un mamotreto y, me temo, no se vendió bien. Pero me pierdo, quizá porque la esencia de un diccionario es esa: entrar buscando un hilo de Ariadna y salir al cabo de un tiempo con una madeja de asuntos, tramas y conocimientos inesperados que no sabíamos que nos iban a interesar. Gracias a una necesaria reedición de La guerra según Simone Weil, de mi amiga Maite Larrauri, que fronterad ha sacado a la luz dentro de su colección Filosofía para profanos, leo por fin Simone Weil, tal como nosotros la conocimos, de Joseph-Marie Perrin y Gustave Thibon. Y allí encuentro las palabras con las que quería entregar esta segunda edición del Diccionario de Nueva York a sus hipotéticos lectores: «Con todo, su amor por los desheredados no la abandonó. “Exploro Harlem”, le escribía a uno de sus amigos, “voy todos los domingos a una iglesia baptista de Harlem donde salvo yo, no se ve ningún blanco”. Establecía contacto con chicas de color, las invitaba a su casa, y aquel mismo amigo que la conocía tan bien me decía: “¡Es seguro que, si Simone se hubiera quedado en Nueva York, se habría hecho negra!”». De nuevo por si las moscas, y aprovechando el siempre útil índice onomástico, veo lo que escribí de Simone Weil en el primer Diccionario y, para mi sorpresa, me doy cuenta de que esa historia ya estaba en él. ¿Cómo carajo funciona la memoria? Pero decido que ella, con quien cada vez comparto más pensamientos, porque insta constantemente a prestar atención y a ponerse en el lugar del otro, dos movimientos del alma y del cuerpo verdaderamente revolucionarios, sea quien invite a entrar en este libro, como si fuera una segunda puerta en una estancia que estaba en nuestra casa aunque nunca lo hubiéramos sabido. 

			

			A. A.

			Madrid, marzo de 2017
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			(La conversación transcurre junto a los ventanales del restaurante de las Naciones Unidas sobre el East River, mientras cae la tarde, el agua se vuelve primero malva, luego morada, finalmente cobalto, y se encienden las luces de los puentes y reclamos luminosos como el de Pepsi-Cola, en Long Island City, la orilla de Queens. Lo que queda son sólo las palabras de Mahjoub Boulhaj, marroquí, ciego desde los diez años y miembro del servicio de traducción de la ONU. Me había cruzado varias veces con él a la entrada del palacio de vidrio. Si todas las ciudades son una declaración visual, una realidad física que se impone antes que nada como un accidente para los ojos, qué pensar de una ciudad trazada con ciclópeos golpes de hacha como Nueva York en la mente de quien no ve, sobre todo después de haber sufrido una brutal e instantánea desfiguración.) Nací en Marrakech en 1967. Perdí la vista cuando tenía casi diez años jugando con unos amigos junto a la casa que mis padres tenían en la montaña, cerca de Agadir, adonde habíamos ido a pasar las vacaciones de fin de año. Me empujaron y caí en una charca de lluvia estancada. Creo que fue allí, en aquellas aguas hediondas, donde cogí la ceguera de río. Al principio mis padres pensaron que se trataba de un fuerte resfriado, con mucha fiebre. Me dieron el tratamiento habitual sin darse cuenta de que se trataba de algo más grave hasta que entré en coma. Entonces me llevaron a otro médico, que fue incapaz de diagnosticar el verdadero mal e insistió en tratarme con antibióticos. Como no mejoraba, me llevaron finalmente a un especialista en Marrakech. Ya era demasiado tarde para corregir el daño que habían sufrido los ojos, pero llegamos a tiempo de impedir que el germen se adentrara en el cerebro. Me hubiera convertido en un completo inválido. Fui perdiendo visión de forma paulatina. Cuando cumplí los once años estaba completamente ciego. Mi familia, que es de clase media, me dio toda la ayuda que pudo, pero sin hacerme sentir que no servía para nada, sin empeñarse en protegerme más de la cuenta. Me proporcionaron seguridad en mí mismo y medios para valerme. En Marruecos la actitud general hacia minusvalías como la mía es mucho más comprensiva que en Estados Unidos. Ingresé en un colegio para ciegos de Marrakech y después de aprender braille regresé a una escuela normal. Es al terminar el bachillerato cuando los caminos para un ciego se estrechan en mi país. Desde pequeño quería dedicarme a las ciencias. Siempre había sido bueno en física y matemáticas. Aunque hubiera querido convertirme en matemático, las universidades marroquíes no están equipadas para atender a quienes tienen carencias visuales, y por eso, ya que hablaba bereber y árabe y aprendí francés desde muy pronto, y sentía fascinación por los idiomas, decidí estudiar inglés. Desde Marrakech establecí contacto con estudiantes estadounidenses y, tras graduarme en Filología Inglesa, pedí una beca Fulbright y en 1994 me matriculé en la Universidad de Arkansas, donde estudié Traducción. Pero sin un coche allí no puedes hacer nada. El transporte público es escaso y a partir de las seis de la tarde dejaba de funcionar en el campus. Aunque logré hacerme con una red de amigos para moverme, dependía demasiado de otros para mi vida cotidiana. Procedo de una sociedad en la que no resulta complicado para un ciego integrarse y salir adelante, mientras que aquí a la gente le da reparo dirigirse a ti, no saben cómo te sientes y tienen miedo de ofenderte. He conocido a muchos ciegos en Estados Unidos que han dejado sus estudios y han dejado de luchar por esa mezcla de sobreprotección y prejuicios. A muchos les resultaba desconcertante que un ciego como yo hubiera venido desde Marruecos para vivir y trabajar aquí; decían que hacía falta «demasiado coraje, demasiado valor», cuando yo creo que se trata tan sólo de voluntad. Ser ciego sin preparación para desenvolverte y sin habilidades es una miseria, aquí como en cualquier otra parte. Es como cuando padeces daltonismo o eres zurdo. La vida está pensada para diestros y para gente que ve, los considerados normales. Tienes que adaptarte a esas circunstancias y sacarle el mejor partido posible. Tras nueve meses en Princeton, donde estudié Leyes, comprobé que, para el caso, Nueva Jersey era como Arkansas, un estado para conductores. Por eso decidí mudarme a Nueva York. Vivo con un hermano en Kew Gardens, en el barrio de Queens. Si eres ciego y sales a la calle y te pierdes, especialmente de noche, no tienes a nadie a quien preguntar. En Nueva York, día y noche, donde quiera que vayas, siempre hay gente alrededor, y dispones siempre de transporte público. Eso le proporciona a un ciego una gran sensación de independencia, de que puede valerse por sí mismo. No tienes que llamar a nadie para que te lleve. No me gusta depender de los demás. Hay sitios a los que quieres ir y no te interesa que nadie sepa que vas allí, porque se trata de tu vida privada. Aquí puedes ir donde quieras a cualquier hora, hay medios de transporte y gente a la que abordar veinticuatro horas al día. En este lugar, y quizá porque Nueva York atrae a gentes de todas partes, antes de que solicites ayuda ya hay alguien dispuesto a echarte una mano. No he notado el menor cambio después del 11 de septiembre. Mi percepción de la ciudad es la misma y si ha habido alguna alteración creo que se debe a la zapa de los medios de comunicación: su insistencia en que el mundo ha cambiado, en que la gente ha cambiado, ha acabado por hacer que la gente y el mundo cambien. Los días inmediatos al incidente no salí de mi apartamento a causa de lo que oía, por el temor del que se hablaba sin cesar, de la posibilidad de que hubiera nuevos ataques. No puedo decir que tuviera exactamente miedo, pero sí que me sentía algo más preocupado. Cuando tres días más tarde volví a salir a la calle sentí que había algo inusual en la atmósfera, una sobrecarga de tensión; los metros y autobuses no circulaban como siempre, se podía palpar algo extraño en el aire. Desde mi experiencia personal, me pareció que los individuos, uno por uno, no habían cambiado, pero sí el comportamiento del grupo, y también, al cabo de algún tiempo, me di cuenta de que mis temores habían sido atizados por los mass media, una presión en cierto sentido artificial: eran ellos lo que me hacían sentirme inseguro y no la forma en que la gente había resultado directamente afectada. Como musulmán puedo decir que no recibí ningún tipo de menosprecio por parte de ningún neoyorquino o de la policía (Mahjoub viste un impecable traje gris, camisa y corbata. Fiándose de nuestro aquilatado repertorio de prejuicios sería difícil asignarle una nacionalidad determinada; marroquí, por ejemplo), pero sí sé de personas de origen musulmán que han sido maltratadas, en especial los que son automáticamente reconocidos como musulmanes —aunque no lo sean—, y sobre todo las mujeres, por el código relativo a su vestuario, como los velos. Los que me conocen me han seguido tratando igual que siempre, sin que les afectara en absoluto la descripción que los medios hacían de los musulmanes. No puedes tratar a todo un grupo por la forma de actuar de uno o varios de sus miembros. (Cuando en medio de Sobre héroes y tumbas, la turbadora novela de Ernesto Sábato, descubrí su «Informe sobre ciegos», me pasé años contemplando a los invidentes como si formaran parte de una sociedad secreta internacional, como si su carencia les proporcionara una vía de conocimiento de la que los que creemos ver estamos excluidos y constituyeran una vasta conspiración. Quien pierde la vista después de haber disfrutado del sentido rey ha de encontrar una nueva forma de vida, un nuevo orden para su mundo puesto que la vieja república visual ha quedado destruida: casi una metáfora que trasladar a las miopías e hipermetropías del universo político contemporáneo.) Tengo una forma de visualizar las cosas dentro de mi cabeza. Sé como debería lucir, pero es una imagen absolutamente personal. Porque he sido ciego durante más de veinte años los colores no significan nada para mí, aunque sí sé qué colores combinan porque tienen un papel que representar con respecto a la vida que llevo, por ejemplo respecto a la vestimenta. Para quien es ciego de nacimiento los colores no quieren decir nada, no tienen siquiera esa noción. Pero aprender cómo se combinan los colores es un proceso. En mi caso no tengo ninguna preferencia, pero sí sé que algunos colores son mucho más útiles que otros para enmascarar o disimular manchas, sin que tengan nada que ver con gustos. (El diario The New York Times publicó el 21 de febrero de 2002 una fotografía de Eddie Montanez, que es ciego, caminando el 11 de septiembre del año anterior por la calle William, cerca de las Torres Gemelas, sumido en una nube de polvo, con su bastón de ciego, una botella de agua y un pañuelo o mascarilla. La imagen fue tomada por Vincent J. Scudiero. Montanez, de cuarenta años, es ciego desde los trece, y trabajaba en el Centro Mundial de Comercio. Acudía al trabajo todos los días desde Hoboken, donde nació Frank Sinatra, en la otra orilla del Hudson, a través del PATH, el ferrocarril subterráneo que pasa bajo las aguas del río. Aquel día tuvo que aprender a orientarse por un laberinto doblemente ciego: las referencias cotidianas habían sido borradas súbitamente: como los cangilones de aire y sonido que vertía constantemente a la calle la puerta giratoria de la librería Borders, en la esquina entre Church y Vesey. De repente, relata Jim Dwyer en el Times, signos como ése, o los olores de un restaurante griego o de una sucursal de la cadena de droguerías Duane Reade en la calle Church, habían desaparecido o se habían vuelto «ilegibles» o, como señala Nicole F. Feist, miembro de Vision, una organización no lucrativa que enseña a ciegos a moverse por la ciudad: «La gente tenía en sus cabezas mapas increíblemente detallados de la ciudad de Nueva York, y todo eso se había hundido. Ésta es la mejor ciudad del país para los ciegos. Ha sido construida en una cuadrícula organizada para peatones. Y hay toneladas de transporte público».) Vine a las Naciones Unidas a trabajar, siempre en el servicio de traducción. Traduzco documentos, material escrito. Tengo una computadora que me permite hacer mi tarea con un programa de reconocimiento de voz (y enseña su pequeño artilugio, que parece formar parte del ajuar de un espía, o de un desentrañador de mensajes cifrados), un pequeño ordenador que funciona como un organizador personal donde puedes apuntar teléfonos, direcciones y citas, calculadora (con teclas de braille), te permite leer lo que escribes, o lo que está en la pantalla a través de braille, y ver cada línea escrita en la pantalla. A causa de la ceguera no es que haya desarrollado más otros sentidos, sino que —como Darwin destacó en su teoría de la evolución, aunque es una faceta de la que apenas se habla, al cifrarla en el hecho de que el hombre desciende del mono— hay aspectos sustanciales como la adaptación en general y la adaptación sensorial en particular. Cuando una persona pierde un sentido los otros se ponen de acuerdo para compensar la pérdida, de ahí que en un ciego los sentidos del tacto o del oído no es que sean más finos, sino que trabajan mejor, de forma mucho más precisa, porque los necesita más que los que cuentan con la vista para interpretar el mundo. Fisiológicamente no es que esos otros sentidos sean más agudos que los de alguien que ve, pero funcionan a pleno rendimiento y probablemente mejor. El olfato y el gusto combinan al máximo sus capacidades para cubrir la carencia del ojo, del mismo modo que alguien que ha sido sordo toda su vida puede leer en tus labios lo que estás diciendo. Es una forma de compensación. Cuando no ves, empleas tus otros sentidos para configurar en tu mente una impresión de la persona que tienes delante, de la misma manera que hacen los que ven. Un ciego no se hace una imagen del otro a primera vista, a partir de la apariencia, sino que a la hora de fabricar esa imagen emplea otra serie de recursos y fuentes de conocimiento, como la voz, el sonido, la forma de hablar. La vista es un sentido muy cómodo, puesto que te permite hacerte una composición inmediata del que tienes delante, pero por eso mismo es un sentido que incita a la pereza: actúa como una especie de pequeño dictador y a menudo te inclina a hacerte confiar demasiado en su poder para conocer a otros. Cuando dispones de un automóvil sueles caminar mucho menos y te preguntas cómo es posible que la gente pueda recorrer a pie largas distancias. Se trata de una tendencia humana natural. A partir de la voz trato de hacerme la composición del otro, además de otros factores que no puedo explicar, pero puedo también deducir si eres más o menos alto que yo cuando te sitúas frente a mí por la dirección de la voz y el ángulo del sonido. (Después de más de una hora hablando, y mientras la luz acaba de descomponerse sobre el río, sentado frente a Mahjoub empiezo a considerar qué sabe de mí, qué imagen se ha formado sin verme.) Después de casi cuatro años en Nueva York mi idea de ella es que es más víctima de los mass media que ninguna otra ciudad del mundo. La única idea que mucha gente tiene de Nueva York se la ha formado a partir de lo que ha oído o visto acerca de ella. A muchos no les gusta a pesar de que nunca han puesto los pies aquí, tan sólo por lo que les han dicho o han oído. Cuando fui admitido en la Universidad de Columbia todos los estadounidenses que conocía, incluidos mis amigos, me advirtieron de que no viniera. En cierto sentido eso hizo que llegara bien prevenido. Nueva York no es una ciudad fácil para un estudiante. Estados Unidos no es un país homogéneo, y Nueva York es una ciudad diferente del resto. Cuando estuve en Arkansas me di cuenta de que era un estado muy provinciano, agrícola, sureño, una sociedad muy cerrada; me ayudó a comprender mejor lo que ellos llaman «el corazón de América», «la verdadera América», que por otra parte también es un mito. Aquí puedes tener largas conversaciones, y sólo al final te preguntan, y no siempre, de dónde eres, mientras que en el sur lo primero que hacen nada más iniciar una conversación es interrogarte por tu origen y por tu religión. El respeto de los neoyorquinos por los extranjeros hace de esta ciudad un lugar muy amigable. Pese a los vaticinios de que iba a sufrir mucho aquí puedo decir que estaban completamente equivocados. Como cuando me decían que aquí se liaban a tiros a la mínima. Jamás he experimentado ningún incidente de ese tipo, aunque sé que a veces ocurren. En proporción al número de habitantes, el porcentaje de crímenes es muy reducido. No puedo sentir el volumen de los edificios ni el skyline de Manhattan, pero sí puedo de alguna forma visualizar el conjunto gracias a lo que he oído o leído acerca de ella. Siento que es distinta de otras ciudades, porque los edificios la hacen distinta: tiene que ver con su estructura, con la forma en que están trazadas las calles, la famosa parrilla: las avenidas corren en un sentido, las calles en otro. Es evidente que planificaron Nueva York pensando en los ciegos, está claro que es una ciudad fácil de leer para alguien como yo, fácil de interpretar: el norte (uptown) y el sur (downtown), el East River y el Hudson, así como también la numeración de las calles. En ese sentido es una ciudad que se puede calificar de acogedora para alguien que no ve. Pero al mismo tiempo, Manhattan me hace sentirme encerrado, me parece claustrofóbica, y no tanto porque se trate de una isla, sino porque por razones económicas los apartamentos son demasiado pequeños. Imagino que esa sensación tiene que ver con mi origen, con el lugar de donde vengo. Si hubiera nacido aquí tal vez no tendría esa percepción, pero la verdad es que procedo de un país donde las casas son grandes, tenemos el lujo del espacio, con un patio a cielo abierto en el centro de la casa y grandes habitaciones en torno a éste. Cuando vivía en Manhattan no me sentía a gusto: el agobio que sentía a causa de las dimensiones de mi apartamento se acabó contagiando a la impresión que me causaba la ciudad. Ésa es para mí la principal sensación que tengo de Manhattan. Apenas he ido al cine y no recuerdo ninguna de las películas que pude ver antes de quedarme ciego, pero no me gusta estar en un lugar cerrado por espacio de dos o tres horas. En Marruecos, cuando iba al cine, muchas películas procedían de la India y se proyectaban con subtítulos en árabe, por lo que se me hacía imposible enterarme de qué iba la cosa. No he vuelto a probarlo desde que vine a Estados Unidos, en parte porque lo que he sabido acerca de las películas que se estrenan no me atrae lo más mínimo, y lo mismo le ocurre a mi hermano, que ve perfectamente: no me siento atraído lo más mínimo por leer o ver algo que ni es ni puede ser verdad. No le encuentro el menor sentido a perder el tiempo atendiendo algo que es ficción y no puede ocurrir. Prefiero la música, especialmente Mozart, y la ópera. No se puede generalizar, porque conozco a ciegos a los que les encanta el rock, pero creo que preferimos la música suave, sin mucho metal. La música clásica me permite visualizar muchas cosas, desarrollar mi imaginación, me permite viajar mentalmente. También me gusta mucho la música árabe-andaluza, desarrollada en el sur de España cuando los árabes estuvieron allí, y que en muchos sentidos me parece similar a la música clásica. Cuando pienso en Nueva York enseguida me viene a la cabeza la música de los años cincuenta, especialmente las canciones de Frank Sinatra, que escuchaba en mis clases de inglés, y por esa razón ha quedado asociada para siempre en mi mente a la ciudad de Nueva York, aunque no sea precisamente la que más se escuche ahora. Aunque cuando caminas por la ciudad, la ciudad puede parecer una verdadera cacofonía, cuando pienso en Nueva York imagino una melodía. No puedo decir lo que veo cuando cojo el metro, pero sí siento que hay mucha gente que duerme allí, que come allí, y percibo el estrés en el ambiente, y la marginación a la que esta ciudad condena a mucha gente, las dificultades que muchas personas atraviesan aquí. No es que yo las padezca, porque vine a Nueva York con un claro propósito y una promesa de trabajo. Pero cuando me monto en el metro siento lo dura que puede llegar a ser esta ciudad para muchos, que llegan sin grandes perspectivas y con las manos desnudas. Aterrizan en Nueva York porque aquí es donde han acabado, donde el avión les trajo, y tienen que luchar a brazo partido por una habitación, por un trabajo. Yo no he tenido que pasar por eso. Desde el principio he tenido un sitio para vivir y un trabajo. Cuando bajo los escalones del metro siento todo eso: desde el hierro hasta las paredes, palpas el duro esqueleto de la ciudad, el hueso, y entras en contacto con seres muy diferentes a ti que se enfrentan a problemas muy distintos de los tuyos, y sientes a través de lo que te llega de sus vidas qué terrible puede llegar a ser vivir aquí. Cuando vas a lugares como el Bronx, puedes notar con toda nitidez lo poco afectuosa y amable que puede llegar a ser esta ciudad, cómo de áspera puede llegar a ser Nueva York, especialmente para los negros, cómo de perdido puede llegar a sentirse alguien aquí. Eso te hace sentir piedad por mucha gente que vive aquí. Nueva York es un cóctel, una ciudad triste y alegre al mismo tiempo. Todo depende de dónde vivas y qué clase de vida lleves aquí, de quién seas. Cuando camino por el Village o por Columbia, o por el barrio de Kew Gardens, donde vivo, siento que la vida es buena, que la vida es fácil y sencilla. Pero, cuando andas por lugares como Flatbush o barrios negros, sientes el peso de la tristeza en el aire: es como si en el espacio de unas pocas calles pasaras de un mundo a otro completamente distinto.
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			AFUERAS. Parece imposible llegarse a ellas, como si hubieran surgido de la nada en medio del futuro, aunque sé de un cementerio de Nueva Jersey donde mora un amigo desde el que se ve Manhattan como en una fotografía de Andreas Feininger: en blanco y negro, el badén de una carretera de cuatro carriles, con mediana, coches negros de la edad de oro de los gánsteres, una franja de hierbajos virgen de comisarías y de fábricas, el farallón de copas que oculta el caudal del Hudson, una ladera poblada de casitas, silos y depósitos de agua como de un belén escéptico y, finalmente, contra un ciclorama cinematográfico tintado de tormenta, trece rascacielos que parecen venir caminando desde el horizonte, como gigantes y cabezudos que a buen seguro hubieran confundido a Don Quijote. A medida que me he ido alejando de lo que era he preferido ciudades cada vez más anónimas y extranjeras, donde fingir lo menos posible, con afueras más extensas y por lo tanto más inaccesibles. Y, sin embargo, lo que más me atrae de las ciudades son sus afueras, tal vez porque si hay alguna manera de regresar a la infancia, de pisar el mismo suelo, de contemplar la misma luz, de beber la misma lluvia, no hay más pista que los postes del telégrafo y el camino de sirga que corre junto al ferrocarril y custodia el canal. Nueva York se presta a muchos equívocos, y acaso el mayor sea que, como maelström de tantos sueños y deseos, aquí puedan ser atendidas todas las plegarias, desde las más banales hasta las más peregrinas: aunque luego, como advirtió santa Teresa, se derramen más lágrimas por las atendidas que por las ignoradas. Hay que tener cuidado con lo que se desea. Cada palabra es un imán. Tiene su campo magnético, su carga, como todas las que han sido acarreadas para construir esta muralla china de las apariencias, esta especie de diccionario topográfico de Nueva York, como el Alfanhuí de Rafael Sánchez Ferlosio, que tenía «los ojos amarillos como los alcaravanes» y que cuando huyó de Madrid «las paredes eran rascadores de cerillas que querían encenderle las puntas de los largos dedos, hinchadas de fiebre». El Alfanhuí que «no encontraba la salida en aquellas calles», porque «la ciudad era interminable y nunca llegaba a tocar el río». Pero «vio los ojos de los gatos que penetraban en su ceguera y anduvo saltando barandillas, tragaluces y chimeneas; subiendo y bajando escaleritas de hierro, tropezando en alambres y más alambres; cruzando, por los hilos y los cables, las calles, de manzana en manzana». Así fue, trabajosamente, llegando Alfanhuí a las afueras, «empezó a ver vagamente. Era de noche todavía pero las azoteas se habían hecho largas y rayadas. Alfanhuí se inclinó a tocar el suelo y cogió tierra en sus manos. No eran ya azoteas, sino parcelas de labor. Había salido de la ciudad por el camino alto». Estamos hechos de afueras, aunque las ciudades parecen proporcionarnos un centro desde que Caín fundara la primera y en ellas pudimos alejarnos de la falsa inocencia de la infancia, abandonar el cercado de los padres, explorar la carne, a los otros, el fracaso y las casas del porvenir. Parece imposible acercarse a las afueras desde el laberinto de Manhattan, pese a las cintas de asfalto que se extienden como letras que sólo se descifran desde arriba, palabras para pájaros y para lectores asomados a las ventanillas de los aviones. Me pregunto si una de las claves de lo que busco y olvido está en Llámalo sueño, la novela de Henry Roth: 

			
			—¡Corre! ¡Corre!

			[...] Dobló una esquina y entró en una calle muy parecida a la suya —casas de ladrillo y casas de madera—, pero sin tiendas.

			—Quiero una distinta... Podría ir hasta la próxima.

			En la esquina siguiente se detuvo con un grito de alegría y miró a su alrededor. ¡Postes de telégrafo! ¿Por qué no había venido aquí antes? A cada lado de la calle se extendían hacia lo lejos, con los hilos de sus cruces columpiándose en el cielo. La calle era ancha, dividida por un arroyo de fango agrietado y helado. En un extremo, las casas se hacían más raras, titubeando hacia el campo abierto. Los postes, deteriorados por la intemperie, se amontonaban subiendo en la distancia hacia el resplandor de una nube deshilachada. Se rió, llenándose los ojos de extensiones manchadas y los pulmones de embriagadora libertad.

			—Van lejos, muy lejos... Lejos, lejos, lejos... Podría seguirlos.

			Acarició la sólida columna de madera que tenía al alcance de la mano, examinó sus nudos, más oscuros que el gris, empujó contra su masa paciente y se rió otra vez.

			—El siguiente... ¡Échale una carrera!... Hola, Sr. Madero Alto... Adiós, Sr. Madero Alto. Yo puedo correr más... Hola, Segundo Sr. Madero Alto... Adiós, Segundo Sr. Madero Alto... Te puedo ganar...

			Se iban quedando atrás. Tres... Cuatro... Cinco... Seis... Se acercaban, pasaban flotando en silencio como altos mástiles. Siete... Ocho... Nueve... Diez... Dejó de contarlos. Y con ellos, disminuyendo hacia el pasado, todo lo que temía, todo lo que odiaba y de lo que huía. [...] Se apresuró, saltándose alguno a veces de pura sensación de libertad, saludando otras a algún poste rezagado, gorjeando solo, riéndose tontamente solo, absurdamente cansado.

			Y ahora las casas se dispersaban, dejando sitio a grandes extensiones de terreno vacío. A cada lado de la calle, manchas de nieve espumosa enyesaban aún los campos enmarañados. En salientes sobre los peñascos, las negras garras de árboles retorcidos se clavaban en el terreno resbaladizo. A la entrada de un gallinero, detrás de una casa deteriorada y desvencijada, un gallo cloqueó, mirándolo estúpidamente, y entró luego pavoneándose. Las aceras regulares habían terminado hacía tiempo; las losas grises que pisaba estaban cuarteadas y eran desiguales, y hasta ellas iban desapareciendo. Un viento cortante se elevaba por los terrenos abiertos, levantando capas de polvo, dorado en el sol declinante. Cada vez se hacía más frío y más desierto, la desolación invernal de la hora que precede al crepúsculo y la tierra que se contraía, esperando la noche...

			
			Nueva York sigue encendiendo en nuestra imaginación una vía láctea terrenal, desde el festón de luces de verbena que miman el puente de Brooklyn cuando el cielo se pone malva, que maravillaron a Carmen Martín Gaite, hasta la masa de rascacielos como monolitos de antracita y de alabastro, tótems del deseo y la quimera de Manhattan, religión que arrasa países enteros en el horizonte de afueras inalcanzables y matraz de sueños para tantos que llegaron y siguen llegando a sus playas de metal y esparto, luciérnagas de luz de cuarzo cuando por primera vez la vemos acostada al otro lado del tajo del East River, corriendo por la carretera que serpentea desde las pistas del aeropuerto JFK, entre cementerios, factorías, moteles, chalets adosados, mezquitas y anuncios luminosos: cosmópolis, núcleo de sombras tersas y temibles, sombras que son el contrapunto de la ciudad/faro a caballo entre dos siglos fecundos para el aprendiz de brujo, Roma de este imperio que dice no querer serlo mientras deja su impronta indeleble gracias a la fuerza del que no tiene contrapeso y sólo se mira en el espejo de un Dios que no habla más que inglés. 

			
			ALCANTARILLAS COCIDAS. No seguí el consejo que Colum McCann me dio mientras atravesábamos el puente de Brooklyn y buscaba el río entre las rendijas de los tablones. Él sí lo había hecho. Hacerse pasar por un homeless e intentar conciliar el sueño en uno de esos albergues de la ciudad invisible, otro de los nuevayorks que, pared con pared, no se oyen ni apoyando un vaso contra el tabique que nos separa de la realidad más desdeñada. He entrevisto alguno desde la rendija de la puerta, me he cruzado con sus inquilinos cuando son desalojados para que los macere la luz del día: se pasan las horas en las escaleras de las iglesias, adormecidos, entre orines, botellas vacías; un delirante duermevela. Al sol se suspenden las pesadillas que condimentan cada noche la salvación del alma, el hedor, las conversaciones con los muertos, los gritos, el espanto que escala cada minuto las tinieblas como si estuvieras pasando una enfermedad que no tiene cura. Pobres calentándose sobre las tapas de alcantarilla cocidas. «Un frío de la hostia», escribe McCann en A este lado de la luz. Parece una expresión arrancada de mi propia infancia y adolescencia, cuando empezamos a paladear el placer de pronunciar palabras prohibidas, de decirlas sabiendo que era pecado, lo que las hacía mucho más húmedas y sabrosas. Ya que hasta el año anterior, todavía con pantalones cortos, sólo nos atrevíamos a pensarlas. Pero los labios estaban sellados. A veces estallan, empujadas por esos surtidores de vapor de las viejas cañerías que configuran la espina dorsal de la capital del porvenir, que tiene las piernas hincadas en el granito eterno, en el légamo del pasado. Ese vapor calienta muchas de esas tapas de hierro, como la que me ve pasar casi a diario, en la esquina noroeste de la Primera Avenida y la calle 42, a un tiro de piedra de las Naciones Unidas: hornillo urbano cubierto por una espesa capa amarilla, especie de kriptonita degradada después de largas cocciones. Sobre esas alcantarillas cocidas se acuestan los homeless en las noches de frío «irracional» (como lo llamaba Truman Capote en sus años de trampero sexual, cuando abandonaba sobre la mesa de su habitación en el YMCA [Asociación Cristiana de Jóvenes Varones, en su acrónimo inglés] el manuscrito de Plegarias atendidas y acudía a la llamada de su patrona en The Self Service, empresa proveedora de putos, putas y lo que se terciara). Gracias a esas alcantarillas cocidas se salvan de la muerte por congelación los que desprecian los albergues o llegan demasiado temprano o demasiado tarde para encontrar cobijo en ellos.

			
			ALEPH. Llegué a pensar que estaba aquí. En el segundo sótano del edificio de las Naciones Unidas, después de agotar ocho tramos de escalerillas de hierro según se baja al infierno, gastadas por toda clase de prisas y deseos, al fondo de un pasillo angosto, conducciones indescifrables, hollines, huellas de seres microscópicos y sobre todo restos de conversaciones, susurros y hasta besos, al final de un recodo, detrás de una batería de sacas de correo antiguo que nadie repartirá y nadie reclamará jamás, como un ejemplar manoseado con las Tablas de Arbuthnot sobre las monedas antiguas. A la espalda llevaba, como siempre, la mochila azul de Inverness. Sobre mi mesa sigue la navaja encontrada en el último tramo de escalones de la Honig de Zaandam, abierta, con el filo apuntando contra una palabra escrita con tiza en la pared. Escribe Borges: «En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo». Emilio López-Galiacho, que sabe construir casas imaginarias, vino a Navafría y lo mencionó. Miguel Ángel Moreno, el carpintero, que encuentra fragmentos de alephs en maderas, que sabe que el verdadero nombre del lugar es Navafría Pasiones y que «siempre brilla una estrella morada», no habla de estanterías, sino de casas de libros de pino de Valsaín y Alvar Aalto. La noche que lo dice Marte resplandece con toda su misteriosa sangre: hace sesenta mil años que no ha estado tan cerca de nosotros. Y ahora, probablemente por primera vez, esta noche he comprendido qué pretende ser esta colección mientras recuerdo aquel Breviario de podredumbre escrito por Émile Cioran y leído en Compostela durante una temporada de lluvias, y a qué se parece esta ciudad, y no sólo al laberinto roto de Londres. Rescato de un mensaje electrónico de José Luis Madrigal, que aquí en Nueva York trazó una hipótesis deslumbrante sobre la autoría del Lazarillo de Tormes: «¿Has leído el cuento de Borges “El idioma analítico de John Wilkins” sobre una enciclopedia china donde está escrito que “los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) que acaban de romper un jarrón, l) que de lejos parecen moscas”. Tomo esta hilarante cita del libro de Foucault, Las palabras y las cosas, quien la emplea, a su vez, para ilustrar la imposibilidad que los humanos tenemos para pensar y comprender esto, sea el reino animal o una ciudad como Nueva York. De ahí el posmodernismo...». ¿Cuántas ciudades hay en Nueva York? Ciudad que, como cualquier otra, no cabe en ninguna biblioteca: tal vez en este caso los libros para sitiarla han de ser tan breves como Esto es Nueva York, tan paradójicos como El Aleph, tan exhaustivos como la Enciclopedia Británica, tan dolorosos como Llámalo sueño, tan traslúcidos como Industrias y andanzas de Alfanhuí o tan irracionales como Poeta en Nueva York. 

			
		  AMATO. Llevo años buscándole. Pero sólo he podido ver a André Gregory en celuloide: en Vania en la calle 42, y en Mi cena con André, donde este amigo de Grotowsky le confiesa a Wallace Shawn su cansancio de la escena («No me queda nada por decir») y su desengaño del teatro («Trabajar en escenas de obras me parece ridículo»), donde tantas emociones había logrado que cristalizaran con su Manhattan Project y montajes de Alicia en el País de las Maravillas, Final de partida y La gaviota. Y, sin embargo, fue con Shawn con quien logró hacer un Vania inconmensurable. Atesoro recuerdos de un teatro en el que todavía no he puesto los pies, ese teatro que alumbra como un trallazo, que nos descubre el lugar de la experiencia, un teatro para el que, si somos afortunados, recibiremos diez entradas —el recuento es de James Salter—: diez noches, diez oportunidades de resquebrajar la capa de hielo, y entender de qué se trata: noches que, si tenemos esa suerte, pasarán a formar parte de nuestra memoria como si formaran parte de la vida. Un teatro experimental, del que acaso quedan rastros en tantos teatros clandestinos en los que he
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