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Grasse, février 1990
— Tiens, c’est un œuf ! Saviez-vous que le crocodile, la fourmi, le serpent, la grenouille ou l’escargot pondent aussi des œufs ?
Il tenait entre ses doigts ce petit livre dont les pages transparentes venaient expliquer de façon très ludique ce qu’était un œuf. Allongée dans mon lit d’enfant, je regardais ses mains fines et soignées.
— Tu ne regardes pas les images ? Regarde, c’est un œuf et il y a un poussin à l’intérieur.
Les images, je les connaissais, je les avais vues et revues. J’en connaissais par cœur les explications, mais dès lors qu’il s’adressait à moi, je faisais semblant de les découvrir pour la première fois.
— Papa, tu as déjà vu un œuf d’autruche ?
— J’en ai même déjà mangé ! Il est tard mon enfant, il faut que tu dormes, demain tu vas à l’école, je te lirai la suite bientôt.
Il me caressait les cheveux pour que je m’endorme.
— Quand ?
— La semaine prochaine sûrement..
— Tu reviendras ? Promets-le-moi !
— Je te le promets.


Paris, septembre 2014
Il était encore tôt ce matin-là, mais déjà la lumière venait inonder le petit salon de l’appartement rue de Vaugirard. Au cinquième étage, tout en haut des escaliers en colimaçon, le clic-clac déplié témoignait d’une vie débridée. Le visage encore enfoncé dans l’oreiller, je pris mon téléphone. 7 h 55, bien trop tôt pour un samedi matin qui n’a rien prévu pour vous. Le fond d’écran bleu Windows affichait le résultat d’une nuit limpide : ni messages, ni attentats, le mois de septembre était définitivement doux comme une fin d’été. Je n’avais pas envie de me lever de suite. Je laissai le sommeil me posséder, sans lutte. Je connaissais trop bien les nuits agitées pour ne pas profiter de ces instants de paix où le corps, presque mort, s’abandonne.
Cet appartement parisien était tout ce qu’il y avait de plus sommaire. Guère plus confortable qu’une chambre de bonne mais plus aménagé qu’une garçonnière, sa situation sous les toits lui conférait un microclimat qui me réservait des hivers particulièrement froids et des étés caniculaires. Le salon, doté de deux petites fenêtres, l’une sur cour, l’autre sur rue, laissait apparaître une cuisine minuscule composée d’un évier, d’une machine à laver près de laquelle s’était niché un minuscule frigo. Ce dernier, dans une pyramide à la Tetris, supportait un four et un égouttoir dont l’eau de vaisselle, lorsqu’elle était faite, dégoulinait sur ses parois, risquant à tout moment de provoquer un accident domestique.
Sur le sol en vinyle imitation parquet se trouvait une multitude de meubles tous plus laids les uns que les autres. Il faut le dire, aucun n’avait été choisi pour ses qualités esthétiques mais occupait seulement la fonction imprécise de « servir à quelque chose ». Il y avait là un buffet en acajou sombre sur lequel étaient entreposés des livres – d’art, de poche, de peinture, mais également deux papillons sous cadre, un coquillage nacré, une plante entourée de ses feuilles séchées. Ici, un canapé, une table basse, une télé. Devant la fenêtre, dont le rideau blanc n’avait jamais été lavé, les fils de la box Internet se frayaient un chemin entre la lampe halogène et le panier du chien. Un panier multicolore dans lequel Fangio ne dormait que très rarement, préférant bien entendu les couvertures et le moelleux du canapé.
Au mur, un tableau que j’avais peint moi-même, dans un élan suscité par mes souvenirs de plasticienne. Une toile dans un dégradé de bleus représentant une tempête, que je n’avais pas pris la peine de signer. J’avais décidé de l’accrocher, non pas par nombrilisme, mais plutôt pour décorer, égayer, mettre de la couleur.
Une porte en bois venait séparer cette pièce de vie du reste de l’appartement. Constamment ouverte, elle donnait sur une petite chambre mansardée et sa salle de bain. Un lit deux places y était disposé mais je n’y dormais jamais. Je préférais le salon, pièce centrale, plus animée et vivante à mon goût que ce lieu sacralisé qu’est la chambre.
J’y avais à la place organisé mon dressing. Le matelas sans draps était ainsi devenu un placard à ciel ouvert composé d’un monticule de vêtements. Le bureau sur lequel était disposés rouges à lèvres, fards à paupières et parfums servait de coiffeuse puisque la salle de bain, moisissant un peu plus chaque jour, n’était pourvue d’aucune ouverture et que son seul miroir était fendu.
Rien n’était joli, harmonieux, décoré. C’était un joyeux bordel, une comédie musicale, où seuls les robes, sacs et chaussures tenaient les rôles principaux.
Souvent, un bouquet de tulipes jeté dans un énorme bocal en verre venait orner ce salon atypique. Je tenais ce réflexe de ma mère qui n’avait jamais attendu qu’on lui offre des fleurs. Elle faisait le marché et revenait avec un bouquet de glaïeuls, de roses ou de lilas et soudain grâce à cet achat, l’appartement de mon enfance débordait d’une joie nouvelle. J’avais précieusement conservé ces souvenirs et appliquais à la lettre ses conseils qui rendaient la vie plus douce.
J’aimais cet appartement. C’était grâce à lui que j’avais pu écrire ma première adresse parisienne : « Réjane Del Fabbro, 317 rue de Vaugirard, 75015 Paris ». C’était incroyable. Longtemps, j’avais eu du mal à réaliser que j’habitais cette ville qui m’avait toujours faite rêver. Ce petit deux pièces de fortune, aussi modeste fut-il, me donnait la chance de devenir, moi aussi, parisienne. C’était mon refuge. Il me ressemblait dans toute son ambivalence. Je n’y laissais entrer quasiment personne, à l’exception d’Aurore, mon amie, ma sœur, mon double, qui y avait élu domicile quelques mois et qui à présent vivait par intermittence dans ce cocon du 317, avec Fangio, un jeune chien de trois ans et sa maîtresse. Elle seule était capable d’accepter et de comprendre qui j’étais.
Je vivais dans cet appartement depuis plus de trois ans. J’avais traversé des relations, vécu avec quelqu’un, et désormais y partageais le temps avec ce drôle de trio que nous formions, Aurore, Fangio et moi. J’avais été si heureuse de passer la première nuit sur le matelas à même le sol, de me réveiller un matin d’été grâce à la lumière sans-gêne venue caresser mon épaule, d’ouvrir la fenêtre sur la rue de Vaugirard, pourtant si bruyante, et de me laisser absorber par le bruit de la ville. Ce mouvement incessant, ces gens de passage, pressés, qui me rappelaient que peu importe ce qui pouvait bien m’arriver, le monde continuerait bien de tourner. Puis, il y avait l’Eglise Saint-Lambert sur le trottoir d’en face dont le son des cloches, éclatant les jours de mariage, tonitruant les dimanches de messe, me faisait à chaque fois faire un voyage dans le passé.
Je les connais ces cloches, ce sont celles-là même qui carillonnaient dans le bleu clair d’un ciel d’été au sommet de la cathédrale de Grasse. Je me souviens d’elles, lors des baptêmes, communions, funérailles. Elles ont rythmé mon enfance lorsque ma mère, organiste, prenait les rênes majestueuses des grands orgues. Je les adore. Je ne connais pas de son plus grave que celui qui sonne le glas. Dans les étés brûlants de de Provence, on entendait parfois ce son lourd qui émanait de la grande église et venait se répandre dans les moindres ruelles de la vieille ville. Ce retentissement se découpait dans la chaleur aride d’un mois d’août dont je comptais chaque jour qui me séparait de la rentrée. Et comment décrire avec plus d’exactitude la joie qui se dégage des cloches d’un mariage ou d’un jour de Pâques ? Ces mélodies ont bercé mon enfance, elles sont le bruit du temps, les battements de mon cœur. Je les aime plus que tout au monde.
C’est dans un demi-sommeil que j’entendais désormais celles du quinzième arrondissement résonner dans un ciel moins bleu et un air moins doux. Déjà, l’horloge du salon affichait onze heures.


Grasse, novembre 1991
— Apporte-moi une petite assiette, s’il te plaît ! Non, pas celle-ci elle est trop grande.
— J’ai une soucoupe mais elle est en porcelaine, faites attention… Qu’est-ce que tu vas lui montrer encore !
— Je vais lui apprendre la patience…
— C’est quoi papa la patience ?
— Coton ?
— Coton.
— Eau tiède ?
— Eau tiède.
— Lentilles ?
— Lentilles.
— Regarde, il suffit de peu de choses. J’ai mis un peu de coton mouillé dans la soucoupe. Et toi, tu vas y déposer dix lentilles. Tu vas les mettre les unes à côté des autres. Attention ! Elles ne doivent ni se toucher, ni être trop loin. Il ne faut pas en mettre trop non plus. C’est bon, tu as terminé ?
— Oui regarde, j’ai bien fait ?
— C’est parfait.
— Et alors qu’est-ce qu’il y a ?
— Aujourd’hui rien il n’y a rien mais lorsque je reviendrai elles se seront transformées. Elles auront poussé.
— Poussé jusqu’au ciel ?
— Si tu les surveilles bien, peut-être…


Paris, septembre 2014
Les sites de rencontres sont du pain béni pour les angoissées comme moi. Ils vous permettent en quelques secondes d’intéresser une foule de prétendants. Laids, mystérieux, timides, obsédés, cavaliers, séduisants, effrayants : ils n’ont souvent rien à vous apporter si ce n’est vous créer de l’actualité. Soudain, vous devenez terriblement intéressante, vous discutez avec des hommes que vous n’auriez jamais abordés dans la vraie vie – ce qui n’est pas toujours bon signe d’ailleurs.
Vous riez, vous êtes consternée, vous riez, vous êtes esseulée, vous riez, vous n’en pouvez plus. Mais vous recommencez, une heure, une nuit après. Etre seul, c’est tenir compagnie à ses tréfonds les plus obscurs et personne n’a envie de ça. Toutes ces photos de profil disposées comme un petit théâtre de Guignol s’offrent à vous et vous n’avez plus qu’à composer l’histoire.
Si les sites de rencontres se multiplient, c’est selon moi parce qu’ils ont quelque chose de terriblement grisant. Tandis qu’auparavant il fallait passer par tout un tas d’étapes pour rencontrer quelqu’un, vous n’avez désormais plus qu’à vous connecter, taper sur votre clavier pour entamer une conversation avec un parfait inconnu, que vous soyez nue, en pyjama ou maquillée comme une voiture volée.
J’avais téléchargé une de ces applications sur mon téléphone, un peu comme
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