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			A Miguel Ángel,

			amore della mia vita.

			A vos, Tomasito, como te prometí, 

			como es mi deseo.

		


		



			Que el amor lo es todo, es todo lo que sabemos del amor.

			EMILY DICKINSON

		


		
			Introducción

			Cerca de la costa de Buenos Aires, enero de 1914

			Micaela alcanzó la barandilla de cubierta y se reclinó levemente, dispuesta a pasar unos minutos a solas. Contempló el paisaje: nada sorprendente, un río turbio y una costa que no lograba divisar por completo. Sin embargo, a medida que el barco avanzaba, y que todo se volvía más nítido, la ansiedad la poseía.

			Hacía quince años que no pisaba suelo argentino y, aunque era su patria, sospechaba que no se sentiría como en casa. Habían pasado muchas cosas desde el día en que mamá Cheia la embarcó en ese paquebote rumbo a Suiza. Ahora era otra persona, muy distinta de aquella niña de ocho años.

			A pesar de lo encaminada que parecía su vida, Micaela sabía que aún quedaban cuestiones por zanjar. Siempre desasosegada, sentía que algo le faltaba. Sonrió con sarcasmo. ¿Quién iba a imaginar que «la Divina Four» suponía que algo le faltaba? Para el resto, ella era la mujer más dichosa del mundo.

			¿Por qué volvía a la Argentina? ¿Qué la traía de nuevo? No tenía la menor idea; una fuerza invisible la había hecho regresar; prácticamente, la había arrastrado hasta allí. Después de la muerte de Emma, no lo pensó mucho. Compró el pasaje y viajó a Buenos Aires. Sus amigos pensaron que necesitaba alejarse un tiempo. Micaela, aferrada a Emma desde pequeña, nunca se había apartado de ella. 

			—¡Ah! mademoiselle Urtiaga Four, aquí está. —El capitán del barco interrumpió sus cavilaciones—. Hace rato que llevo buscándola.

			—Salí a cubierta a tomar el fresco y a mirar el paisaje —explicó Micaela, sin mayor entusiasmo, cansada del cortejo del capitán.

			—¿Hace mucho que no viene a Buenos Aires? —preguntó el hombre. 

			—Más de quince años. Mucho tiempo, ¿verdad?

			—Ya lo creo. Lo único que puedo decirle es que no va a reconocerla. Buenos Aires es otra.

			—Eso me han dicho. ¿Usted viene seguido?

			—Una o dos veces por año. En cada viaje descubro algún cambio. El estilo colonial que la caracterizaba ya no existe. Ahora se parece más a una ciudad europea. Tiene grandes palacetes y avenidas anchas con lindas arboledas. El famoso cabildo sufrió mucho en esta metamorfosis urbana. Algunos se quejan, pero el gobierno no les hace caso. ¡Cómo será el cambio que hasta subterráneos tienen los porteños!

			Micaela lo miró sorprendida. Alguien llamó al capitán, que se excusó arguyendo unos asuntos impostergables, y la dejó sola. Micaela volvió la mirada a la costa. Se encontraban próximos a llegar. El corazón le latió con fuerza. A esa altura de los acontecimientos, ya tenía deseos locos por desembarcar. Se alegró al pensar en mamá Cheia y en Gastón María, las dos únicas personas que le importaban.

			Otra vez se puso triste. Fijó la vista en el movimiento ondulante del río y volvió a sus recuerdos amargos. El peor de todos pertenecía a Buenos Aires.

		


		
			Capítulo I

			Buenos Aires, mayo de 1899

			Ese sábado, los niños Urtiaga Four habían deseado ver a su madre todo el día. Gastón María se encaprichó y no hubo forma de que tomara la leche ni el aceite de hígado de bacalao. Micaela, más sumisa, se encerró en su dormitorio y no volvió a salir. 

			Eran pequeños y no entendían por qué su madre siempre estaba en cama, indispuesta, la mesa de noche abarrotada de frascos oscuros, médicos que iban y venían, el rostro desolado de su padre, y ahora, la novedad de unas jaquecas que no la dejaban vivir.

			Ya eran casi las siete de la tarde. La nana Cheia pensó que era una hora prudente para que Micaela y Gastón María visitaran a la patroncita, y así se los hizo saber. Los niños corrieron en dirección a la alcoba de su madre. La negra Cheia, no tan joven y excedida en peso, los seguía con dificultad.

			—¡Chicos, parecen un malón! ¡Por amor de Dios! ¡No entren así en la pieza de su madre que se le parte la cabeza! 

			Al llegar al dormitorio de la patrona Isabel, Cheia encontró la puerta entornada; los niños ya habían entrado. Miró y no vio a nadie. Se encaminó al tocador y, al trasponer la puerta, el cuadro que encontró la dejó estupefacta: la señora Isabel, inconsciente dentro de la tina, con las muñecas tajeadas y los niños contemplándola en silencio. 

			Su propio grito la sacó del trance, a ella y al pequeño Gastón María, que dio un alarido, se soltó de la mano de su hermana y salió corriendo.

			Micaela, inalterable, miraba a su madre. El agua sanguinolenta chorreaba y casi le tocaba la punta de los zapatitos. Los ojos de la niña alternaban entre el rostro céreo de Isabel y una navaja en el piso. Absorta, no escuchaba los alaridos de Cheia, ni se daba cuenta de que Gastón María ya no le sostenía la mano, ni de que los sirvientes se agolpaban en la entrada. Se aproximó a la tina decidida a despertar a su madre. 

			—¡No, Micaela! 

			La niña sintió un jalón, alguien que la apartaba. Pataleó, gritó y sacudió los brazos como loca. Cheia la tomó por la cintura y la alejó de allí.

			* * *

			Micaela no recordaba a su madre sino en cama, con el rostro enfermizo y el gesto melancólico. Isabel, la hermosa actriz llena de vida, pertenecía a una leyenda que le fascinaba escuchar. Le habían contado que, sobre el escenario, su madre provocaba angustia con su llanto, risas desenfrenadas con sus ocurrencias, suspiros con su belleza. Después de verla, la gente no salía igual de los teatros, pues Isabel sabía llegar a las fibras más sensibles de las personas. Su público la amaba.

			El joven Rafael Urtiaga Four la conoció en la cúspide de su carrera, cuando el Teatro Politeama vibraba cada noche con sus funciones. Rafael tuvo suerte con ella; un dandy de la sociedad porteña como él, con relaciones y víncu­los por todas partes, siempre conseguía lo que deseaba. Y a ella la deseaba, y mucho. Un amigo los presentó una noche después del teatro. 

			Isabel lo atrapó en su huracán y lo hechizó con su hermosura. Rafael la amó desde el primer día. Ella también se le entregó, con el mismo ardor con que hacía todo; no, con mayor pasión aún: estaba loca por él.

			Se casaron al poco tiempo y ninguno de los Urtiaga Four prestó su consentimiento; la boda resultó un escándalo familiar. «¡Una actriz!», exclamaban, con la palabra «prostituta» en la cabeza. 

			El matrimonio pasó algunos años sin tener hijos, lo que encolerizaba a las damas de la familia, pero Isabel deseaba continuar en la actuación y un bebé resultaba un escollo. Rafael la comprendía, seguro de que el tiempo le despertaría las ansias de ser madre. 

			Rafael e Isabel eran esposos, amantes, amigos, compañeros, socios, una perfecta amalgama entre hombre y mujer. Cada uno vivía lo suyo y, sin embargo, lo compartían todo. Ella proseguía con sus obras teatrales y él con la administración de las estancias. De todas formas, siempre existía un momento para ambos. 

			Hasta que Isabel quedó encinta. Su embarazo fue una tortura desde el primer momento. Náuseas, vómitos, desmayos. Sus tobillos y manos se hinchaban y la presión le subía a los cielos. En los últimos meses, la barriga era descomunal y los huesos le dolían tanto que parecían descoyuntarse. Subió de peso y perdió las formas de su silueta. Se le manchó la piel del rostro y su cabello rubio se tornó opaco.

			Los mellizos Urtiaga Four nacieron el 6 de mayo de 1891, antes de lo previsto. Eran pequeñitos, pesaban muy poco. Los llamaron Micaela y Gastón María.

			Después de un parto difícil, el médico y la comadrona creyeron conveniente mantenerla sedada. Pálida y sin fuerzas a causa de la pérdida de sangre, Isabel durmió varios días, narcotizada con un brebaje a base de opio. 

			Una enfermera, contratada especialmente, le sacaba la leche y se la daba a los niños. A poco, comenzó a ser escasa y los mellizos chillaban de hambre. La enfermera intentó con leche de burra, pero no les gustaba y la mayoría de las veces la vomitaban.

			—A la señora se le secó el pecho, señor Rafael. Lo mejor va a ser que contrate a una nodriza —le aconsejó la mujer, preocupada por la salud de los recién nacidos.

			—Sí, está bien —respondió desganado—. Haga lo que le parezca, señorita.

			* * *

			Graciela o «Chela», como la llamaban, una negra oriunda del Uruguay, perdió a su bebé de apenas una semana y deseó morir con él. El desconsuelo y la amargura la abrumaron. Un cura amigo, el padre Miguel, fue su sustento y estímulo. Le dijo que Dios había querido evitarle a Miguelito los sufrimientos de esta vida llevándoselo junto a Él, convirtiéndolo en un ángel. 

			Al día siguiente del entierro, el sacerdote llegó a la parroquia con un ejemplar de La Nación en la mano. Le leyó a Chela con bastante ánimo.

			—«Ama de leche se necesita. Calle Paseo de Julio número 424  (1)». ¿Qué te parece, Chela? Con toda esa leche que te desborda vas a poder alimentar a algún bebé que lo necesita. 

			Esa mañana, Chela y el cura Miguel comparecieron ante la Inspección de Nodrizas y solicitaron el certificado que la acreditara como apta para la lactancia. Gracias a la intervención del clérigo, los trámites se aceleraron, y, en pocos días, Chela contó con su habilitación para amamantar hijos ajenos. 

			Sin perder tiempo, se apersonó en la calle Paseo de Julio número 424. Se encontró con una casona vieja, estilo virreinal, muy grande e importante. Le abrió una doméstica y le indicó que aguardara en el vestíbulo. A poco, una enfermera de punta en blanco le pidió que pasara a una salita contigua y allí la entrevistó. Le contó que había recibido a muchas nodrizas, pero que ninguna la había complacido; o no le agradaba la presencia, o no tenían la papeleta en orden, o no traían referencias. 

			—Yo tengo todo, señorita —aseguró Chela—. La papeleta en orden y las referencias. 

			Le alcanzó dos sobres, uno con el certificado de la Inspección de Nodrizas y otro con una carta de recomendación del cura Miguel. La enfermera quedó impresionada, en especial con la esquela suscrita por el párroco. Además, le gustó el aspecto de la mujer.

			—Está bien. Podés empezar a trabajar hoy mismo, si querés.

			Chela, feliz en medio de su amargura, supo que las cosas le irían bien allí.

			—Los Urtiaga Four son de las familias más adineradas y respetadas de Buenos Aires —comentó la enfermera—. Vas a tener que comportarte en consecuencia —agregó, con severidad.

			—¿Cómo se llama el niño al que voy a atender?

			—Los niños, querrás decir. Son dos. Son mellizos.

			Chela no disimuló su sorpresa y por un momento se arrepintió de haber aceptado el trabajo.

			—Micaela y Gastón María, así se llaman —continuó la enfermera, sin inmutarse. 

			* * *

			Los niños Urtiaga Four balbucearon la palabra mamá antes del año para llamar a su nodriza, quien se avergonzaba mucho, en especial cuando lo hacían frente al señor Rafael. Les enseñó que la llamaran «mamá Chela», a lo que los mellizos respondieron con «mamá Cheia» y el mote le duró la vida entera.

			Micaela y Gastón María llenaron el vacío que dejó su bebé y pronto se sintió feliz junto a ellos. Su leche era muy buena, y los niños repuntaron en peso al poco tiempo. Además, percibieron su calidez de madre y se le pegaron como garrapatas. Solo querían a su nana, y hacían berrinches cuando los parientes y amigos de la familia los alzaban o tocaban. Enseguida, Rafael llamaba a Graciela y el llanto cesaba. A nadie parecía importarle la preponderancia que la negra tenía sobre los niños. Todos continuaban preocupados por la madre. 

			Isabel seguía mal. Físicamente se repuso al tiempo, gracias a la medicación, al descanso y a una dieta estricta. Anímicamente, en cambio, decaía más y más, y ningún médico sabía explicarle a Rafael el motivo.

			—Suele suceder que, después de parir, las mujeres se sienten tristes. Pero no debe preocuparse, señor Urtiaga Four, con el tiempo se supera.

			Y, aunque el tiempo pasaba, Isabel continuaba igual: tirada en la cama, con la mirada perdida en el cielo raso, o sentada frente al espejo por horas, sin moverse. En ocasiones, sentía deseos de ver a los niños y los mandaba traer. Cheia se apresuraba, los ponía bonitos y los perfumaba con agua de colonia. Los acercaba a la cabecera de la cama y se los colocaba sobre el regazo. Isabel los besaba un rato, los miraba y acariciaba. Luego, le pedía a Cheia que se los llevara. Nuevamente, perdía la vista en el cielo raso y retornaba a ese letargo mórbido que exasperaba a Urtiaga Four.

			Después, persiguieron a cuanto médico famoso había en Europa y Estados Unidos. Los vieron a todos, hasta uno que se hacía llamar psicólogo. No lograron nada, por el contrario, las largas temporadas lejos de Buenos Aires la empeoraron.

			Los niños ya tenían ocho años y la madre seguía enferma, triste, sumida en una profunda depresión. Isabel inundaba la casona del Paseo de Julio con su amargura. Todos los que allí vivían tenían miradas apesadumbradas. Las cosas se hacían en silencio, lentamente. Los niños no podían corretear, tampoco jugar. Ellos no entendían nada. Querían estar con su madre y no podían. Con el tiempo, se fueron acostumbrando; tenían a mamá Cheia que los mimaba. De todas formas, Micaela y Gastón María amaban a Isabel, su nodriza les había enseñado a hacerlo. Por eso, corrieron felices la tarde de aquel sábado de mayo cuando Cheia les dijo que podían visitarla en su alcoba. Pero Isabel ya estaba muerta. 

			
				
					1. Paseo de Julio: actual av. Paseo Colón.

				

			

		


		
			Capítulo II

			A pesar de que no hacía frío en cubierta, Micaela se estremeció. El suicidio de su madre, recuerdo que se instaba a mantener lejos de su conciencia, había significado demasiado en su vida, no solo por aquella imagen sórdida y cruel de Isabel en la tina, sino por las consecuencias que había traído aparejadas.

			Su padre, abatido y sin fuerzas, decidió separarlos de su lado; Micaela no podía perdonarle la actitud esquiva de aquellos días, la forma en que evitaba mirarla, como si le produjera daño. 

			Rafael despidió a la institutriz francesa, mademoiselle Duplais, envió a Gastón María a estudiar a Córdoba, al Monserrat, un colegio de renombre, y a ella, a un internado en Vevey, Suiza. 

			Aún tenía fresca en su memoria la escena en el puerto de Buenos Aires quince años atrás. Solo mamá Cheia y don Pascual, el cochero, que parecía muy triste, fueron a despedirla. Gastón María había partido rumbo a Córdoba la semana anterior y su padre trabajaba en una de las estancias. Ni sus tías, ni sus tíos se presentaron en el puerto, y a Micaela no le importó, pues no sentía apego por ellos. Un matrimonio amigo de la familia aceptó acompañarla hasta su destino final. Allí la dejarían y continuarían con su viaje de placer.

			Cheia intentó mantener la calma, pero le resultó imposible, y comenzó a llorar como una magdalena cuando se hizo inminente la partida. Micaela también lloró y se aferró a su cuello. Le confesó que no deseaba irse y le preguntó si no podía acompañarla a Europa. Las palabras ahogadas de la niña terminaron por destrozar a la mujer y le costó mucho reponerse. 

			Los Martínez Paz, el matrimonio que la acompañaría, la espe­raban impacientes en cubierta. Minutos después, le indicaron que ya era hora de partir y Micaela subió la escalerilla. Mamá Cheia y Pascual permanecieron en el muelle, saludándola, hasta que el barco zarpó. 

			Alguien de la tripulación les indicó sus camarotes. Una sirvienta de la señora Martínez Paz acompañó a la niña y la acomodó en su compartimiento. Antes de salir, le indicó que cualquier cosa que necesitara le pidiera a ella y que no molestara a madame. 

			Micaela se quedó sola en el camarote, sentada en el borde de la litera. Aunque el lugar era lujoso y cómodo, se sintió mal. Tenía deseos de salir corriendo, arrojarse al río y nadar hasta la costa. Pero no sabía nadar.

			Se recostó y fijó la vista en el techo. Comenzó a canturrear una canción en francés que le había enseñado la institutriz Duplais. 

			«Frère Jacques, frère Jacques, dormez vous? Dormez vous? Sonne le matine, sonne le matine… Din, dan, don… Din, dan, don». 

			Cantar era de las cosas que más le gustaban. Al rato, se quedó dormida y soñó cosas muy feas. 

			* * *

			El internado para señoritas se hallaba en las afueras de Vevey, una ciudad a orillas del Lago Léman, a pocos kilómetros de Ginebra. El edificio, una construcción imponente erigida a fines del Renacimiento, se levantaba de espaldas al gran Lac Léman, en medio de un cuidado parque, y las líneas de su arquitectura descollaban en el paisaje de montaña y agua que lo enmarcaba.

			Antes de trasponer la inmensa puerta, la niña levantó la vista y leyó unas palabras en francés grabadas sobre los sillares: «Congregación de las Hermanas de la Caridad».

			Por dentro, el colegio no resultó menos soberbio, de techos altos, recubiertos de madera ornamentada, y paredes de piedra caliza con óleos alusivos a pasajes bíblicos. Tras el vestíbulo, se abría una recepción enorme, decorada con austeridad. Al final, divisó una escalera de mármol con baranda de hierro negro, y pensó que le tomaría años subir tantos peldaños.

			Algunos de los mejores días de su vida pasaron en ese internado. La belleza del paisaje suizo, la familiaridad de la construcción que en un principio la apabulló, la ternura de la madre superiora y el cariño de las otras monjas constituían buenos recuerdos, aun cuando el amor de soeur Emma, mejor dicho, de Marlene, como prefería que la llamara, le habría sido suficiente para ser feliz. Gracias a ella, nada resultó demasiado duro de sobrellevar, ni los veranos lejos de Buenos Aires, ni la ausencia de mamá Cheia o la lejanía de Gastón María. ¡Qué inequívoca sensación de plenitud sintió el día que la conoció! Su sonrisa franca, su mirada chispeante, su gesto sincero. 

			Marlene Montfeliú era una joven muy hermosa de veintitrés años. De la ciudad de Tarragona, su familia pertenecía a la selecta casta de nobles de la Cataluña. Sus parientes eran conservadores y guardaban las formas y costumbres de varias generaciones atrás. La riqueza de la familia provenía, fundamentalmente, del comercio marítimo. Por años habían manejado la flota de barcos más importante de la Catalunya y su poderío llegaba a las altas esferas del gobierno.

			A pesar de ese entorno, Marlene era una muchacha simple, con ideas propias que contrastaban con las de sus padres. De carácter impetuoso y atrevido, tenía una personalidad avasallante y una inteligencia prodigiosa. En pocos años se recibió de profesora de música en el Conservatorio de Tarragona. Su familia, sin éxito, había insistido en que se dedicara a conseguir marido en lugar de destinar tanto tiempo a estudiar. La madre se consolaba al pensar que, después de todo, una mujer amante de la música demostraba una sensibilidad que cualquier hombre sensato sabría apreciar.

			Marlene llevaba una vida tranquila y feliz. Tenía varios alumnos a los que les enseñaba canto, solfeo y piano. Pasaba el día ocupada en sus lecciones y nunca se cansaba. Por el momento, su familia había desistido de la idea del matrimonio. Esa pausa le daba un respiro, ya que no deseaba casarse con otro que no fuera Jaime, el hijo de un empleado de su padre. Se conocían desde niños, y al llegar a la pubertad, el amor había nacido entre ellos.

			Su tranquilidad y felicidad terminaron la tarde que su hermano mayor la encontró en el granero haciendo el amor con Jaime. En pocas horas, su vida placentera se convirtió en un infierno. El padre la abofeteó y la trató de ramera. Su madre no volvió a hablarle y lloró durante horas en su habitación. Sus hermanos le endilgaban sermones en cada oportunidad y sus hermanas la esquivaban.

			La sentencia paterna llegó y fue terminante. O se metía de monja y desaparecía de sus vidas, o acusarían a Jaime de violación y lo harían ahorcar. Consciente del poder de su familia entre las autoridades, Marlene no dudó que su padre llevaría a cabo la amenaza.

			En poco más de un mes, se encontró en la isla de Cerdeña como novicia de una congregación de monjas francesas, las Hermanas de la Caridad, y con un nuevo nombre, soeur Emma, por resultar el suyo demasiado mundano y frívolo a criterio de la superiora. 

			Tiempo después de ordenarse, la madre superiora le anunció su traslado a un internado en Vevey, Suiza, donde se desempeñaría como profesora de música. La verdad era que la superiora se sentía aliviada al sacarse de encima a Emma, una joven díscola, llena de ideas sacrílegas, que siempre alborotaba con sus ocurrencias. 

			* * *

			Muchos la habían tomado por una criatura inocua, anodina. Siempre callada y taciturna, su figura tampoco ayudaba. Flacucha y esmirriada, el semblante pálido le otorgaba un aspecto enfermizo. ¿Quién iba a pensar que podía cantar como lo hacía? Micaela rio de sí al recordarse tan poquita cosa. 

			No había clase que disfrutara más que la de música, no solo por su apego natural a la asignatura, sino por la admiración que le despertaba la profesora. Marlene la atraía irremisiblemente; le gustaba cómo sonreía, cómo movía las manos, la mueca que hacía cuando escuchaba. No olvidaría mientras viviera la sorpresa que se llevó la noche en que la monja se presentó en su dormitorio con las manos llenas de bombones. 

			—¡Soeur Emma! —acertó a decir, al reconocerla sin el hábito y con ropa de cama.

			—¡Shhh! No hagas ruido o van a descubrirme —le ordenó—. ¡Cómo te tardaste en abrir, Micaela! Si alguna de las hermanas me encuentra en el pasillo y en camisón, me envían a un convento de clausura. —Se tiró sobre la cama y apoyó la cabeza en la pared—. ¡Uy! Corrí mucho hasta aquí.

			Micaela la miraba como a un fantasma; permanecía de pie cerca de la monja y no atinaba a decir o hacer nada. Ni en cien años habría imaginado que una de las hermanas se aparecería en medio de la noche, en esa facha y se tiraría sobre su cama como si se tratara de una pupila. Emma sonrió al ver la cara de desconcierto de la niña. 

			—Tiene el pelo corto —dijo Micaela, sin pensar.

			—A todas nos cortan el pelo cuando nos ordenamos. Para qué queremos largas cabelleras si el hábito lo cubre todo, ¿no? Ven, siéntate aquí, a mi lado. Vine para charlar contigo. 

			La monja había comenzado a hablarle en castellano y arrastraba las zetas. Desenvolvió una barrita de chocolate y la partió. 

			—¿Quieres compartir la mitad conmigo? ¿Sabes? Se la robé a soeur Catalinne de la cocina. Vamos, toma.

			Micaela se llevó el chocolate a la boca como un autómata. Al principio, solo habló soeur Emma y Micaela se limitó a asentir o a negar. Momentos después, la niña se sintió más cómoda y contó algunas cosas sobre ella.

			—¿Te gustaría estar en el coro? —dijo Emma, de repente.

			—¿Yo?

			—Sí, tú. 

			—Pero si el coro es para las más grandes.

			—Ya sé, pero a mí me contó un pajarito que cantas como un ángel.

			—¿Un pajarito? ¿Qué pajarito?

			—Un pajarito amigo mío. Bueno, anda, dime, ¿te gustaría ser integrante del coro, sí o no?

			—¡Sí! ¡Claro que sí! 

			—¡Perfecto! —exclamó la monja—. Desde mañana te presentas en los ensayos con las demás niñas.

			Micaela casi no durmió esa noche por pensar en el día siguiente. Se despertó antes del amanecer y se asomó a la ventana. Todavía el otoño salvaba al paisaje del manto blanco con que lo cubría el invierno, y aún podían escucharse los trinos de algunos pájaros. Se preguntó cuál de todos le habría contado a soeur Emma que a ella le gustaba cantar.

			* * *

			El ingreso al coro precipitó la vida de Micaela, y Marlene, persuadida de que haría de ella la mejor cantante del mundo, no veía escollos en su afán por lograrlo.

			—Lo que me propone no tiene asidero, soeur Emma —dijo la madre superiora.

			—¿Cómo que no tiene asidero? —preguntó, con insolencia.

			La superiora le lanzó un vistazo de advertencia.

			—Disculpe, madre —retomó—. Usted misma puede comprobar lo que Micaela ha conseguido en este último tiempo. Su canto es cada vez mejor. ¡Es exquisito!

			La superiora perdió la mirada, se ensimismó en sus cavilaciones y dejó de escuchar a soeur Emma. Conocía de memoria las cualidades de Micaela, no necesitaba que se las recordara. Después de cinco años, la niña había logrado refinar y pulir la voz. Su fama se había extendido más allá de Vevey, y no era raro que la convocaran para participar de algún acontecimiento musical. Tiempo atrás, el obispo le había pedido que Micaela integrara el coro de la catedral, y ella había aceptado gustosa. De tanto en tanto, las damas más destacadas de Vevey la reclamaban para alguna tertulia de beneficencia. En esas ocasiones, solía darle autorización a regañadientes, aunque tenía que reconocer que, a pesar de su creciente actividad musical, Micaela no había descuidado el resto de sus estudios; es más, en muchas asignaturas había mejorado. Se la veía radiante.

			Pero lo que le proponía Emma, enviarla a estudiar canto lírico al conservatorio de París, resultaba demasiado. A juicio de la superiora, esa idea sobrepasaba los límites.

			—¿Qué cree que le voy a decir al padre? —preguntó la monja, al retornar de sus pensamientos—. Mire, señor Urtiaga Four, he decidido enviar a su hija a estudiar canto lírico a París. ¡Por favor, soeur Emma! Ese hombre se va a negar, desde ya se lo digo.

			—Con el mayor de los respetos, madre. Primero, es fundamental que Micaela estudie en el mejor lugar si queremos que su voz se supere. Usted sabe tanto como yo que puede llegar a ser una soprano de las mejores si recibe el entrenamiento y la preparación apropiados. Segundo, el señor Urtiaga Four no se preocupa por su hija. ¿Qué más le da si está en Vevey o en París? No la ha visto en años. Solo ha venido a visitarla en tres oportunidades. ¡Tres! —repitió un poco colérica, e indicó el número con los dedos—. Y solo se ha quedado una o dos horas, de las cuales la mitad se las pasó hablando con usted. Madre, realmente no creo que la excusa del padre de Micaela sea buena.

			—¿De qué excusa me habla? 

			—Usted está poniendo excusas porque no quiere que la niña deje el colegio. Usted está muy encariñada con ella y no desea separarla de su lado. 

			—Sí, estoy muy encariñada con Micaela, no voy a negarlo. Pero ese no es el motivo por el que no quiero que vaya a París. Ella es muy niña aún, apenas tiene trece años, es vulnerable a muchos peligros. Y si de peligros hablamos, París los tiene todos.

			—Entiendo y comparto lo que usted dice. Por eso pienso que lo mejor será que Micaela viva en el convento que la congregación tiene en París. Sé que es muy grande, habrá lugar. Estarán encantadas de recibirla. ¡Imagínese, madre! Si Micaela llegara a ser una gran soprano, el prestigio del internado sería infinito. Después de todo, ella encontró su vocación aquí.

			—¡No trate de convencerme con ese argumento! —exclamó la monja, ofendida—. Sabe bien que el prestigio del colegio me importa y mucho, pero primero está el bienestar de las niñas. Y en su bienestar estoy pensando ahora.

			A Emma le tomó un rato convencer a la superiora. Al día siguiente, prepararon la correspondencia necesaria: a Rafael Urtiaga Four, a la madre superiora del convento donde se alojaría y al conservatorio para solicitar su admisión. La cuestión se resolvió en menos de dos meses. La superiora del convento de París se mostró complacida en recibir a Micaela, a quien llamó «la niña prodigio de Vevey». El conservatorio, por su parte, explicó que, antes de admitirla, Micaela debía someterse a una serie de exámenes, teóricos y prácticos. La madre superiora miró a Emma en este punto de la carta y la joven le respondió que Micaela saldría airosa de cualquier prueba. La última en llegar fue la carta del señor Urtiaga Four, que, de acuerdo al presagio de Emma, no mostró demasiada preocupación ni entusiasmo por el traslado de su hija y, ­seguro de que continuaría bajo la tutela de las Hermanas de la Caridad, prestó su consentimiento.

			—Ya está todo listo —expresó Emma, entusiasmada—. ¡Qué bien, madre! ¡Todo salió bien!

			La monja se limitó a asentir. 

			—Creo que París será un gran cambio para mí, ¿no le parece? —continuó Emma.

			—¿Para usted? —repitió la monja. «¡Ay, Dios bendito! ¿Con qué me saldrá esta muchacha ahora?», se preguntó, aunque lo intuía.

			—No creerá que Micaela viajará a París sin mí, ¿verdad? Ni en un millón de años la dejo sola, madre. Ella me necesita. 

			No discutiría con soeur Emma, perseverante, convincente y terca como era. Los días siguientes, se encargó de tramitar su traslado al convento de París y de conseguir una nueva profesora de música para el internado.

		


		
			Capítulo III

			Soeur Emma y Micaela llegaron a París en junio de 1905 y nada volvió a ser como antes. En el conservatorio de la Rue de Ponthieu, conoció al profesor Alessandro Moreschi que, fascinado con su voz, decidió convertirla en su discípula exclusiva. A pesar de la corta edad de Micaela, monsieur Thiers, el director del establecimiento, no prestó ninguna objeción, convencido por la magnificencia de su canto.

			En un principio, a Micaela le daba aprensión que Moreschi fuera evirado. 

			—¿Evirado? —repitió.

			—¿No sabes lo que es un evirado? —se asombró Lily, una de las alumnas del conservatorio—. Un castrado —insistió, con un término más común—. ¡Micaela, un castrado! ¡Un hombre sin testícu­los! ¿No sabes que hay hombres a los que les cortan los testícu­los? Sabes qué son los testícu­los, ¿no? Esas bolsas que a los hombres les cuelgan entre las piernas.

			—Sé lo que son los testícu­los —aseguró Micaela, en un susurro, aunque, en realidad, no entendía muy bien de qué le hablaba su amiga, pero le daba vergüenza su propia ignorancia cuando Lily parecía tan experta. 

			—Moreschi es el último de los sopranistas —manifestó Lily, con solemnidad.

			—¿Sopranista? ¿Qué es eso? 

			—Justamente, a algunos hombres les cortan los testícu­los para convertirlos en sopranistas. Los sopranistas cantan con una voz más aguda que la de mujer. Pero hace tiempo fueron prohibidos. El maestro Moreschi es el último de su especie.

			«El último de su especie», repitió Micaela en su mente. Se le erizó la piel y le dio asco. 

			Lily la puso al tanto de otras cuestiones interesantes. Muchos años atrás, se predestinaba a los niños para el canto lírico mutilándolos a temprana edad. Se los educaba en un régimen estricto, enseñándoles todo acerca de la música y del canto. Muchos llegaron a convertirse en estrellas de la ópera, admirados por reyes y pueblos enteros, como el famoso Carlo Broschi, un sopranista del siglo XVIII llamado Farinelli, que podía sostener la nota más aguda alrededor de un minuto. Luego, vino el tiempo de la prohibición. Los sopranistas, perseguidos y excluidos de los teatros, se refugiaron en las basílicas y limitaron su canto a los lieder,  (2) al ángelus y a otras melodías religiosas. Al cabo de unos años, quedaron en el pasado. Humillados y olvidados, la mayoría murió en la pobreza. 

			Alessandro Moreschi era el último sopranista. «Angelo di Roma» lo llamaban en Italia, su patria. 

			—¿Tienes idea de cómo llegó a este conservatorio? —preguntó Micaela.

			—Cuando yo empecé a estudiar aquí, Moreschi ya daba clases. Dicen que Thiers lo escuchó cantar en la Capilla Sixtina, en Roma. Se enamoró de su voz y le propuso dar clases aquí. Así fue, según me contaron.

			Las dos permanecieron calladas un rato. Lily devoró su almuerzo con avidez, Micaela, en cambio, continuó taciturna, con la imagen de su nuevo maestro en la cabeza.

			—Todas están que trinan con este asunto que tú eres la alumna exclusiva del maestro Moreschi —retomó Lily—. Se mueren de la envidia. 

			—No entiendo —replicó Micaela—. Yo preferiría las clases de madame Caro, como tú, y no tener que pasar el día entero con ese hombre. Es muy serio y antipático.

			—¡Estás loca, Micaela! Cualquiera aquí dentro daría lo que no tiene por conseguir aunque fuese una hora por semana con Moreschi. ¿No te das cuenta de que es uno de los mejores profesores de canto que hay? ¡Y tú lo tendrás el día entero, solo para ti! 

			* * *

			Si bien el ritmo de trabajo al que la sometía el Angelo di Roma la agotaba, Micaela se complacía con los frutos del sacrificio. Había aprendido muchísimo en los últimos meses; sus conocimientos teóricos eran más ricos y su voz había mejorado ostensiblemente. 

			Por la mañana, luego de calentar las cuerdas vocales, Micaela empleaba la primera hora para entonar melodías difíciles y maleables. Más tarde, practicaba las escalas cromáticas y diatónicas, que le costaron al principio, pero llegó a dominarlas a la perfección. Luego, dedicaban otra hora al estudio del solfeo. Moreschi le enseñaba latín y literatura, en especial poesía. Durante un buen rato, Micaela declamaba versos muy difíciles. Semanalmente, la obligaba a leer algún clásico, generalmente a Shakespeare, y, en ocasiones, debía aprender de memoria algún pasaje y representarlo frente a su maestro. 

			Antes del mediodía, se dedicaban a los ejercicios de vocalización. El maestro conocía técnicas distintas a las de Emma, más difíciles y complicadas. La ubicaba frente a un espejo, de pie firme, con las manos cruzadas por detrás. En esa posición, debía entonar con soltura, sin tensarse, de manera natural. Moreschi la reprendía con severidad si demostraba el menor esfuerzo mientras cantaba: la frente, los párpados, las mejillas y el cuerpo no podían revelar contracción alguna. 

			—Cantas con los pulmones, con la laringe y las cuerdas vocales, no con los ojos o la frente. El cuerpo debe permanecer relajado, en una posición de descanso. Debes sentir que el sonido fluye desde tu interior. El resto, inalterable. 

			A medida que Micaela progresaba, las ejercitaciones se complicaban. En la misma postura que usaba para vocalizar, Moreschi le enseñaba técnicas respiratorias. La obligaba a retener el aliento un par de segundos, y luego a soltarlo lentamente. Le indicaba que la espiración debía ser tranquila, profunda, y silenciosa. Para complicar la práctica, Moreschi encendía una vela mientras Micaela exhalaba. La vela no debía apagarse, la llama apenas si podía temblar. Le enseñó que los seres humanos, de forma natural, respiran unas veinte veces por minuto. Micaela debía reducir las inspiraciones a cuatro o a cinco en el mismo lapso para lograr elasticidad torácica. Al principio, se fatigó, e incluso se mareó. Al cabo de un tiempo, consiguió limitar el número de veces a tres por minuto. 

			El ejercicio de media respiración o di tempo rubato, uno de los más complejos, consistía en abreviar el tiempo de inspiración y alargar el de espiración. Micaela tomaba aire en un segundo, llenaba las cavidades, y lo soltaba durante quince o veinte, de forma lenta, regular y silenciosa. Durante las primeras ejercitaciones, al inspirar tan rápidamente, la joven producía un ruido asmático espantoso que su maestro censuraba con varios golpes de bastón sobre el suelo. También le costaba espirar en forma regular, el aire se le escapaba vertiginosamente de los pulmones y la llama de la vela se apagaba en un santiamén. Debió practicar mucho el tempo rubato antes de dominarlo con precisión.

			Al mediodía, se encontraba con Lily en el refectorio. Era un momento grato para ambas; conversaban y se distendían de sus obligaciones. Lily siempre tenía algún chisme para contar. 

			Moreschi solía visitarla durante el almuerzo para controlar que comiera lo que él mismo le había indicado a la cocinera. Cuidaba mucho el menú, que debía ser rico en proteínas, vitaminas e hidratos de carbono. Los platos eran variados y abundantes, lo que desagradaba a Micaela. 

			Por la tarde, las primeras horas se destinaban a los conocimientos teóricos. Moreschi le enseñaba desde historia de la música y los instrumentos de la orquesta hasta el funcionamiento del aparato respiratorio, los fenómenos de vibración, del sonido, de las cuerdas vocales y del timbre de la voz. Durante otra hora, la obligaba a componer algún salmo, motete o canzonetta. Podía inventar la melodía que deseara, y Moreschi siempre lucía complacido con los resultados. La última parte de la jornada la destinaban al estudio del piano. 

			Al llegar el final del día, Micaela apenas si podía estar en pie.

			* * *

			Alessandro Moreschi significó un gran cambio en su vida. Al principio, le temía. De presencia avasallante, mirada seria y gesto de pocos amigos, le provocaba ganas de salir corriendo del estudio. Con el tiempo, el sopranista se ganó su confianza. Lo admiraba por sus conocimientos musicales y le tomó cariño por la pasión que le demostraba cuando le decía que haría de ella la mejor soprano que el mundo había conocido. 

			Moreschi siempre era duro y exigente, a veces la hacía llorar. Por momentos sentía que lo odiaba, en especial cuando golpeaba el suelo con el bastón, furioso porque no vocalizaba correctamente o porque falseaba alguna nota. Aunque también solía ser agradable. En ocasiones, después de una jornada dura de trabajo, le contaba anécdotas de su juventud, cuando los teatros de Europa lo tenían por protagonista de las óperas más aclamadas.

			Cada año, al llegar la primavera, ejercitaban al aire libre. Muy temprano, se dirigían a algún parque, y ensayaban las escalas y vocalizaciones en plena naturaleza. Eran lindos momentos, con la brisa fresca de la mañana y el aroma de la tierra húmeda.

			Micaela se llevó una fuerte impresión la primera vez que escuchó cantar a su maestro. Practicaba un aria de La donna del lago en la capilla del convento de las Hermanas de la Caridad, donde la acústica era excelente. Estaban solos. 

			—¡No, Micaela! —la detuvo Moreschi—. Así no. El timbre de tu voz debe brillar en esta parte —explicó, al tiempo que le señalaba una sección de la partitura—. Aquí tienes que elevar el sonido hasta lograr la mayor extensión para esta nota. Elena se siente dichosa; está rodeada por los dos seres que más ama en el mundo y todo es felicidad. «Fra il padre e fra l’amante». «Fra il padre e fra l’amante»  (3) —repitió—. Debes transmitir ese sentimiento. Cierra los ojos y presta atención.

			La joven obedeció. Un instante después, la piel se le erizó al escuchar una voz muy aguda, brillante y extensa, como la de una mujer. Abrió los ojos. No se trataba de una mujer, sino de su maestro que entonaba el aria como a ella le hubiese gustado hacerlo.

			* * *

			Con el tiempo, soeur Emma y Moreschi se hicieron amigos. Conversaban largos ratos acerca del futuro de Micaela, o, simplemente, de música. Emma se maravillaba con los conocimientos del maestro y no perdía oportunidad de acribillarlo a preguntas que él siempre sabía contestar. Pronto descubrieron una pasión común: Mozart. Se pasaban horas envueltos en disquisiciones sobre el genio austríaco, y perdían la noción del tiempo cuando hablaban de su vida y de su obra. Emma intentó despertar en Alessandro su pasión por Beethoven, aunque sin resultados. Las charlas se volvían fuertes polémicas en las cuales Emma defendía con bríos al compositor alemán de los embates de Moreschi, que insistía con terquedad en la superioridad de Mozart. Se olvidaban de Micaela cuando conversaban. La niña permanecía a un costado, escuchándolos sin perder detalle, y, así, aprendió a amar a ambos genios.

			Con el tiempo, Moreschi impuso la concurrencia a distintos espectácu­los musicales como parte de la formación de Micaela. Prácticamente, todas las semanas iban al Théâtre de la Opéra o al Théâtre des Italiens. No solo veían óperas; el repertorio que le interesaba al maestro era variado e incluía música de cámara, sinfónica y un poco de ballet. Apelaba a sus amistades y relaciones para conseguir buenas ubicaciones y la mejor compañía. En su palco nunca faltaba un crítico famoso, algún director de orquesta, un régisseur de renombre, o un cantante amigo. Micaela se deleitaba, entre personas sabias, amantes de la música, y, a pesar de su carácter tranquilo, la ansiedad por saber tanto como ellas la dominaba.

			Emma los acompañaba casi siempre, y, si la madre superiora no le daba autorización, se las ingeniaba y nunca faltaba. Se escapaba por una puerta medio escondida en la despensa que la conducía directamente a la calle. Micaela temblaba. Marlene, en cambio, se divertía como una niña. No llevaba el hábito y vestía a lo parisino. Luego de la función, solían comer en algún restaurante cercano al teatro. Micaela lo pasaba mal pues temía que alguien reconociera a soeur Emma y la delatara ante la superiora. Si llegaba a ocurrir, Marlene terminaría sus días en un convento de la Cochinchina. Después de un rato, se distraía con las conversaciones que tenían lugar entre su maestro, Marlene y el invitado de turno, y, con el tiempo, le divirtieron las peripecias de soeur Emma para ocultar su verdadera identidad a los amigos de Moreschi, muchos de ellos interesados en conquistarla. 

			Marlene, Micaela y Alessandro se transformaron en un trío inseparable, y la condición de monja de Emma no le impidió participar de cada etapa de la educación de su protegida. Acostumbraba pasar ­jornadas completas en el estudio de Alessandro a cargo del piano, mientras Micaela entonaba y Moreschi la dirigía.

			Micaela se volvió una esponja que lo absorbía todo. A su alrededor había música y músicos, y nada más. Ser la mejor soprano del mundo se volvió una obsesión. La seguridad que le transmitían Marlene y Moreschi iba poseyéndola poco a poco, insuflándole energía y un gran dominio de sí. 

			Por su parte, el maestro Alessandro la cuidaba como a una gema de incalculable valor, convencido de que podría alcanzar el propósito que había trazado para su pupila. La seguridad de hacer de ella una diva del bel canto era total, sabía que los teatros de Europa la ovacionarían, el mundo la escucharía cantar por primera vez y la adoraría para siempre porque tenía la voz más virtuosa, pura, cristalina y extensa que él había conocido. 

			* * *

			Micaela se daba cuenta de que muchas cosas cambiaban, entre ellas, su suerte, porque había sido una gran suerte dejar Vevey y asentarse en París, «la capital del mundo civilizado», como la llamaban algunos. Ahora, Vevey le resultaba un pueblito insignificante. 

			Su cuerpo también cambiaba. Medía lo mismo que Marlene, que era alta. Los ejercicios respiratorios y de vocalización corrigieron su postura, y atrás quedó la niña desgarbada, de hombros caídos. La dieta estricta le modeló el cuerpo, y su silueta flacucha y sin curvas desapareció para dar lugar a una esbelta y exuberante. Bajo los cautos vestidos, se le remarcaban insinuantes la cintura y los pechos. La palidez de su rostro ya no existía; su piel lozana parecía brillar y las mejillas se le coloreaban. 

			Una noche, en la habitación del convento, tomó conciencia de la metamorfosis de su cuerpo. De pie frente a la ventana, se deshizo del camisón y su desnudez se reflejó en el cristal. ¡Cómo habría deseado un espejo enorme! Pero un espejo constituía un elemento demasiado frívolo para encontrarlo en un convento. Sintió frío y, asombrada, descubrió que sus pezones se endurecían y sobresalían. Los rozó apenas, suaves y sensibles al tacto. Se le erizó la piel, y una sensación extraña se apoderó de ella. Cerró los ojos y, con lentitud, deslizó la mano desde el cuello hasta el pubis. Se detuvo en los senos nuevamente y palpó su incipiente redondez. Prosiguió con el descenso hasta encontrar el vello que había comenzado a crecerle hacía tiempo, suave y rizado, de un color más oscuro que el cabello. 

			Sintió un impulso y continuó bajando. Se tocó, con miedo primero, con más seguridad después, y descubrió una zona húmeda y sensible, muy extraña por cierto. La curiosidad la llevó a tomar el pequeño espejo de su bolso, a abrir las piernas y a mirarse. Por un rato, estudió su anatomía con avidez. Dejó el espejo e siguió con los dedos. Se recostó sobre la cama y cerró los ojos. Tocarse ahí, o en el vientre, o los pechos, le aceleraba la respiración; se trataba de una sensación rara que le debilitaba la voluntad y le provocaba un cosquilleo muy placentero. 

			Marlene entró sin llamar, como solía hacer. Del susto, Micaela se incorporó con rapidez y solo atinó a arrancar la colcha de la cama y a cubrirse a medias. Después de un instante de sorpresa, Marlene sonrió.

			—Discúlpame, querida. Aún pienso que eres mi niñita pequeña y que puedo entrar en tu cuarto sin llamar. Aunque me cueste, debo entender que ya eres toda una mujercita y que necesitas más intimidad.

			Emma se disponía a salir cuando Micaela, envolviéndose un poco mejor, se le acercó.

			—Perdóname, Marlene —suplicó.

			—¿Perdonarte? ¿Por qué? 

			—Bueno… Tú sabes… Por… 

			—¿Por estar tocándote y mirándote? 

			Micaela asintió y bajó la vista, muy apenada. A pesar de la confianza que las unía, en ese instante deseaba que la tierra se la tragara.

			—Mi niña —dijo Marlene, y le acarició el rostro—. No tengo nada que perdonarte.

			—Pero la madre superiora dice que mirarse y tocarse es pecado.

			Marlene hizo un gesto pícaro y negó con la cabeza.

			—¿No? —se asombró Micaela—. ¿No es pecado?

			—¡Ay, mi chiquita querida! ¿Cómo podría ser pecado admirar la obra más perfecta y acabada del Señor? ¿Cómo podría ser pecado sentir cosas tan bonitas? ¿Acaso existe algo más hermoso y estético que el cuerpo de un hombre o de una mujer? Créeme, no lo hay.

			—¿Por qué la madre superiora dice que es pecado?

			—No lo sé. Aún no entiendo por qué algunas cosas son pecado. Pero estoy segura de que conocer tu propio cuerpo, sus partes, sus secretos, los lugares que te provocan placer, no, definitivamente, no es pecado. Más bien creo que pecado es la mentira, el odio, el rencor, la avaricia. Pecado es desear el mal a nuestros semejantes. Pecado es no perdonar.

			Micaela la miró alarmada. Quizá, ella, después de todo, era una gran pecadora.

			
				
					2. Plural de la palabra alemana «lied» que significa canción popular o melodía romántica.

				

				
					3. Fra il padre e fra l’amante: en italiano, «aquí, con mi padre y con mi amante».

				

			

		


		
			Capítulo IV

			El Festival Anual de Música de Múnich fue la plataforma de lanzamiento de Micaela. En la seguridad de que su pupila estaba lista, Moreschi apeló a viejas relaciones y le consiguió un lugar en el evento.

			Para esa época, Micaela contaba diecisiete años, una edad en que, usualmente, se comienzan los estudios de canto lírico. Esta circunstancia hacía dudar a los organizadores del certamen, que la recibieron solo por pedido especial del Angelo di Roma. Sin embargo, opinaban que la presentación de esa chiquilla era prematura y que resultaría desastrosa. 

			Micaela y Alessandro Moreschi partieron rumbo a Múnich en abril de 1908. Marlene no pudo acompañarlos: la madre superiora se mostró intransigente y debió quedarse en el convento, hecha una furia. Al cabo de dos días de viaje en tren, llegaron a la famosa ciudad del festival. Micaela se enamoró del lugar, subyugada por el encanto de las construcciones barrocas. 

			En Múnich, todo estaba dispuesto para el gran evento. En las calles, pequeñas orquestas de músicos vestidos con ropas típicas de la región anunciaban los espectácu­los del día. Carteles llenos de colorido informaban las distintas actividades, que iban desde las primeras horas de la tarde hasta muy entrada la noche.

			Alessandro y su pupila se alojaron en el hotel donde lo hacía la mayoría de los participantes del festival. Micaela advirtió el respeto con que los demás músicos y cantantes trataban a su maestro, y se sintió orgullosa. Después de todo, Moreschi había sido el mejor de su época. De todas formas, no faltó quien bromeara con su calidad de castrado. Decían que el maestro, viejo y cachondo, locamente enamorado de su pupila, se había dejado convencer por esta para conseguir un lugar en el festival, pero que, de seguro, no lograría nada, solo humillarse. ­Demasiado joven e inexperta, remataban con malicia. Micaela nunca lo supo, pero durante esos días en Múnich, algunos la coronaron con el mote la prima donna d’il castrato. 

			* * *

			Faltaba una semana para el inicio del festival, y ya nadie pensaba lo mismo de Micaela, al menos sus compañeros de El barbero de Sevilla tenían otra impresión. Durante los ensayos, Micaela había demostrado su profesionalismo y la majestuosidad de su voz; el papel de Rosina, creado por Rossini para su primissima donna, Isabella Colbran, volvía a tener en Micaela el encanto y colorido con los que se lo había interpretado a principios del siglo XIX. 

			Micaela, exigente y perfeccionista hasta el mínimo detalle, no dejaba pasar por alto ningún pormenor, casi rayaba en la obsesión. Practicaba durante horas, y obligaba al resto del elenco a repetir varias veces la misma escena si no la hallaba de su gusto. Algunos la tildaron de histérica, de déspota. Una joven que nadie conocía no podía dirigirlos como si ellos fuesen principiantes. Lo cierto era que Micaela daba órdenes a la par del director y del régisseur, y provocaba la ira de sus compañeros, que no entendían que ella solo deseaba la excelencia. Ya nadie la miraba como a una niña inexperta de diecisiete años. Su fuerza de carácter, su decisión y la perfección de su voz la transformaron en la primera figura del grupo. Su indiscutible belleza y la frescura de su juventud terminaron por convertirla en la Rosina perfecta. 

			Una tarde, antes de la función, Micaela y su maestro compartían una taza de té en el comedor del hotel. El director Franz von Herbert, una de las personalidades del festival, se acercó a la mesa con rostro desencajado.

			—¡No puede sucederme a mí, Moreschi! —exclamó el hombre.

			Alessandro lo invitó a tomar asiento. El músico se dejó caer en la silla y se tomó la cabeza entre las manos.

			—¿Qué sucede, Franz? —preguntó Alessandro. 

			Micaela, muda, se limitaba a contemplarlo. Días atrás, le había parecido arrogante y soberbio. Ahora, al verlo así, tan abatido, sintió pena por él. 

			En pocas palabras, el director le explicó a Alessandro que la heroína de La valquiria había enfermado de catarro, y que ninguna de las cantantes del festival se animaba a interpretar el papel por considerarlo muy difícil, solo faltaba una semana para el estreno y no tenían tiempo para ensayarlo.

			Las presentaciones de Micaela en El barbero ya habían comenzado, y con mucho éxito. A pesar de la reticencia inicial, la crítica había acogido de buen grado a la pupila del sopranista. Aunque contenta, Micaela no estaba completamente satisfecha.

			—Yo puedo interpretar ese rol, maestro Von Herbert —afirmó la joven, muy suelta.

			Ambos hombres la miraron atónitos. Esa jovencita, toda una novata, no sabía lo que decía. Micaela dejó pasar un silencio y continuó con su propuesta.

			—Puedo trabajar en El barbero y en La valquiria. Todo es cuestión de que usted, maestro —dijo a Von Herbert—, acomode los horarios. 

			La parsimonia y serenidad de la joven asombraron a Von Herbert, tanto, que, en su desesperación, accedió a pensar que sería factible prepararla en tan corto tiempo para un papel tan difícil. Moreschi se negó.

			—Lo lamento, Franz. Micaela no está lista para los papeles dramáticos de Wagner. Yo la he educado en la escuela del bel canto, no está capacitada para un rol así. No quiero arriesgar su buen nombre y hacer el ridícu­lo.

			Al día siguiente, Micaela y Moreschi se encontraron con Von Herbert para iniciar los ensayos de La valquiria. Le había tomado muchas horas convencer a su maestro; finalmente, y a regañadientes, Alessandro había aceptado.

			Cantar en El barbero de Sevilla y en La valquiria al mismo tiempo la lanzó definitivamente a la fama. Una noche una, otra noche otra. En una representación, su voz era la de un ruiseñor, con el colorido y el timbre distintivos de un personaje de Rossini. Ejecutaba con increíble gracia los rápidos, típicos de las óperas del romanticismo, y ­aprovechaba le fioriture  (4) para demostrar su destreza, sin abusar de ellas, fiel a la ­partitura y a la línea estética de la melodía. En la trágica epopeya de La valquiria todo cambiaba. Su voz se tornaba oscura, dramática, colosal. En cada nota, Micaela transmitía esa fuerza y emoción típicamente wagnerianas. El público se conmovía, no solo con su canto desgarrador y potente, sino con su actuación magistral. 

			La crítica alabó la versatilidad de su voz, que interpretaba con la misma maestría un personaje de Rossini y uno de Wagner. Se asombraron por la extensión y la fuerza, por el timbre y la flexibilidad. Un canto sin fisuras, que flotaba hacia las notas más altas, sin estridencias ni gritos.

			Todos estaban anonadados: la prima donna d’il castrato era, sin duda, la revelación del festival.

			* * *

			Después de Múnich, Micaela se convirtió en una de las sopranos más requeridas de Europa. Viajaba la mayor parte del año. Moreschi recibía invitaciones de los teatros más afamados del continente y negociaba contratos muy ventajosos.

			Al regresar a París, visitaba con frecuencia el convento para estar cerca de Marlene. Durante horas, se encerraban en su alcoba, Micaela tenía mucho que contarle, y Emma tanto más de que enorgullecerse. Solo las angustiaba pensar que no les alcanzaría el tiempo, muy escaso por esos días.

			Los parisinos la adoraban. «La Divina Four», la llamaban. Eliminado su apellido vasco, usaban solo la parte de origen francés, y así la reclamaban como propia.

			El Théâtre de la Opéra en París la convocaba cada temporada, en disputa continua con el des Italiens. Lo mismo sucedía entre el Teatro alla Scala, en Milán, y La Fenice en Venecia. También en Londres, Madrid y Viena. Incluso en Buenos Aires ansiaban escucharla en su nuevo teatro, el Colón, que, según se comentaba, era la joya de Suda­mérica. Micaela le ordenó a Moreschi declinar la invitación de sus compatriotas.

			Los contratos llovían. Los empresarios teatrales sabían que, con la Divina Four en cartelera, tenían la temporada asegurada; en cada presentación, Micaela llenaba las salas.

			A medida que el éxito aumentaba, sus conocimientos se enriquecían, su voz, incluso, se volvía más hermosa y extensa, sobre todo extensa. Moreschi había descubierto esa virtud desde un principio: Micaela sostenía notas muy altas durante largo tiempo, sin demasiado esfuerzo. La extensión de su voz le había garantizado el triunfo.

			Por su parte, el maestro nunca se separaba de su pupila. Él manejaba los asuntos importantes y los detalles; se ocupaba de las cláusulas de los contratos, así como también de la alimentación y salud de la joven. Aún era muy estricto. Periódicamente, sacaba turno con un célebre médico suizo especialista en vías respiratorias que revisaba exhaustivamente a Micaela y constataba que todo marchaba bien. Una vez por año, viajaban a Parma, Italia, a un sitio llamado Salsomaggiore, un lugar paradisíaco, con manantiales de aguas salsoyódicas, que, entre otras virtudes, curaban los males de la garganta. En Salsomaggiore, Micaela se encontraba con algunos colegas y pasaba días muy bonitos.

			* * *

			A finales de noviembre de 1913, Micaela se encontraba en Viena, en un festival de música, cuando recibió un telegrama de la madre superiora del convento de París: Emma agoniza. Te llama. Ven.

			El papel le tembló en las manos, se le nubló la vista y necesitó apoyarse en la pared para no caer. Volvió a leer: Emma agoniza. ¿Emma agoniza? No entendía. Había un error. Sí, de seguro había un error.

			Moreschi y ella viajaron a París esa misma noche, y dejaron los compromisos asumidos en Viena para después. Marlene estaba primero. Al empresario no le agradó la idea, pero no chistó. Micaela cumpliría más adelante; conocía el profesionalismo de la soprano y su obsesión por el trabajo. Mientras tanto, buscaría una reemplazante. ¡Una reemplazante de la Divina Four! Sabía que no la encontraría.

			* * *

			Al entrar en la alcoba de Emma, Micaela ahogó un llanto al verla demacrada y delgada. No era la misma que había dejado meses atrás rebosante de vida y salud. Dormía, y una monja, sentada junto a ella, la cuidaba. Sin emitir sonido, la religiosa le indicó a Micaela que tomase su sitio. 

			Entró la madre superiora, acompañada por otra monja y el médico, y Micaela dio lugar para que la revisase. La superiora se inclinó sobre su oído y le contó que hacía dos días que Emma permanecía inconsciente a causa del láudano. También le explicó que todo había sido muy rápido; de un día al otro, se había sentido descompuesta, con fiebre muy alta. Después de algunos análisis, se diagnosticó una enfermedad de la sangre muy extraña, incurable.

			El médico terminó con la revisión, y Micaela se arrodilló junto a la cama y apoyó la cabeza sobre el regazo de Emma.

			—Marlene, despierta, Marlene —le dijo en castellano—. Soy yo, Micaela. Vamos, despierta. Tengo mucho que contarte. —Se detuvo, ahogada por el llanto.

			La madre superiora ordenó al resto que abandonara la habitación. Según le había informado el médico, a soeur Emma le quedaban horas de vida.

			Marlene apoyó la mano sobre la cabeza de Micaela y la sorprendió. La joven se incorporó súbitamente, se secó las lágrimas con la manga y le sonrió.

			—¿Cuándo vas a curarte, Marlene? Tienes que venir a verme al teatro. ¡No sabes lo contenta que estoy! Interpreto Tosca en el Teatro Burgués de Viena. ¡Todo sale de maravilla! La crítica… —Se interrumpió cuando Marlene movió los labios, y se acercó para escuchar su voz casi inaudible.

			—Prométeme algo, Micaela —dijo, con esfuerzo—. Prométeme que no te olvidarás de amar. Que buscarás a un hombre a quien quieras con todo el corazón y que te casarás con él. —Se calló unos segundos. Luego, prosiguió—: No hay otro modo de ser feliz que amando, créeme. —Le tomó la mano y se la apretó apenas—. ¡Prométemelo!

			Micaela afirmó con la cabeza, sin entender por completo lo que Marlene intentaba decirle, pues, para ella, el canto y la música eran lo único que contaba en la vida.

			
				
					4. Fioriture son los arreglos que los compositores incorporan a las partituras de las óperas para destacar las capacidades de los cantantes.
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